作者簡(jiǎn)介：

西豐，原名曾學(xué)遠(yuǎn)，1967年12月生，1989年廈門大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士，現(xiàn)供職江西廣播電視臺(tái)，高級(jí)編輯。主創(chuàng)的《越冬》獲中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)和中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)，2003年8月創(chuàng)辦全國(guó)首個(gè)主持人故事類專欄《傳奇》。在《百花洲》《星火》《四川文學(xué)》《花城》《滇池》《江西日?qǐng)?bào)》《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，《大觀園里的山頂洞人》入選《2014年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》。

我最初的記憶是被那盞紅燈照亮的，紅燈之前渾渾沌沌，不知天地。圓形的燈頭像一列火車的車頭，呼嘯著把我的人生拉出無(wú)記憶的渾沌時(shí)代，拉到了亮堂的天地。于是，我看清了那盞至關(guān)緊要的紅燈，它正在銀幕上一個(gè)梳長(zhǎng)辮子的女孩手中高擎，血紅的燈光把身邊很多人的眼睛照得通紅透亮。一張很衰老的瘦臉也極力靠近它，好像冬天靠近火爐，要從那燃燒的燈里取暖。這老頭是我稱作“爺爺”的人。

好啊，這燈。爺爺喃喃自語(yǔ)。我俯在他身上，感到他發(fā)涼的身體在輕微顫抖。

我要。我說(shuō)，我要這燈！

爺爺說(shuō)，我們家沒(méi)有，可惜。我不依，在他懷里亂踹。

爺爺嘆氣道：踹吧踹吧，你要能踹出個(gè)紅燈，把我踹死都行。他說(shuō)著眼里竟有些潮紅。我不敢踹，伏在他肩上偷眼打量銀幕上的紅燈，隱隱地感到刺目。

紅燈一直在眼前晃，無(wú)論睜眼閉眼，它都亮著，那么紅，比太陽(yáng)還紅。舉起它，很多人就會(huì)把目光聚過(guò)來(lái)，激動(dòng)、向往、戰(zhàn)栗……這是怎樣風(fēng)光的大玩具??！我手上的小鐵鏟、紙鶴、破電線全部加起來(lái)都比不上。

我在廳堂里舉一把小板凳，學(xué)銀幕上舉紅燈的人咿咿呀呀地唱，鄰居沒(méi)一個(gè)正眼看我。對(duì)門鎮(zhèn)革委會(huì)的謝主任路過(guò)，倒是瞟了我一眼，皺著眉頭問(wèn)他老婆：這是誰(shuí)家的小孩？他老婆指指我家破矮的房門，說(shuō)，程家的，一天到晚吵死了。爺爺趕緊出門，繳下我的板凳，對(duì)謝主任夫婦點(diǎn)頭哈腰地笑。謝主任他們哼哼兩聲，沒(méi)怎么看爺爺。

終于盼來(lái)了爸爸。他腳穿草鞋，挑一擔(dān)柴禾，從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下回城，消瘦的臉灰白難看。卸下柴禾，他把腰間一個(gè)大竹筒解下，擱在桌上。竹筒的筒身呈圓柱形，上面有個(gè)大圓蓋。我盯著它的模樣，忽然笑了。

到傍晚，我就站在爺爺和爸爸面前，手舉竹筒，大聲說(shuō)：看，紅燈！

圓蓋被我用帶子綁在筒身上，看上去有點(diǎn)像銀幕上紅燈的圓形燈頭。這天才的發(fā)明逗樂(lè)了他們，贏來(lái)幾聲贊許。但接著，他們又低頭竊竊私語(yǔ)間或嘆息，不再看我。

我感到?jīng)]趣，拎了竹筒到廳堂，無(wú)師自通地扮起銀幕上的形象。那時(shí)候我四歲，或者五歲，總之很小，話都說(shuō)不溜，卻舉個(gè)竹筒，在廳堂里一個(gè)人咿咿呀呀，自鳴得意。鄰居撇嘴笑，打我身邊匆匆過(guò)，根本沒(méi)有看銀幕上那盞紅燈時(shí)的激動(dòng)表情。

謝主任的女兒白蓮走來(lái)，拍打我的腦袋。瞎嚷嚷什么呀小東西，她說(shuō)。一雙美麗的大眼在我頭上忽閃，兩個(gè)辮子一搖一甩，送來(lái)類似薄荷的清香。白蓮是縣一中學(xué)生，能歌善舞，說(shuō)起話來(lái)聲音像學(xué)校的鈴聲，又脆又亮。

我急切地高舉竹筒，對(duì)她喊：紅燈！紅燈！

她接過(guò)來(lái)看看，撲哧笑了。我的臉一下漲得通紅。

這是竹筒，假的，白蓮說(shuō)。

我頹然坐在地上，心情沮喪到極點(diǎn)。

白蓮說(shuō)：你等著，我有辦法。提了竹筒往她家走。我好奇地跟在后面。

白蓮果然有辦法，她拿出一張紅紙，對(duì)著筒蓋比劃，然后從紙上剪下一個(gè)圓形，用漿糊貼上。筒蓋一下紅光閃耀，竟和紅燈有了幾分神似。我咧嘴笑，白蓮也笑，她一笑，露一口好看的白牙，空氣中薄菏的香味更濃了。

貼了紅紙的竹筒勝過(guò)一切玩具，整日在我手上高擎。鄰居的眼睛開(kāi)始發(fā)亮，他們這個(gè)瞅瞅，那個(gè)摸摸，問(wèn)怎么還貼了紅紙。我說(shuō)，它是紅燈嘛！鄰居就笑，搖晃腦袋連聲說(shuō)，有意思有意思，還紅燈呢！連一向嫌吵的謝主任老婆也禁不住湊過(guò)來(lái)看，口中嘖嘖。

我的頭驕傲地?fù)P起。

但不久，院子里幾個(gè)大個(gè)子男孩把我的竹筒搶了。他們不顧我的哭號(hào)和哀求，揮動(dòng)竹筒，沿巷子叫喊：要飯嘍要飯嘍，誰(shuí)要這個(gè)要飯的飯筒！

紅燈竟被當(dāng)成要飯的飯筒！我又羞又惱，一路赤腳追在后面，極力哭叫：不是飯筒，是紅燈，不是飯筒，是紅燈……

他們不聽(tīng)，起勁地將竹筒拋來(lái)扔去，于是那紅色的筒在空中不斷升起跌落，仿佛運(yùn)行混亂的太陽(yáng)，在玩笑的手中隨意升沉。

最后，太陽(yáng)在一只手上安定了。是白蓮的手。她撫摸我的竹筒，口氣肯定地說(shuō)：是紅燈，不是飯筒！一句話，像有魔法的咒語(yǔ)，平息了吵鬧。男孩們呆呆地看著她舉起我的竹筒，學(xué)銀幕上的人呀了一句，還扭了扭腰肢。扭腰肢時(shí)，她的屁股夸張地拱了拱，和銀幕上不盡相同，呀的音調(diào)柔柔的，像含化在嘴里的糖?？晌矣X(jué)得她的表演不錯(cuò)，甚至比銀幕上還耐看，不覺(jué)破涕而笑。

謝主任的老婆在旁邊叨咕：光知道玩，也不曉得幫我洗菜去。

竹筒回到我手上。這一回，我覺(jué)得它大不一樣了，經(jīng)那一雙白嫩的手擎舉，已然得到了無(wú)可置疑的確認(rèn)：它就是那盞可以照亮人們眼睛的風(fēng)光無(wú)限的紅燈?。?/p>

男孩們依舊來(lái)?yè)?，但不再喊要飯的飯筒之類話，而是學(xué)白蓮舉在手上，氣昂昂的，儼然也認(rèn)可了它是一盞紅燈。這讓我心里好受了許多。

幾天后，一群男女跟了白蓮來(lái)到院子里。他們帶來(lái)一堆戲裝道具，在樹(shù)蔭下擺開(kāi)架式咿哩哇啦地唱。白蓮扎了根假長(zhǎng)辮，手擎一盞紅燈。那燈比我的竹筒精致多了，酷似銀幕上那盞，一舉，圓形的紅燈頭便在日光里閃閃發(fā)亮，猶如太陽(yáng)燦爛升起。周圍人不斷喝彩。我躲在廳堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切，心里竟有點(diǎn)惱恨。那紅燈刺痛了我的眼睛，使我既想看又不想看，我只好目光歪斜，半看不看。竹筒在身邊無(wú)言地趴伏，頭一次我感到了它的黯淡和粗劣。

突然起了風(fēng)，接著雨傾盆而下。那群人慌慌張張收拾東西，轉(zhuǎn)移到廳堂排練。紅燈經(jīng)雨澆淋，變成濕乎乎一團(tuán)——它竟是紙做的！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我開(kāi)心極了。沒(méi)有了紅燈，戲排不下去，他們犯愁、埋怨，以至于要沖其中一個(gè)訂做道具的矮個(gè)子男的揮拳。我趕緊扯開(kāi)嗓子呀呀地叫，把竹筒舉起。他們停下來(lái)，一齊扭頭看我。是白蓮首先眼睛一亮，說(shuō)聲有了，三步并兩步上前，蹲下身含笑看我。她的眸子又大又亮，我的紅燈一落到那里面就不再黯淡了，就像太陽(yáng)一樣紅光透亮，燦爛奪目。

是的，那雙眸子、那雙手好像有一種神奇的力量，把我的竹筒變成了真正的紅燈。它在白蓮他們的排演中重新抖擻威風(fēng)，神氣十足，似乎連我也不怎么理了。我成了無(wú)關(guān)緊要的旁觀者，看著那竹筒賣力地表現(xiàn)自己，從一雙雙手上升起升起，照亮了周圍人的眼睛和臉頰。我甚至聽(tīng)見(jiàn)它在喊：我是紅燈我是紅燈我是紅燈……

紅燈再次回到我的手上時(shí)，我覺(jué)得它一下沉了很多。紅燈上面有白蓮晶亮的目光，有她的手、好幾個(gè)人的手留下的指香，從這些香氣中我稍稍一聞，就能聞出白蓮的香氣，那是我熟悉的薄荷香，又清涼又醉人。我極力聞著，像個(gè)小小的貪杯者。

白蓮摸摸我的頭，捏捏我的手，說(shuō)：真是太可愛(ài)了！

我緊張得滿臉通紅，小胸脯扯風(fēng)箱似的喘氣。

爺爺要收走我的竹筒。他說(shuō)竹筒是裝菜用的，我爸爸馬上要回鄉(xiāng)下，得用它裝幾樣菜帶走。我抱緊竹筒，不讓他拿。爺爺急得跺腳，罵我不懂事。爸爸坐在一邊不說(shuō)話，臉色灰不拉嘰，身子干瘦，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。他每次回城，總要向爺爺訴苦，說(shuō)他在鄉(xiāng)下終年啃菜梗，連豆腐都吃不上，魚和肉更是忘了味道。爺爺就咬咬牙，把積攢的肉票統(tǒng)統(tǒng)買了肉，做成咸菜肉，或者買幾條草魚燒魚塊，吃一半，留一半塞進(jìn)竹筒，讓爸爸帶回鄉(xiāng)下繼續(xù)吃。爸爸于是隔兩三個(gè)月就往城里跑一遭，帶回一竹筒魚肉。所以爸爸一來(lái)，我就開(kāi)心，就能從他汗餿餿的氣息里聞到魚肉的香味，從他灰青的瘦臉上看到魚肉的色澤?？墒牵@一次我開(kāi)心不起來(lái)了，空氣中薄荷的香氣戰(zhàn)勝了魚香肉香，統(tǒng)治了我的味覺(jué);閃亮的紅燈經(jīng)那香白的手高擎，把一攤等待嘴巴消滅的魚肉照得卑微可憐。

不！我大聲喊，我要紅燈！

祖父笑起來(lái)，說(shuō)，什么紅燈紅燈，那是竹筒，裝菜的竹筒。

我猛搖腦袋，爭(zhēng)辯道：是紅燈，不是竹筒！

傻孩子，那是裝菜的竹筒！祖父提高嗓門。

是紅燈，不是竹筒！我極力喊叫，把貼了紅紙的筒蓋正對(duì)他。

祖父說(shuō)：好，紅燈紅燈。隨即掉轉(zhuǎn)頭對(duì)爸爸說(shuō)，咱家真要有什么紅燈倒好了，可以亮堂堂過(guò)日子，可惜咱誰(shuí)也變不來(lái)它。

是紅燈，我把它變成紅燈！我再次大喊，一雙小手把竹筒舉得老高老高，臉上寫滿自豪。爺爺搖頭苦笑。

第二天一早，竹筒不見(jiàn)了。我急得到處找，像只無(wú)頭蒼蠅。爺爺咳嗽兩聲，說(shuō)：我把它拿去裝咸菜肉了，你爸爸吃完早飯就帶走。

我的腦袋咣當(dāng)一下，血直往上涌。跑到廚房，只見(jiàn)爸爸正端了碗呼嚕呼嚕喝湯，旁邊放著那個(gè)竹筒，大圓蓋已經(jīng)合上，上面的紅紙火紅鮮亮，正朝天上照，不照人了。

我撲上去，擰開(kāi)蓋子，肉香隨熱氣直沖鼻子。我深吸一口，隨即咳嗆、惱怒，仿佛那溫?zé)岬南銡饫锊刂膳碌难АＪ堑?，有妖魔。這些妖魔霸占了我的紅燈，把紅燈重新變回了竹筒，現(xiàn)在它們躲在發(fā)黑的咸菜里，在星星點(diǎn)點(diǎn)、又黃又紅的五花肉上藏頭露腳，釋放熏人的氣息。想到這里，我渾身戰(zhàn)顫，一手捂緊鼻子，像躲避敵人的襲擊，另一只手抓起竹筒，向天井拋去。咚——一聲悶響，天井里頓時(shí)落花流水，色彩繽紛。筒身跳幾跳，滾進(jìn)水坑，紅色的筒蓋逃出來(lái)，如一節(jié)脫軌的車頭，在空中畫個(gè)拋物線，撞到一灘墨綠的苔蘚上。

爸爸抬頭，驚愕地看看我，看看天井，嘴巴大張，唇邊沾一星肉渣，半天說(shuō)不出話。我也說(shuō)不出話，面朝天井發(fā)呆。

爺爺對(duì)我的破壞大為震驚，打我時(shí)雙拳如烙紅的鐵塊，嘴里濺出白沫橫飛的痛罵：王八蛋、壞種、狗東西……打著罵著老淚橫流，罵聲在他喉嚨里拖長(zhǎng)成一串哽咽：我們家是怎么了？一代比一代倒霉，一代比一代沒(méi)出息，難道真是壞了種嗎？嗚嗚嗚……

我被打得皮開(kāi)肉綻，拿爸爸的話說(shuō)，打成了一塊塊咸菜肉。他就知道肉肉肉，我猜那一刻他怕是恨不得咬上一口，以彌補(bǔ)失去一大筒美味的遺憾。

竹筒重新洗凈，抹干，裝上爺爺現(xiàn)燒的幾塊干魚。爺爺說(shuō)幸虧他多買了一條草魚，要不然我爸爸這一趟白跑。自始至終我半蹲在廚房的墻角，滿臉涕沫血痕，嘴里咦咦唔唔，活像個(gè)神志不清的傻子。

爺爺不理我，小心翼翼地伺弄著竹筒和干魚。他干得專心致志精益求精，不久完全忘記了我的存在。

竹筒合上蓋子，讓爸爸拎走的時(shí)候，我看見(jiàn)筒蓋上的紅紙已被洗得發(fā)白卷角。紅燈快變成白燈、破燈了。我大哭大叫追上去，向那盞破燈伸出雙手。爺爺及時(shí)拉住我，斷喝：滾回去！

我要紅燈！我雙手在空中亂抓亂舞，淚水隨哭叫飛迸。

什么紅燈，那是竹筒，睜大你的狗眼！爺爺罵，把我雞一樣騰空拎起。

是紅燈，我要紅燈！

邪氣，我們家哪有紅燈？我們家他媽的倒了八輩子霉哪有什么紅燈？連白燈都沒(méi)有，只有喪氣的煤油燈！爺爺罵著，牙齒咬得咯咯響，眼圈潮紅，身子亂抖。

那就是紅燈！

那是竹筒，操！

我要……紅燈……

我在爺爺?shù)氖种袙暝斓馗鴣y晃，一會(huì)兒天在上地在下，一會(huì)兒地在上天在下，天地互相擠來(lái)撞去，翻翻覆覆。

幾個(gè)腦袋擠過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉看我。是鄰居家的男孩。他們的腦袋也一會(huì)兒上一會(huì)兒下一會(huì)兒正一會(huì)兒斜，看得我眼花繚亂。

白蓮也對(duì)我笑，不過(guò)她笑時(shí)我的眼睛不花了。我呆呆地坐在門檻上看她笑，好聞的薄荷香氣讓我又激動(dòng)又傷心。

白蓮說(shuō)：嘿，男孩，再借你的紅燈用一用，我們要排練到縣里公演的戲呢。

我看著她燦爛的笑臉，哇的一聲哭了。

白蓮嚇一跳，悻悻地說(shuō)：不借就不借，哭什么！

紅燈沒(méi)了。我哭道，紅燈讓爺爺變回竹筒了，嗚嗚……

可是白蓮沒(méi)聽(tīng)清我的話就轉(zhuǎn)身，對(duì)身邊一個(gè)穿戲裝的男子叨咕：真不懂他哭什么。

我站起身，追著她哭喊解釋：紅燈沒(méi)了，紅燈沒(méi)了……

白蓮驚得咿呀亂叫，一邊躲閃一邊喊那個(gè)男子：小雷小雷，你看這是怎么了，我可沒(méi)拿他的紅燈。

叫小雷的男子氣呼呼地沖過(guò)來(lái)，把我一推。我倒在地上，滿腹難言的委屈化作不停地嗚哇：紅燈沒(méi)了，真的沒(méi)了……

白蓮皺皺眉頭，挽起小雷的手，說(shuō)：真見(jiàn)鬼，我還了他紅燈的，他哭什么，我還他的時(shí)候紅燈好好的，是不是？

小雷說(shuō)：別理他，我們到別的地方借道具練習(xí)。

我坐在地上，眼望他們的背影，哭聲漸漸低落成一連串含混不清的音符，斷續(xù)的抽噎和著若有若無(wú)的風(fēng)，呼啦——我分明聽(tīng)見(jiàn)那節(jié)紅亮的車頭離我而去，它剛剛把我的記憶帶出渾沌的黑洞，帶到亮堂的天地，就昂首離去，我定定神，發(fā)現(xiàn)自己被拋在無(wú)人理會(huì)的荒野，孤苦伶仃像個(gè)棄兒，睜著渾沌初開(kāi)的淚眼，在灰蒙蒙的土堆上爬滾。是的，在紅燈消失之后，我四、五歲的人生展開(kāi)了一片片荒涼的圖景，這荒涼漫漫無(wú)際，席卷了一個(gè)幼小男孩顛簸的身影，那身影越長(zhǎng)越大，卻又分明在它懷中一點(diǎn)點(diǎn)化為渺小的沙粒。

幾個(gè)月后，白蓮也和我一樣被拋在荒野上了。一群戴袖章的人踩著血紅的夕陽(yáng)闖進(jìn)她家，把在家躲了七八天的謝主任帶走。白蓮和她母親追在后面，不停地哭喊：他是好人，不是壞人！

戴袖章的人被吵得不耐煩，喝道：什么好人，他就是壞人，睜大你們的狗眼，他混進(jìn)鎮(zhèn)革委會(huì)，假革命，真反動(dòng)！

白蓮和她母親癱坐在地上，望著謝主任被帶走，哭了好長(zhǎng)時(shí)間。

這事情讓爺爺興奮多日。他手舞足蹈地說(shuō)：剛剛還升在天上紅亮耀眼，轉(zhuǎn)眼間就灰暗無(wú)光了，哈哈，看來(lái)也沒(méi)什么絕對(duì)的好種壞種之分。說(shuō)著，竟有些興味盎然，拍拍大腿，壓低嗓音，對(duì)剛剛回城正等待安置的父親道：看樣子是不是風(fēng)水又要輪轉(zhuǎn)，紅的變黑，黑的變紅了？嘿，真他媽的……

啊，你說(shuō)什么？父親抬起迷惑的瘦臉看爺爺，嘴唇沾滿咸菜肉黑紅的星末。

白蓮不能再排戲了，她不得不打點(diǎn)行裝到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去。臨行前，她在院子里走來(lái)走去，戀戀不舍，發(fā)現(xiàn)我坐在門檻邊，猶豫了一下，忍不住上前，半自言自語(yǔ)地說(shuō)：唉，現(xiàn)在要能手舉紅燈唱一段就好了，憑什么我就沒(méi)資格唱呢？

我心里一動(dòng)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋去。再次出來(lái)時(shí)，我手中高擎竹筒?，F(xiàn)在筒蓋粉紅發(fā)白，但白蓮眼中仍閃過(guò)一絲激動(dòng)，接竹筒的手竟有些發(fā)抖。

扭個(gè)腰，拱拱屁股，白蓮將竹筒舉起，柔聲哼了兩句，嗓子變得沙啞滯澀，淚水止不住吧嗒往下落，紅燈于是變成了雨天的太陽(yáng)，黯然隱退。白蓮抱住它蹲在地上，胸脯起伏，嗚咽不已。無(wú)法再唱下去了。我看她半天，一咧嘴，竟也跟著嗚咽起來(lái)。

很多年以后，白蓮回到城里，回到城里的白蓮不是白蓮，是黑蓮了，黑紅的臉龐、起皺的皮膚使她看上去比實(shí)際年齡老七八歲。她把一大盆衣服端到水池里洗，兩個(gè)胸脯印出兩圈奶水的濕跡;靠近，她身上滿是奶水、汗水和尿水混合的熱烘烘的氣息;身后，五個(gè)月大的女兒在搖籃里斷續(xù)啼哭。白蓮的母親拄根拐杖站在旁邊，嘴里嘟嚷：吵死了，真煩！

我從墻上取下蒙塵的竹筒擦干凈，將筒蓋綁在筒身上。

這是什么？我指著竹筒問(wèn)白蓮。

白蓮用沾滿皂沫的手指捋一捋紛亂的頭發(fā)，看看竹筒，看看我。竹筒唄，裝飯菜用的。她客氣地笑道。

我把筒蓋朝向白蓮，說(shuō)：再想想，它還會(huì)是什么？

粉紅的筒蓋在她眼中大而灰白，好像一朵皂沫的形狀。她眨眨眼，肯定地說(shuō)：是竹筒，它就是竹筒。

再想想，它還是……

竹筒靠近白蓮，差不多快挨到她的臉了。

白蓮很不耐煩地扭轉(zhuǎn)臉，自言自語(yǔ)地嘀咕：是竹筒——一個(gè)破竹筒有什么好問(wèn)的，奇怪！

她不再理我，雙手在皂沫里死勁搓揉，把一盆清凈的水搓成了骯臟的渾黃。

責(zé)任編輯/文媛