大衛(wèi)·賽格爾 張文智

今年3月的一天早晨，在阿里安娜·赫芬頓的辦公室里，《赫芬頓郵報(bào)》的10多名員工圍攏在她的玻璃辦公桌前，他們是被召來向赫芬頓——這家新聞網(wǎng)站的總裁、主編及共同創(chuàng)辦人——提交一項(xiàng)關(guān)于“正能量”新聞創(chuàng)新的進(jìn)度報(bào)告的。此項(xiàng)創(chuàng)新旨在對(duì)該網(wǎng)站首頁的內(nèi)容加以改進(jìn)，不再關(guān)注全球的負(fù)面問題，或者，按照赫芬頓本人今年一月在一次內(nèi)部備忘錄上解釋的那樣，“致力于正面?zhèn)鞑テ胀ㄈ撕蜕鐓^(qū)的故事，講述他們憑借毅力、創(chuàng)造力與個(gè)人魅力，如何做出了了不起的事情；如何克服困難，直面挑戰(zhàn)”。

64歲的赫芬頓患感冒還沒完全好，不時(shí)地咳嗽幾聲，嗓音嘶啞。她一邊用吸管喝著豆奶卡布奇諾，一邊用她那輕柔、平和的希臘口音詢問更新的情況。員工們一個(gè)接一個(gè)地報(bào)完了他們的報(bào)道目錄：一些公司推出節(jié)水新計(jì)劃；一家非營利機(jī)構(gòu)為前黑幫成員提供工作；穆斯林對(duì)抗激進(jìn)主義……赫芬頓把握著整個(gè)過程的節(jié)奏，讓它輕快活潑。她看上去似聽非聽的樣子。一名編輯吃力地整理出頭緒，提出了一個(gè)新專題，名曰“正能量媒體光榮榜”，就是對(duì)其他報(bào)刊類似的正面報(bào)道的綜述。赫芬頓建議他先把專題做起來，再對(duì)它查漏補(bǔ)缺。

“我覺得我們應(yīng)該先反復(fù)嘗試，”她說，“不必非等產(chǎn)品完美無缺后再發(fā)布?！?/p>

對(duì)于和大多數(shù)媒體機(jī)構(gòu)一樣靠報(bào)道沖突與犯罪起家的《赫芬頓郵報(bào)》來說，“正能量”聽上去似乎嚴(yán)重地偏離了它一貫的報(bào)道方向。但從某種意義上來說，它根本就沒有偏離?！逗辗翌D郵報(bào)》一直受這一問題的影響：什么樣的報(bào)道起作用？換句話說就是，什么樣的內(nèi)容能提升流量？答案變幻無常。當(dāng)赫芬頓2005年與人聯(lián)合創(chuàng)辦這家網(wǎng)站時(shí)，F(xiàn)acebook還只是一家針對(duì)大學(xué)生的網(wǎng)站。而如今，赫芬頓手機(jī)的近一半流量都用于社交媒體，其中Facebook居首。

可以說，如同《赫芬頓郵報(bào)》厭棄了負(fù)面新聞這一媒體固有的偏愛一樣，此種瀏覽習(xí)慣的轉(zhuǎn)變有助于激發(fā)正能量。在某種程度上，創(chuàng)新首先要做的就是努力讓讀者在Facebook上更多地轉(zhuǎn)發(fā)《赫芬頓郵報(bào)》的報(bào)道。

“轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量令人吃驚，”員工們魚貫而出時(shí)，赫芬頓說道，“你們不會(huì)只是去分享一則斬首的報(bào)道，對(duì)吧？我是說，你們還會(huì)去讀它?！?/p>

赫芬頓絕大多數(shù)的日日夜夜是在橫跨全球的演講、聚會(huì)、脫口秀、會(huì)議與會(huì)見中度過的，如同她發(fā)布到Instagram上令人眼花繚亂的圖片記錄的那樣，是一場(chǎng)永無止境的旅行。她的體力之好，讓被她稱為A團(tuán)隊(duì)（A即“阿里安娜”的英文首字母）的全體成員驚嘆不已。A團(tuán)隊(duì)大約有9名成員，均為《赫芬頓郵報(bào)》的全職員工，他們除了日常的編輯工作外，還負(fù)責(zé)讓赫芬頓保持在“永恒運(yùn)動(dòng)”狀態(tài)。在網(wǎng)站內(nèi)部，A團(tuán)隊(duì)的工作以高強(qiáng)度著稱，有的人只干一年就大呼吃不消，提出辭職或申請(qǐng)換崗，有的人則能堅(jiān)持好多年。對(duì)于能夠堅(jiān)持下來的人而言，這也是一張“升職券”。

去年在紐黑文，赫芬頓開啟其勵(lì)志自助著作《茁壯成長》（Thrive）的推銷之旅時(shí)，我第一次近距離觀察到了她堅(jiān)持不懈的作風(fēng)。在整個(gè)采訪過程中，她表現(xiàn)熱情，使人愉悅。她有著政治家的天賦，對(duì)事情表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的興趣；當(dāng)被問及個(gè)人問題時(shí)，她會(huì)注意傾聽，仿佛沒有什么能如此讓人心平氣和。她也有著把握時(shí)機(jī)引人發(fā)笑的天賦。在赴紐黑文之前不久，她曾在曼哈頓的巴諾書店（美國最大的零售連鎖書店）參加談話節(jié)目。當(dāng)主持人凱蒂·庫里克問她誰該為美國企業(yè)界“冷酷無情的生活節(jié)奏”負(fù)責(zé)時(shí)，赫芬頓停了一下，然后轉(zhuǎn)向觀眾。

“男人！”她面無表情地說。

在談話中，她講述了自己從一個(gè)快節(jié)奏生活的“癮君子”到傳播冥想、充足睡眠與“戒掉數(shù)碼產(chǎn)品”的轉(zhuǎn)變過程——總的來說就是盡可能地關(guān)掉手機(jī)。這是她關(guān)于成功的“第三尺度”的著名闡釋，另外兩個(gè)尺度是金錢與權(quán)力。在講述中，她的轉(zhuǎn)變從2007年4月6日開始。這天早上，她因極度疲勞摔倒在家庭辦公室的地上，倒下時(shí)臉磕到了辦公桌，把顴骨磕斷了。隨后的檢查卻查不出任何毛病。赫芬頓意識(shí)到自己那段時(shí)間每周七天，每天工作18個(gè)小時(shí)的生活方式正在蠶食她的健康。

那天在紐黑文推銷著作時(shí)，她向現(xiàn)場(chǎng)的人說道：“任何心智健全的人定義成功，都不會(huì)把躺在辦公室的地上，身下一片血泊，來當(dāng)作成功?！?/p>

赫芬頓的演講總是很成功。我聽過幾次，她在演講時(shí)把自己的經(jīng)歷講述為一個(gè)救贖故事——沉迷于手機(jī)的她在大難不死之后現(xiàn)身說法警示他人。她看上去也很像一位心靈導(dǎo)師：一位穿著杜嘉班納套裝的中年女性，顯得氣定神閑，不時(shí)地用手指把額前的金黃色頭發(fā)往后攏。在紐黑文的演講結(jié)束后，人們手里拿著《茁壯成長》，排成隊(duì)讓她簽名，并一個(gè)接一個(gè)地向赫芬頓表示“你很鼓舞人心”。

5年前的2010年，赫芬頓的網(wǎng)站每月可以成功吸引將近2500萬“唯一訪問者”（指在特定時(shí)間內(nèi)，通常為一整天，具有唯一訪問者標(biāo)識(shí)的網(wǎng)站訪問者），赫芬頓覺得這個(gè)數(shù)字還可以提高，但是缺乏資金。幸運(yùn)的是，那年年底她在紐約參加一次媒體會(huì)議時(shí)結(jié)識(shí)了美國在線的CEO蒂姆·阿姆斯特朗。

“他提出私下里跟我見面。見面后他問：‘你想把《赫芬頓郵報(bào)》做成什么樣子？’”赫芬頓回憶道，“我說，‘我想把它發(fā)展成一家全球性的公司，在世界各個(gè)角落都能看到它’。”

2011年2月7日，美國在線出資3.15億美元，收購了《赫芬頓郵報(bào)》。赫芬頓本人成為赫芬頓郵報(bào)傳媒集團(tuán)的總裁，該傳媒集團(tuán)是掌控美國在線內(nèi)容傳播機(jī)構(gòu)的實(shí)體，這些機(jī)構(gòu)包括Moviefone（電影地帶：電影訊息服務(wù)平臺(tái)）、TechCrunch（科技類博客網(wǎng)站）、Engadget（專注于數(shù)碼產(chǎn)品報(bào)道、評(píng)測(cè)的博客網(wǎng)站）、MapQuest（地圖信息網(wǎng)站）、Autoblog（汽車博客）、AOLMusic（美國在線音樂），以及數(shù)百個(gè)地方性新聞網(wǎng)站的集合體“Patch”。如此一來，赫芬頓意外地發(fā)現(xiàn)自己在掌管著一個(gè)多元化組合，它每月在美國有1.17億唯一訪問者，全球則有2.7億。此外她還管理著數(shù)千名編輯、作者、博主和公司的全職員工。

起初，阿姆斯特朗和赫芬頓仿佛是一對(duì)絕配。兩人都熱衷于能盡快實(shí)施的宏大創(chuàng)意，都很看重冒險(xiǎn)與活力。一次在召集品牌經(jīng)理開會(huì)時(shí)，阿姆斯特朗同下屬開玩笑似地說，赫芬頓某個(gè)周日打電話給他，指出了美國在線主頁上的錯(cuò)誤，為什么其他人沒這么做呢？

把一組各不相同的網(wǎng)站及全體員工揉合在一起，對(duì)于任何一名管理者來說都是個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)于坦承對(duì)組織與規(guī)劃工作不感興趣的赫芬頓來說，這是不可能的事情。赫芬頓更喜歡臨場(chǎng)發(fā)揮，于是她很有侵略性地展開工作——“就像一名冰球運(yùn)動(dòng)員?！泵绹诰€的一位前高管語帶羨慕地表示。

然而，不同公司在文化上的碰撞很快便顯現(xiàn)出來。美國在線的很多網(wǎng)站整天不干別的，只是忙于為它們的贊助商做推廣。比如，美國在線房地產(chǎn)頻道的主要內(nèi)容是美國銀行的廣告，其次是一些抵押貸款再融資（抵押物重新評(píng)估后再貸款）的成功案例。赫芬頓解雇了幾名專欄作者，代之以年輕的全職員工，其中很多是耶魯大學(xué)畢業(yè)不久的學(xué)生。想要這份工作，除了必須具備其他顯著的素質(zhì)，他們還得樂意接受微薄的薪水。但由于招聘太過倉促，導(dǎo)致網(wǎng)站的內(nèi)容由職場(chǎng)菜鳥把持，以至于訪問量急劇下降，惹得贊助商頗為不滿。

起初，阿姆斯特朗的許多團(tuán)隊(duì)都對(duì)赫芬頓的旺盛活力與交際能力無比崇拜，“除了她，沒有人能在星期一在史密斯女子學(xué)院的畢業(yè)典禮上演講后，星期二會(huì)見了日本首相，星期三又在微軟全國廣播公司（MSNBC）的節(jié)目中討論中東問題，”一位前高管說，“不過那并不說明她通曉經(jīng)營電影地帶的方方面面?！?/p>

收購《赫芬頓郵報(bào)》也沒有讓美國在線的股票上揚(yáng)，相反，股價(jià)還從收購前的20多美元，跌到不足12美元。赫芬頓還曾拒不會(huì)見美國在線的高管們。然后在2012年4月，一次全局性改組把除《赫芬頓郵報(bào)》之外的所有美國在線的網(wǎng)站，悄無聲息地移出了赫芬頓的權(quán)力范圍。她作為美國在線“內(nèi)容沙皇”的日子結(jié)束了。

那段時(shí)間，赫芬頓為當(dāng)初沒能將《赫芬頓郵報(bào)》賣個(gè)好價(jià)錢而深深懊悔。一次科技大會(huì)期間，有人在加利福尼亞蘭丘帕洛斯弗迪斯的一間酒吧里，聽到了她與時(shí)任高盛集團(tuán)高管的風(fēng)險(xiǎn)投資人斯科特·斯坦福的聊天內(nèi)容。赫芬頓當(dāng)時(shí)的聲音足以讓酒吧里的許多人聽到，她拋出了諸如“誰會(huì)收購《赫芬頓郵報(bào)》”“它會(huì)賣多少錢”等問題。據(jù)《赫芬頓郵報(bào)》的員工回憶，那時(shí)候的赫芬頓會(huì)和一些超級(jí)富豪外出旅行，然后帶回“網(wǎng)站將再次被收購”的消息，“這次會(huì)賣10億美元”。

但這次賣不賣《赫芬頓郵報(bào)》就不是赫芬頓一個(gè)人說了算的，而美國在線似乎并不太想失去它。到了2012年10月，美國在線的高層對(duì)于赫芬頓不滿的傳言甚囂塵上，說她要被架空——一種說法是她將擔(dān)任網(wǎng)站推廣的職務(wù)，不再負(fù)責(zé)日常的運(yùn)營工作。不過這種說法并沒有得到很多人認(rèn)同，因?yàn)榇蠹叶记宄?，以赫芬頓的性格，是不會(huì)同意這種安排的。到了今年5月，當(dāng)美國通信巨頭威瑞森（Verizon）宣布收購美國在線后，這一傳言也就煙消云散了。

威瑞森與美國在線的交易宣布之后，赫芬頓開始就她和《赫芬頓郵報(bào)》的前程同各方談判。談判過程中，赫芬頓態(tài)度強(qiáng)硬，最終威瑞森在6月中旬承諾保證網(wǎng)站的編輯自主權(quán)，并每年支付逾1億美元作為網(wǎng)站日常運(yùn)營的費(fèi)用。有了這些保障，赫芬頓簽下了一份新合同。今后4年，她將繼續(xù)擔(dān)任網(wǎng)站的主編。

讓赫芬頓繼續(xù)履行主編職責(zé)的花費(fèi)不菲。她經(jīng)常在世界各地飛來飛去，有時(shí)還要把她的A團(tuán)隊(duì)帶在身邊。A團(tuán)隊(duì)的職責(zé)包括管理赫芬頓的Twitter賬號(hào)、Instagram的推送、Facebook上的帖子；為她跑腿；安排她的行程；為她籌備演講。這些工作如果不是無償?shù)?，至少要付給員工10萬美元。一位A團(tuán)隊(duì)的前成員還回憶了為赫芬頓在電腦上安裝《赫芬頓郵報(bào)》軟件一事。

“阿里安娜不上網(wǎng)，”這位A團(tuán)隊(duì)的前成員解釋說，“她要看報(bào)道就讓別人發(fā)到她的iPhone上，發(fā)送、接收郵件就用黑莓手機(jī)，但我從沒見過她用電腦上網(wǎng)?！?/p>

對(duì)于這位前成員的說法，赫芬頓予以否認(rèn)，她說自己早在將近兩年前就已經(jīng)棄用黑莓手機(jī)了。但有10多位《赫芬頓郵報(bào)》的前員工和現(xiàn)員工表示，他們沒怎么見過赫芬頓打開網(wǎng)頁瀏覽器。

一些前員工把這件事歸入“與阿里安娜的公共形象不符”之列。被歸入此列的還有《赫芬頓郵報(bào)》在曼哈頓鬧市區(qū)的辦公室。這里有午休室、冥想室、吐納課堂——赫芬頓在《茁壯成長》一書中都有介紹，不過也被說成是“非常難以安心工作”的地方。

低薪酬加劇了網(wǎng)站的緊張情況。一位前員工透露，有些全職員工不得不從事兼職來貼補(bǔ)家用：有的人做家教，有的人做侍應(yīng)生，有的人當(dāng)保姆。據(jù)說赫芬頓本人對(duì)這些事一無所知。很多全職員工平時(shí)吃得不好，只靠著“赫芬頓郵報(bào)午餐”補(bǔ)充營養(yǎng)——在網(wǎng)站辦公室的用餐區(qū)，有巧克力棒、胡蘿卜、鷹嘴豆泥、蘋果、香蕉，有時(shí)還供應(yīng)奶酪棒。

不可避免地，一些人選擇了離職。一位前編輯告訴我，2013年有一批人離職，以致靠墻的地方空出一排位子來。每天赫芬頓去她的辦公室要經(jīng)過這里，“有人告訴我的經(jīng)理，阿里安娜對(duì)這么多人辭職憂心忡忡，所以剩下的人要坐在這些空位子上，這樣等她出了電梯到辦公室時(shí)，大家就可以跟她說‘你好’?！边@位前編輯說，“可她直到下午3點(diǎn)才上班，而不是上午11點(diǎn)。簡直太荒謬了。就因?yàn)檫@個(gè)女人為辭職的人太多而擔(dān)憂，我就得中斷自己的工作，坐到靠墻的位子上等她來上班！”

一位《赫芬頓郵報(bào)》的代表稱，上述說法“很明顯是別有用心者的憑空捏造”。

盡管經(jīng)常說一天要睡夠8個(gè)小時(shí)，可赫芬頓似乎很少這樣做。幾位前員工告訴我，她只在凌晨1點(diǎn)和5點(diǎn)發(fā)送郵件。

當(dāng)我就這些傳言向赫芬頓本人求證時(shí)，她絲毫不為所動(dòng)，指著午休室和吐納課堂表示，這是她重視員工健康的證據(jù)，并說只有在職員工的話才值得去聽?！翱梢悦鞔_的是，我的水平還在提升，”她坦言道，“我絕沒有說自己完美無缺，但我覺得公司的文化很不錯(cuò)，因?yàn)楹芏喔邔宇I(lǐng)導(dǎo)接受了它?！?/p>

或許，赫芬頓在推介其平靜的生活方式時(shí)有點(diǎn)一廂情愿。但至少在公眾面前，她從未放棄這一主張。在巴諾書店時(shí)，一位年輕女子在問答環(huán)節(jié)站起來發(fā)問。

“有些雇主專門招聘負(fù)責(zé)社交媒體的員工，你想對(duì)這些雇主說些什么？”該女子問道，“我們要一周7天，一天24小時(shí)地為你管理Facebook、Instagram、Twitter和Pinterest（美國可視化社交網(wǎng)絡(luò)，用戶可在上面創(chuàng)建并分享菜肴、發(fā)型等幾乎所有東西的圖片）。當(dāng)我們被告知必須投身于社交媒體革命才能賺錢養(yǎng)家時(shí)，又怎么可能戒掉數(shù)碼產(chǎn)品的癮呢？”

赫芬頓考慮了一會(huì)兒，建議她告訴其雇主，發(fā)Twitter可以事先規(guī)劃好，不必總是熬夜?！疤嵝涯愕睦习?，人們領(lǐng)到薪水是因其判斷力，而不是因?yàn)楹牧藭r(shí)間?！焙辗翌D補(bǔ)充說。

主持人庫里克問那位年輕女子：“你認(rèn)為你的老板會(huì)接受這種說法嗎？”

“不會(huì)！”年輕女子直截了當(dāng)?shù)卣f。

所有的目光再次聚焦到赫芬頓身上?！坝行├习寰褪嵌舅?，”赫芬頓微笑著表示，“所以建議你換份新工作，我們正在招人?！?/p>

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]