梁鴻

就是現(xiàn)在。夜里三點(diǎn)鐘。海紅收到明亮的短信：

T：我不行了。我腦子出了問(wèn)題，我已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有閉過(guò)眼睛了。我不想活了。你們不要為我傷心，我是一個(gè)無(wú)情的人，我一點(diǎn)也不牽掛你們。T，再見(jiàn)。明亮。

海紅把手機(jī)關(guān)了。她告訴自己：這是半夜，我沒(méi)有看到這短信。翻一個(gè)身，海紅又睡著了。

海紅做了一個(gè)夢(mèng)。她要去某個(gè)學(xué)校教書(shū)，還是為了什么？她并不清楚，只知道學(xué)校是目的地。她在大路上奔跑，老式的土公路，被秋天的風(fēng)刮得潔白，路的兩旁種著高大筆直的白楊樹(shù)，就像童年時(shí)代家鄉(xiāng)路旁的樹(shù)，有她很熟悉的味道。她往前跑著，可是卻怎么也找不到要去的地方。她餓了，也很想去廁所，就轉(zhuǎn)到一個(gè)村莊旁邊。一個(gè)男人守在那里，微笑地看著她，仿佛早知道那一刻她要去。他指著高高的院墻和路邊的廁所，說(shuō)那是他家的。他安定的神情，似乎在告訴她，他的一切也是她所有的，她的奔跑將在這里停住，她永遠(yuǎn)不可能到達(dá)自己的目的地。

遙望著遠(yuǎn)入天邊的白楊和潔白的、起伏不定的大路，海紅明白，她被永遠(yuǎn)阻隔住了。

在夢(mèng)中，海紅看到那個(gè)十八歲的自己，滿面張惶，猶如掉入被塵封在時(shí)間之外的世界。

T：

我已經(jīng)到白楊坡中學(xué)報(bào)到。這地方像鬼一樣，孤零零地懸在一個(gè)大坡上。說(shuō)是白楊坡，一棵白楊也沒(méi)有，只有幾棵又老又丑的歪脖大槐樹(shù)。我住的房子就在最大那棵歪脖槐下面。你要是來(lái)的話，看到那棵樹(shù)就找到我了。

那些學(xué)生看起來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)的興趣不大，整天在校園里閑逛。有的年齡比我還大，個(gè)子比我還高。他們一點(diǎn)兒也不怕我。我也不怕他們。誰(shuí)要是對(duì)我不恭敬，我就一拳打過(guò)去。他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)……

十八歲的海紅把信揉在手里，抬頭看木制的、斑駁的窗子，窗外正對(duì)著幾棵白楊樹(shù)，只能看見(jiàn)圓粗的樹(shù)干和揚(yáng)著土黃色灰塵的操場(chǎng)。幾只雞在操場(chǎng)角落的灰塵里啄食，突然間，像受了什么驚擾似的，撲楞楞地飛起來(lái)，落下一地雞毛。這小學(xué)校，被一圈高大密實(shí)的白楊樹(shù)，被蠻橫的、到處瘋長(zhǎng)的野草野樹(shù)包圍了。而操場(chǎng)、圍墻之外，就是怎么也望不到邊的莊稼地了。最近的村莊離學(xué)校也有一里地遠(yuǎn)。比人還高的玉米地，擠擠挨挨，深綠陰郁。夜晚的時(shí)候，它們就在她宿舍的窗外詭秘地竊竊私語(yǔ)，如爬出地面覓食的鬼魂一般。

白楊坡在哪兒，她不知道。穰縣師范學(xué)校，培養(yǎng)鄰近幾個(gè)縣的師范生，畢業(yè)后，基本上依照各回各縣的原則，各自回去。但是，到這個(gè)縣的哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村莊，卻由不得自己了。海紅被分配到了離吳鎮(zhèn)四十公里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊小學(xué)教書(shū)，家在另外一個(gè)鄉(xiāng)的明亮卻到了吳鎮(zhèn)的白楊坡中學(xué)。還有其他同學(xué)，除了少數(shù)留到穰縣縣城之外，都分布到不知哪里的鬼白楊坡了。

她被圈在荒野之中，孤絕于生活之外了。但總體而言，海紅并沒(méi)有覺(jué)得這有多苦，她既不知道生活的其他模樣是什么，也就沒(méi)有具體的期待，雖然她并不覺(jué)得自己就應(yīng)該呆在這個(gè)地方。

相反，她還有點(diǎn)喜歡這原野，一個(gè)冥想的好地方。秋天的暴雨過(guò)后，赤腳站在野地之中，大風(fēng)吹著頭發(fā)和衣衫，遠(yuǎn)眺西天奔跑的火紅灰藍(lán)的云，看太陽(yáng)從烏云背后射出金光，她好像站在整個(gè)時(shí)間中了。

她奇怪明亮從哪里來(lái)這么大的悲憤和昂揚(yáng)之感。他是把那白楊坡中學(xué)當(dāng)作他的戰(zhàn)爭(zhēng)之地了。她可以想像出一個(gè)場(chǎng)景，他拿著他的《古代漢語(yǔ)》（他的自學(xué)大?？荚嚨目诵?，連考兩年，仍然沒(méi)過(guò)），在宿舍門(mén)口認(rèn)真地學(xué)習(xí)。那身影，堅(jiān)定而孤絕，帶著一股憤然的決心，仿佛在告訴大家：誰(shuí)他媽的也不能打擾我的學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不能。

海紅始終覺(jué)得，明亮喜歡她。他看她時(shí)，眼睛那么深情，表情那么鄭重，神色那么憂傷，那不是裝出來(lái)的。但是，海紅也知道，師范三年，他一直悄悄追求他同鄉(xiāng)的女同學(xué)。他在那位女同學(xué)那里訴說(shuō)完衷腸，得到模棱兩可的話，然后，直接回到海紅那里，趴在旁邊的桌子上，哀傷而又深情地看著海紅。

后來(lái)，明亮干脆和海紅的同桌換了位置，坐在了海紅的旁邊。他在課桌兩邊的地上各擺一個(gè)大茶壺，它們就像兩個(gè)呆頭呆腦又敦敦實(shí)實(shí)的大護(hù)法，不離明亮的左右。桌子上放一個(gè)醬色的大塑料杯子，里面泡著滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N草藥。明亮抱著杯子“咕咚咕咚”喝下去，喉結(jié)堅(jiān)定地滑動(dòng)著，吞咽著這苦藥，然后，再倒上開(kāi)水，泡著。他一天要喝四大壺這樣的藥水。明亮說(shuō)自己有病，但是，有什么病，從來(lái)沒(méi)人清楚，他自己也不說(shuō)。

“你得保護(hù)好你自己，你不能聽(tīng)任別人說(shuō)你怎樣，你就是怎樣。那樣，你就被欺負(fù)了。你要去想他為什么這樣說(shuō)你，你分析清楚了，你就不會(huì)上他的圈套，不會(huì)按他的要求去做?！?/p>

明亮有力地?cái)[動(dòng)著雙手，向海紅演講，聲音低沉而凝重。他給海紅分析班里的每一個(gè)人，分析班干部的爭(zhēng)奪、陰謀和圈套。

從明亮那里，海紅第一次體會(huì)到，人和他人之間充滿懷疑、背叛和利用。一味沉浸于抒情與感傷情緒之中的海紅，好像突然被帶入一個(gè)世界，明白了這個(gè)世界應(yīng)該是加以理性分析的，每個(gè)人對(duì)別人都有嫉妒、覬覦，都會(huì)因?yàn)樽约河杏鴤e人。

“他人即地獄”，多少年后海紅在看見(jiàn)這句話的時(shí)刻，眼前浮現(xiàn)的是明亮的形象。

越是敏感，越是多疑。敏感和多疑是進(jìn)入真實(shí)世界的前提。十九歲的明亮好像過(guò)早明白了這一點(diǎn)，所以，全副武裝，從身體到精神，做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

海紅看了看信封的郵戳，“1991年10月7日”。信寫(xiě)在一張大大的白紙上，藍(lán)色的筆跡，已經(jīng)有點(diǎn)模糊，末尾的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”幾乎把紙都劃破了。明亮的字，整齊，拘謹(jǐn)，方方正正，一個(gè)緊挨一個(gè)，好像規(guī)規(guī)矩矩的孩子，排排座分果果，其實(shí)沒(méi)有丁點(diǎn)兒“大風(fēng)飛揚(yáng)”的感覺(jué)。

海紅不記得怎么給明亮回的信，但也無(wú)外乎略帶做作的感傷、抒情和安慰。

那時(shí)候，海紅自顧不暇。她看不慣校長(zhǎng)掛著黑黑的臉，一本正經(jīng)地從校園走過(guò);她厭惡校長(zhǎng)眼睛里帶著那狡猾而洞透一切的神情;她看到校園黑板報(bào)上寫(xiě)的“文以載道也”就惡心想吐。十八歲的小學(xué)老師海紅以膽怯而又狂妄的心態(tài)，不遺余力地向校長(zhǎng)表達(dá)著自己的不滿。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，或斜著眼睛、扭著身體看校長(zhǎng)，或一直低頭看書(shū)，或輕蔑地看周邊埋頭苦記校長(zhǎng)講話的同事，而狹路相逢之時(shí)，海紅總是挺直脊梁，目不斜視，以淡淡的微笑傲然走過(guò)去。

自己種的苦果自己得受。校長(zhǎng)看海紅的眼神不一樣了。海紅的教案被反復(fù)調(diào)去審查，海紅要兼職體育老師，每天早晨五點(diǎn)鐘起來(lái)喊操，每到全鄉(xiāng)大考互相換老師監(jiān)考的時(shí)候，校長(zhǎng)總是把海紅派到最偏遠(yuǎn)的地方。

鄉(xiāng)里教辦室突然發(fā)下通知，說(shuō)下一周要到這個(gè)學(xué)校做中期檢查，要逐個(gè)聽(tīng)老師課，檢查教案，檢查學(xué)生的到校率。黑臉校長(zhǎng)對(duì)海紅說(shuō)，你得去把子鄉(xiāng)桑樹(shù)莊一趟，把 ? ? 叫回來(lái)。她家里就是有天大的事情也得讓她回來(lái)，不能讓她影響咱學(xué)校的排名。

冬天的大風(fēng)吹著，田野枯寂而寒冷。海紅含著眼淚，騎著自行車，她不知道往哪兒走。她一點(diǎn)兒也不知道那個(gè)把子鄉(xiāng)桑樹(shù)莊是什么把子什么桑樹(shù)。黑臉校長(zhǎng)就這樣莫名地給她布置一個(gè)任務(wù)，讓她去一個(gè)莫名的鬼地方找人。

從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，都沒(méi)有名字。海紅問(wèn)完一個(gè)又一個(gè)，看著通向四面八方的田野小路，仍然不知道該怎么走。風(fēng)扯著她，要把她扯飛。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)……

她想起了明亮。明亮。明亮在白楊坡。高高的坡上。

她扭轉(zhuǎn)方向，向吳鎮(zhèn)騎去?；丶业穆?，總還清晰。四十公里的路程，她騎了五個(gè)多小時(shí)。經(jīng)過(guò)吳鎮(zhèn)，她沒(méi)有回那個(gè)冷清的家，向醫(yī)生毅志問(wèn)了路，就朝白楊坡出發(fā)。

又是十來(lái)公里。雨夾雪的高高的白楊坡。海紅覺(jué)得腿都斷了，膝蓋幾乎打不了彎，終于看到了一個(gè)大坡，坡上幾棵大槐樹(shù)，黑色的枝條在空中扭結(jié)著。

經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，海紅走進(jìn)那個(gè)破爛的木頭大門(mén)。正對(duì)著大門(mén)的是一棟二層教學(xué)樓，兩旁各一排低矮的土坯房。院子里所有的人都停了下來(lái)，老師，學(xué)生，走路的，說(shuō)話的，都扭過(guò)身子，瞪著海紅，好像海紅是貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)的異物，或獵物？他們那么吃驚，似饑渴已久，或寂寞太過(guò)。海紅的腳不知道該怎么邁了。

她朝院子里最大的那棵老槐樹(shù)看去。樹(shù)干上一層層的樹(shù)瘤，疤拉著一個(gè)個(gè)死白的眼珠，看著冷冷的天，就像一條條翻著白眼的死魚(yú)。又老又丑的歪脖大槐樹(shù)。明亮正站在大槐樹(shù)下，睜大眼睛朝這邊望，然后迅速朝她奔了過(guò)來(lái)。他推過(guò)海紅的自行車，鄭重而努力，像在推開(kāi)密集射在他和海紅身上的目光。

明亮住在大槐樹(shù)下的一間土坯房里。他不停地進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒去叫學(xué)校里同年畢業(yè)的師范生過(guò)來(lái)聊天，一會(huì)兒又吩咐跟著他上學(xué)的弟弟去附近的村莊買(mǎi)肉，一會(huì)兒又自己去小賣(mài)部買(mǎi)話梅、瓜子和各種零食。他垂著眼睛，臉色凝重，左手緊握著，奔走的時(shí)候右腳往外撇著，那是他緊張時(shí)特有的姿勢(shì)。

房間里放著兩張床，一根鐵絲貫穿房子的東西兩端，上面搭著一些衣服。地是泥地，經(jīng)年踩踏，已經(jīng)凹凸不平。明亮蹲在地上，捅開(kāi)屋子正中央的煤爐。海紅看見(jiàn)，那個(gè)煤爐下面，擁著一個(gè)巨大的煤渣堆，灰白色的，夾雜著黑色的沒(méi)有燒盡的顆粒，它們簇?fù)碓诿籂t周圍，在屋子的正中央，像一個(gè)圓形帶頂?shù)膲災(zāi)?。海紅無(wú)端覺(jué)得心里擁堵，呼吸困難，渾身抖個(gè)不停。

多少年后，海紅才明白，在看到這灰白色煤渣堆的一剎那，她一眼看到了明亮、她，他們這一群人未來(lái)的命運(yùn)，停滯的毫無(wú)希望的命運(yùn)，這讓她害怕、震驚和顫栗。

雨夾雪，不急不緩地下著。進(jìn)來(lái)的人腳上都夾帶著厚厚的泥團(tuán)，又把屋里地上的泥土粘起一些，來(lái)回?cái)嚭?，一?huì)兒，屋子也變成了泥濘之地。新進(jìn)來(lái)的人把鞋放在煤渣里，左右亂蹭，煤渣濕了，一團(tuán)團(tuán)可憐巴巴地聚在一起。

海紅坐在床邊，感覺(jué)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，明亮那么陌生，那些似曾相識(shí)的同屆師范生更是隔膜。她看到床頭的桌子上，一摞的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、《古代文學(xué)史》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，還有那三卷本的淡白皮的《古代漢語(yǔ)》，這些書(shū)上，落著厚厚一層灰塵。

天黑下來(lái)了。明亮的弟弟拎著一塊豬肉，粉紅白嫩，興奮地跑回來(lái)，告訴哥哥說(shuō)賣(mài)肉的聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校老師買(mǎi)的，又多給了他一大塊豬肝。

一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女同學(xué)，一直崇拜地看著明亮，跟隨著明亮不自覺(jué)地轉(zhuǎn)移著目光。此時(shí)，她自告奮勇去做飯。廚房的位置就在靠門(mén)的角落里，她背對(duì)著燈光，腳幾乎被那堆煤渣淹沒(méi)，在一張破舊漆黑的木桌上“砰砰”地剁肉。明亮蹲在地上，從桌子下面的沙里面扒出一棵蘿卜，去掉上面的須子，在一個(gè)紙箱上擇青菜、洗蘿卜。

香氣在冰冷的夜晚漫溢出來(lái)。一大盆肉燉蘿卜粉條端了上來(lái)，放在一個(gè)紙箱上。大家把各自的碗筷拿過(guò)來(lái)，坐在床沿上，倒上白酒，圍著盆子，吃了起來(lái)。其中一個(gè)男生有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，輕輕眨動(dòng)，眼淚似乎馬上泫然欲滴。他告訴海紅，在學(xué)校，他經(jīng)常讀海紅的詩(shī)和散文。師范文學(xué)社的刊物《原上草》，每?jī)稍乱黄?，海紅是主編。稿子不夠的時(shí)候，她自己化名，詩(shī)、散文和小說(shuō)，什么都寫(xiě)。

明亮從床底拖出一個(gè)紙箱，里面有幾十本整整齊齊油印的《原上草》，他一篇篇地指給海紅看。不管海紅怎么化名，他都知道那是她寫(xiě)的。那時(shí)候海紅在瘋狂地迷戀三毛，西班牙、撒哈拉、異國(guó)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些不只是文學(xué)，還是遠(yuǎn)方，是不可能的生活，是另外一個(gè)世界。

明亮用他標(biāo)準(zhǔn)的校廣播員的聲音朗讀海紅寫(xiě)的“春天”：

突然有一縷，啊，不是一縷，是整個(gè)彌漫在陽(yáng)光中的縹縹緲緲的花香。略帶淡清的苦澀，散發(fā)著草木發(fā)芽時(shí)特有的木質(zhì)氣息，潮濕、清新。它那么輕柔，讓人莫名的惆悵，莫名的喜悅，又有些微微的沉醉。

春天！我仿佛聽(tīng)到一個(gè)嘆息般的聲音從大地深處傳來(lái)。春天，我喃喃地重復(fù)著，抬起頭，微瞇著雙眼，凝望著陽(yáng)光下日漸豐腴的原野。

是風(fēng)吹來(lái)了嗎？你看，樹(shù)群在天空流動(dòng)成一條河，起伏徘徊，那紫色的精靈在自由之風(fēng)的懷抱中翩翩起舞;那金黃的原野，金黃的油菜花，輕搖著最細(xì)微的波浪，它繁榮、典雅、成熟，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)純真的誘惑;那綠色的原野，一望無(wú)際的麥田，多么活潑、健康、充滿生機(jī)，它是生命、希望，是綿綿不絕的期待和守望。春天！春天！整個(gè)大地都在呢呢喃喃模糊甜蜜地絮絮低語(yǔ)，蜜蜂和金黃的花蕊唧唧咕咕，小鳥(niǎo)和天空關(guān)關(guān)雎鳩;就連樹(shù)梢和微風(fēng)也在搖頭擺尾地調(diào)情。

春天！闊大而神秘，勃勃而沉靜的春天??！

……

海紅坐立不安。那是海紅師范二年級(jí)時(shí)寫(xiě)的小散文，曾經(jīng)得意非凡，到處?kù)乓F(xiàn)在再聽(tīng)起來(lái)，卻很不喜歡。那文字過(guò)于華美空洞，和這漆黑的夜晚太過(guò)沖突。那個(gè)男生沉浸其中，黑暗之中眼睛急速地眨著，眼淚終于下來(lái)了。明亮用那張情深意重的臉和那雙憂郁的眼睛看著海紅，似乎在傳達(dá)著他的深情，卻又不知所以。

浪漫的、漆黑的、泥濘的夜晚。那浪漫被漆黑冰冷的夜晚、被泥濘緊緊包裹起來(lái)，無(wú)法獲取光亮?；璋档挠蜔簦坝熬b綽的青春而卑微的臉，明亮憂郁的眼睛，女生在煤爐前努力地切肉，那男生長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，都被黑暗包裹，所占據(jù)的空間越來(lái)越小，到最后，只剩下寒酸和活著的那點(diǎn)兒本能了。

海紅被發(fā)配到一個(gè)更偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書(shū)了。之后明亮給她寫(xiě)的信，輾轉(zhuǎn)了好久才到她那里。她已經(jīng)要離開(kāi)那里了。

T：

我看到你的文章啦，真是高興極了。我跑到鎮(zhèn)上，把那天的晚報(bào)全都買(mǎi)了，保存起來(lái)，又在筆記本上抄了一遍。我們這些人中，就你實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，你肯定會(huì)成為作家的。

我結(jié)婚了。就是那年你看到的那個(gè)女孩子秀紅。她很喜歡我。我說(shuō)我一無(wú)是處，又敏感多疑，嫁給我沒(méi)有好果子受。她依然要嫁我。

現(xiàn)在，她調(diào)回到吳鎮(zhèn)第二初中教書(shū)了。我仍然呆在白楊坡，忍受酷刑。

西風(fēng)強(qiáng)吹這高坡，雨后泥濘，我行走在野地，T，我該怎么辦？我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真寫(xiě)點(diǎn)東西了。

今天上午，我在學(xué)校演講，競(jìng)爭(zhēng)教導(dǎo)主任的職位?，F(xiàn)在結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，我心急如焚。

時(shí)間走不過(guò)去，猶如石頭，壓在胸口。

明亮

T：

這封信不知道你能不能收到，就當(dāng)你能收到吧。

青春這么快就過(guò)完了，我不甘心。我還想著我們?cè)趲煼兜臅r(shí)候，星期天，我們?cè)谔镆袄?，在白色的路上散步，風(fēng)吹著，我們談詩(shī)歌，談文學(xué)。

前幾天，我、建濤還有勝利，一起去找咱們的老班長(zhǎng)張旭，他剛提拔為他們鄉(xiāng)一初中的副校長(zhǎng)。我們?nèi)プＹR他。他得了心臟病，喝酒喝壞了。回來(lái)時(shí)，我們到咱們師范去看了看。你知道嗎？師范已經(jīng)變成幼師了，那些學(xué)生都是考不上學(xué)才來(lái)上幼師的。我很傷心。當(dāng)年，我們可是各個(gè)地方最好的學(xué)生啊。

T，我的頭發(fā)快掉完了。我快瘋了。早晨起來(lái)，枕頭上黑黑的一層，像墳?zāi)挂粯?。我感覺(jué)自己有病了，再也不能活下去。要是你能在市里打聽(tīng)出來(lái)治頭發(fā)的醫(yī)院，一定告訴我啊。

我每天看著枕頭上的頭發(fā)，就像看見(jiàn)我的墳?zāi)埂?/p>

T，你要是收到信，請(qǐng)你在第一時(shí)間給我回封信。

好嗎？T。

明亮

T：

“？”

最后一封信中，明亮在問(wèn)號(hào)下面畫(huà)了一個(gè)小人，那小人粗糙不堪，只有頭和張大的嘴巴，像極了挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的畫(huà)作《吶喊》中那個(gè)形似骷髏的人，一個(gè)想要吞盡空氣的恐懼而絕望的吶喊者。

海紅收到了明亮的這些信。她一封也沒(méi)回。一開(kāi)始是信收到太晚，后來(lái)就不知道怎么回了。

她無(wú)法想像有著稀薄頭發(fā)的明亮是什么樣子，他還如何做憂郁的文學(xué)青年，還如何讀詩(shī)，如何趴在桌子上鄭重而又哀傷地看女生，如何學(xué)他的總也考不過(guò)的《古代漢語(yǔ)》？

偶爾回到吳鎮(zhèn)，也會(huì)碰到當(dāng)年的師范同學(xué)。他們大多都想辦法從村莊調(diào)回到鎮(zhèn)上，結(jié)婚生子過(guò)日子。不管在哪個(gè)村莊教書(shū)，都會(huì)努力在鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)小房子，每天傍晚下課后，騎著摩托車奔突十來(lái)里地，回到鎮(zhèn)上。一些混得好的同學(xué)當(dāng)上了初中校長(zhǎng)或小學(xué)校長(zhǎng)，大部分都還是普通的老師。教師工資總是不夠，于是，一部分人辦了補(bǔ)習(xí)班，掙些課外收入。還有一些男生眼光更活，或賣(mài)文具教輔，或開(kāi)個(gè)書(shū)社，租賣(mài)武俠小說(shuō)，兼幾臺(tái)游戲機(jī)。還有的幫收發(fā)快遞，自己弄一桶汽油，賣(mài)給十里八鄉(xiāng)開(kāi)拖拉機(jī)騎摩托車來(lái)趕集的鄉(xiāng)親。五花八門(mén)的生存路徑，反而是教師這一本行，被忽略不計(jì)了。

教師，在小鎮(zhèn)上，變成了一個(gè)不確定的、被架空了的階層。既受人尊重又被輕視，既是場(chǎng)面上的人，卻又不被任何一個(gè)場(chǎng)面的人看重。有時(shí)候，甚至變?yōu)橐粋€(gè)拉皮條賺酒喝的人。是的，你在街上看到一個(gè)人，衣著整齊，小心謹(jǐn)慎，彬彬有禮，昂著頭，卻又有點(diǎn)不自信，那一定是位教師。你看到一個(gè)家長(zhǎng)，拉著一個(gè)人，拚命地諂媚，焦急地詢問(wèn)，走之后卻換為無(wú)任何意義的表情，那他拉的那個(gè)人也一定是教師。

明亮終于回到吳鎮(zhèn)二初中，做到了副校長(zhǎng)。他找到海紅家里，向海紅父親要了海紅的手機(jī)，給她發(fā)來(lái)短信。他們又聯(lián)系上了。他要海紅一回來(lái)就和他聯(lián)系，他叫上幾個(gè)老同學(xué)，大家聚聚。

每次短信，明亮還用“T”開(kāi)頭，每說(shuō)一件事，還像往常一樣仔細(xì)地給她訴說(shuō)自己的心情，又生了一個(gè)孩子，評(píng)了中級(jí)職稱， ? 同學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)，吳鎮(zhèn)又蓋了一棟高樓，湍水?dāng)嗔髁耍鹊取?/p>

那年夏天，回到吳鎮(zhèn)的海紅，受到了隆重的接待。明亮叫了二十幾個(gè)同學(xué)，吳鎮(zhèn)的，鄰近幾個(gè)鄉(xiāng)的，在吳鎮(zhèn)最好的燒鵝館擺了四桌，又叫上吳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、吳鎮(zhèn)教辦室主任，叫上了吳鎮(zhèn)幾個(gè)活躍人物——醫(yī)生毅志、房地產(chǎn)商吳紅星、鎮(zhèn)南支書(shū)吳保國(guó)，等等，吳鎮(zhèn)的頭面人物幾乎都在這里了。

明亮禿了頂，不多的頭發(fā)整齊地圍在脖頸周邊，倒也沒(méi)有他說(shuō)的那么觸目驚心。他的臉幾乎沒(méi)有變化，仍然是鄭重的、一本正經(jīng)的憂郁，仍然垂著眼睛走路，只是抬起的頻率高了一些。他不斷地招呼到來(lái)的客人，積極、周到，游刃有余，很有場(chǎng)面上的意味。

聚會(huì)非常成功。鎮(zhèn)長(zhǎng)、教辦室主任都喝醉了，明亮醉了，遠(yuǎn)道而來(lái)的同學(xué)也喝醉了，明亮把他們安排在鎮(zhèn)上的小旅館里，約好明天再喝。

海紅在一位同學(xué)的陪伴下，暈暈乎乎地回家。和同學(xué)說(shuō)起明亮，那位同學(xué)卻用鄙夷而憤怒的語(yǔ)氣說(shuō)，這個(gè)人現(xiàn)在壞透了，一心想當(dāng)官，眼睛往上翻，對(duì)下面人苛刻得要死，罵老師，罵學(xué)生，連老同學(xué)也罵，神經(jīng)病一樣。

海紅暗暗吃驚，她從父親對(duì)明亮的態(tài)度上也約略意識(shí)到一些，卻并沒(méi)有想到真的如此。但稍加思索，又覺(jué)得這或者從來(lái)就是明亮的一部分。他在師范時(shí)給她說(shuō)的話她印象深刻，他那時(shí)在學(xué)生會(huì)的活躍，他和人交往時(shí)的距離感和多疑，都是他的重要一面。

那幾天，海紅幾乎被明亮承包了。明亮帶著她見(jiàn)各路人馬，吃各種各樣的飯。海紅知道他有拿她交往的意思，但也無(wú)可無(wú)不可。他對(duì)她的鄭重，從他第一次趴在桌子上，憂郁而哀傷地看她，就開(kāi)始了。即使現(xiàn)在有使用她的成分，但仍然有來(lái)自于久遠(yuǎn)時(shí)間的鄭重，他希望讓別人看到他對(duì)她的鄭重。更何況，她只不過(guò)是一個(gè)在城市艱難生活的高級(jí)打工仔而已，不能給他帶來(lái)任何真正的資源。只是，看明亮一直緊攥的拳頭和認(rèn)真盤(pán)算的面容，海紅有點(diǎn)擔(dān)心。

那年十月，國(guó)慶節(jié)前夕，明亮打來(lái)電話，說(shuō)準(zhǔn)備組織一個(gè)同學(xué)會(huì)，為此，他已經(jīng)和另外幾個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)副校長(zhǎng)的男同學(xué)，和當(dāng)年的老班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員喝了好幾場(chǎng)酒。當(dāng)然，最重要的是，海紅一定要回來(lái)。這一個(gè)班，只有海紅一個(gè)人重又讀書(shū)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到了大城市。

在內(nèi)心深處，海紅最討厭同學(xué)會(huì)。她覺(jué)得世上最虛偽的活動(dòng)莫過(guò)于同學(xué)會(huì)了。上了一次次學(xué)的海紅，和別人同了一次次學(xué)，一次比一次冷淡。到最后一次從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，大家簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫不及待地離開(kāi)，而重新見(jiàn)面，卻都夸張地尖叫、親熱、勾肩搭背。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，海紅都冷眼旁觀，看這尖叫這親熱能持續(xù)多久。

唯有師范畢業(yè)，十八九歲的他們，用了全部的生命和情感。他們?cè)诖笥曛锌?，追著啟?dòng)的卡車哭著跑著。車?yán)锏耐瑢W(xué)一次次跳下來(lái)，抱著追跑的同學(xué)哭，撕心裂肺，好像從此以后遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，其實(shí)，他們只不過(guò)各自回到了各縣，最遠(yuǎn)也不過(guò)百十公里。但是，那是人生第一次真正分離，那是人生第一次體驗(yàn)離別，體驗(yàn)被拋的感覺(jué)。

明亮在“師范站”的站牌下，照了一張相，說(shuō)，這是我人生的第一站。他沒(méi)想到，其實(shí)，也就這么一站了。明亮叫著海紅，還有另外一個(gè)同學(xué)，在田野里游蕩，夜晚也不讓回去。那個(gè)不眠的夜晚，他們到底說(shuō)了什么，海紅一點(diǎn)也想不起來(lái)了，她只記得明亮一次次急走，又返回，坐定，看著海紅。他到底在想什么？海紅至今也不明白。他到底喜歡海紅嗎？海紅也不甚清晰。

海紅聽(tīng)從了他的召喚，千里迢迢再次回來(lái)。在明亮那里，總還有最可懷念的時(shí)間和歲月，他那雙憂郁而哀傷的眼睛，似乎總有某種象征。它們?nèi)匀晃＜t。

同學(xué)會(huì)那一天，明亮卻沒(méi)有到。他學(xué)校那邊要開(kāi)會(huì)，而他作為副校長(zhǎng)，是不能不參加的。這讓海紅有點(diǎn)詫異，她千里迢迢，請(qǐng)假奔波，實(shí)際上是因他而回，他卻因?yàn)橐粋€(gè)小小的會(huì)議而不來(lái)了。但是，那天見(jiàn)到太多的同學(xué)，太多的驚訝、敘舊和感嘆，海紅也很快忘記明亮的不來(lái)了。

清晨七點(diǎn)鐘，海紅剛打開(kāi)手機(jī)，短信就一條條地涌來(lái)，催命似的，讓人心惶惶。

是建濤發(fā)來(lái)的。他說(shuō)，明亮已經(jīng)不見(jiàn)所有人了，手機(jī)也關(guān)了?？裨?、打人，有自殺傾向?，F(xiàn)在，只有看你有沒(méi)有辦法了，他最看重你，總提起你，以你為榮。你得回來(lái)一趟。

海紅看著天花板四角盤(pán)結(jié)著的、黑黑的蜘蛛網(wǎng)。這房間太高、太闊，每次睜開(kāi)眼睛，她都有莫名的凄涼。

她就在吳鎮(zhèn)。她已經(jīng)回來(lái)幾天了。這一年，她回來(lái)好多次，她誰(shuí)也沒(méi)有告訴。她的婚姻出了問(wèn)題，她想離開(kāi)生活了將近二十年的那座城市，可是，她又不知道往哪兒去。她只有吳鎮(zhèn)可回。

她打開(kāi)那個(gè)古老的衣柜，找到一個(gè)布袋，那里面，裝著她從十歲開(kāi)始記的日記本，二十五歲以前和朋友的通信，還有不同時(shí)期似是而非的男朋友的信件。在決定結(jié)婚后，她把她之前所有的信件都裝起來(lái)，塞到衣柜的深處。

海紅翻閱著明亮給她寫(xiě)的一封封信。很多封信她都沒(méi)回。他信里有許多救援，有許多絕望，海紅卻一直覺(jué)得并無(wú)回的必要。

她隱約覺(jué)得，明亮只是在向她傾訴而已。她發(fā)現(xiàn)，這么多年了，一旦是書(shū)面表達(dá)，不管是手寫(xiě)的信件，機(jī)打的文章，還是手機(jī)里的短信，他都稱呼她為“T”。

為什么是“T”？是“Ta”，還是“They”？他？她？他們？她們？他人？她玩味著這其中的含義，忽然覺(jué)得，他其實(shí)一直把她看作另一個(gè)自己——年輕的、純潔的“Ta”。他覺(jué)得他們之間還保留著一種獨(dú)特的私語(yǔ)狀態(tài)，在寫(xiě)出“T”的時(shí)候，明亮還停留在過(guò)去的時(shí)間和意象里，那是一個(gè)他始終不愿丟棄的世界。從“T”的影像中，他尋找自己，希望得到理解和拯救。

這一點(diǎn)小小的保留讓他顯得可笑和分裂。在潛意識(shí)里，他在她身上寄托太多，這寄托將要傷害他，殺死他。他早已不是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的、憂郁的而又狂狷憤怒的他了，而海紅，也不是那個(gè)懵懂的、認(rèn)真聽(tīng)他分析的小女孩兒了。

“T”不是海紅，只是過(guò)去存留的一點(diǎn)內(nèi)核。那點(diǎn)內(nèi)核與純真有關(guān)，與青春、夢(mèng)想有關(guān)，但已經(jīng)是過(guò)去的事物。明亮一直試圖與“T”對(duì)話，試圖讓自己得到“T”的認(rèn)同。結(jié)果，“T”卻變成了映照自己的最大魔鏡。就像王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》中那個(gè)不朽的美少年，他看到的是鏡中丑陋而衰老的靈魂。他越美麗，鏡中的他就越丑。

她打明亮的手機(jī)，關(guān)機(jī)。他在夜半時(shí)分給她發(fā)來(lái)那么一個(gè)求救的信息，卻又關(guān)掉手機(jī)。這是為什么？她打給明亮的老婆秀紅。手機(jī)響了。長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，一直響著，最后，被掛掉了。她又打過(guò)去，又被掛掉了。

海紅有點(diǎn)煩躁，她煩這種眼看著一個(gè)形象正在坍塌的場(chǎng)景。她從小到大，都在看這種場(chǎng)景，感受這種坍塌。

海紅打電話約建濤一起去看明亮。建濤告訴她，這次發(fā)病的起因可能與他競(jìng)選校長(zhǎng)失敗有關(guān)。按照他的資歷、時(shí)間和工作能力，他幾年前就應(yīng)該是正校長(zhǎng)了?？墒牵F(xiàn)在比拚的都是關(guān)系、錢(qián)和權(quán)力，明亮這方面沒(méi)優(yōu)勢(shì)。他這兩天去看過(guò)明亮，平時(shí)明亮見(jiàn)到他都是非常高興，安置到食堂，找?guī)讉€(gè)朋友，吃吃喝喝，這幾次去卻沒(méi)有任何表情，也不出門(mén)，一直趕著他走。

明亮的家，在吳鎮(zhèn)里面靠渠河的那一排房子里，獨(dú)門(mén)小院。明亮的老父親和從北京趕回來(lái)的大弟二弟都垂著頭坐在院子里。秀紅從里面的小屋里出來(lái)，她朝海紅搖搖頭，輕輕地說(shuō)，他掛的，他知道是你電話。

長(zhǎng)頭發(fā)的、善良的秀紅，無(wú)限崇拜明亮的秀紅，疲倦異常。她像是講述一個(gè)枯燥的故事，給海紅講明亮的病情。一個(gè)月以前，明亮連續(xù)兩個(gè)晚上沒(méi)有睡著覺(jué)，他很害怕，直說(shuō)，我不行了，我腦子要出問(wèn)題了。他不出門(mén)，不見(jiàn)人，只在屋子里轉(zhuǎn)圈兒，第五天去精神病院看精神科，醫(yī)生說(shuō)他是抑郁狂躁精神病。

秀紅說(shuō)明亮一直敬病、怕病，疑神疑鬼，她扒著胳膊讓海紅看上面烏青的塊塊掐痕，壓低聲音說(shuō)，他要自殺，說(shuō)活不下去了。我們輪流看著他，他不讓我看他，推我罵我，又摔東西。

小屋的門(mén)突然打開(kāi)了。明亮直立在門(mén)口，他沒(méi)有和海紅、建濤對(duì)視，垂著眼睛，身體卻側(cè)著，似乎在讓他們進(jìn)去。他的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，青白的頭皮，青白的臉，臉有些浮腫。

他手里拿一支煙，讓給建濤。眼睛閃了一下海紅，就躲避開(kāi)去。

建濤說(shuō)，走，明亮，海紅回來(lái)了，安置個(gè)吃飯的地兒吧。

說(shuō)著，建濤就去拉明亮。明亮掙脫他的手，往屋里退縮了一點(diǎn)，說(shuō)，你們走吧，我這兒不管飯。

建濤和海紅都沒(méi)有動(dòng)。明亮跨出小屋，把建濤和海紅推到屋里，使勁按坐到椅子上。他站在他們對(duì)面，來(lái)回踱步，手相互搓著，很緊張，很疲倦，又似乎要努力打起精神來(lái)對(duì)付眼前的這兩個(gè)人。

海紅說(shuō)，明亮，咋了，連飯都不想管我了？

海紅說(shuō)，有啥事想不開(kāi)的，老婆孩子都好好的，正校長(zhǎng)干不了，去他媽蛋，老子不干了！他也不能把咱副校長(zhǎng)抹了。財(cái)務(wù)不還是你管嗎？咱吃飯不還能簽單嗎？

海紅想把明亮信里的話念給他聽(tīng)，想告訴他，“他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么”，海紅想大聲地、昂揚(yáng)地誦唱出那句話，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)……”

可是，海紅張不開(kāi)嘴。那些話，只能寫(xiě)出來(lái)，卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)。再說(shuō)，她自己也并沒(méi)有昂揚(yáng)的生活可供她誦唱。

明亮眼睛下垂著，說(shuō)，我對(duì)不起你們，以后也不要再想我了，我是個(gè)很無(wú)情的人，以后咱們不要再見(jiàn)了。

他搓著手，來(lái)回踱著步，反復(fù)重復(fù)這幾句話，根本不聽(tīng)海紅在講什么。說(shuō)著說(shuō)著，他把海紅和建濤從椅子上拉出來(lái)，往門(mén)外使勁推。

推到門(mén)口，明亮突然拉住建濤的手，用力親了兩下，又緊緊擁抱建濤一下，說(shuō)，你們走吧，以后不要再來(lái)看我了。他的舉動(dòng)很有儀式感，帶點(diǎn)夸張、做作，和他早年一本正經(jīng)的、鄭重的神情相一致，但卻多少有點(diǎn)滑稽。海紅看著認(rèn)真做這個(gè)動(dòng)作的明亮，不由得想哭。

從進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，明亮沒(méi)有正視過(guò)海紅。他半夜發(fā)來(lái)求救短信，難道不是為了見(jiàn)她，不是為了想活？海紅回轉(zhuǎn)身，張開(kāi)手臂，想緊緊擁抱明亮，想抱住他蒼白青腫的頭，抱在懷里，讓他哭一場(chǎng)?？抟粓?chǎng)就會(huì)好多了，雖然，她比誰(shuí)都更想哭。明亮卻拉住海紅，往她手里塞了個(gè)東西，又迅速把她推出門(mén)。然后，走進(jìn)里面的那間小屋，把門(mén)關(guān)上了。

又是什么東西？海紅捏著手里的小紙包，有點(diǎn)微微的心煩。明亮總是喜歡這樣搞小神秘，很鄭重的樣子，特別注重儀式感，其實(shí)內(nèi)容很簡(jiǎn)單，幾乎等于是無(wú)。

走在路上，海紅打開(kāi)那個(gè)方方正正的小紙包，看到一張照片。黑白的，小一寸的照片，一個(gè)面容已經(jīng)有些模糊的女孩子正睜大吃驚而迷惘的眼睛看著海紅，細(xì)細(xì)的眼梢微微上挑。

剎那間電光火石。海紅突然與過(guò)去的自己相遇?；覡a緩緩下落，那尚未喪失的純真，看著未來(lái)的自己——那正在不可挽回地走向衰退的自己。照片中的她盯著海紅，海紅也盯著她。

那是海紅師范畢業(yè)證上的照片。1991年的7月。那時(shí)候，照相還是一件相當(dāng)鄭重的事情。要畢業(yè)的他們，明亮、海紅、建濤，還有其他幾個(gè)女生，到穰縣一家專門(mén)照證件照的照相館，排隊(duì)照相。

她坐在那張簡(jiǎn)陋的小凳子上，后面是一塊純藍(lán)的布。左右的白燈同時(shí)打亮，前面是三角架支起的黑色鏡頭。她攥著手，非常緊張，不知道怎么面對(duì)鏡頭，她不好意思擺姿勢(shì)。她覺(jué)得面對(duì)鏡頭擺姿勢(shì)，是很難堪的事情，是在諂媚什么。

是在討好將來(lái)的歲月和自己？海紅想起那時(shí)自己的神情，不由得笑了一下。她想起她那一時(shí)期的照片，好像都是這樣一種神情。十四歲至十八歲的她，捏著手，神情呆滯，茫然而又無(wú)助地看著鏡頭。

她不能放棄自己，于是，拳頭越捏越緊，嘴巴也閉了起來(lái)，牙齒緊咬著，盯著鏡頭。那黑暗的方框和她對(duì)視著，她不知道如何面對(duì)，吃驚地感受著那神秘的未知?，F(xiàn)在看來(lái)，這茫然好像來(lái)自于尚未成熟的心智。在和世界對(duì)視并形成定格的一剎那，少年的本質(zhì)呈現(xiàn)了出來(lái)。清亮的眼，黑色的曈仁，那清亮里面還沒(méi)有絲毫雜質(zhì)。

是明亮去照相館取的照片。他把照片分給了其他人，海紅的卻怎么也不給。他把它們揣在口袋里，不讓大家看，也不讓海紅看。最后，八張照片，明亮只還了她七張。海紅并沒(méi)有在意。然后，就徹底忘了這件事。

她一點(diǎn)都不知道，他保存了這么多年。

明亮是下決心要與自己告別了。與“T”告別。與我們這些正在衰老的人告別。也許我們?cè)缭撆c“T”告別。他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么。可是已經(jīng)晚了。他太晚與“T”告別，也太留戀“T”，“T”吸噬著他的奮斗動(dòng)力，阻擋他毫無(wú)掛礙地向上攀爬。

海紅回頭望一眼那已經(jīng)門(mén)窗緊閉的小黑屋，心想，任誰(shuí)也難以把他拉出來(lái)了。

她喜歡最初那封信里的明亮，粗暴，生機(jī)勃勃，充滿著戰(zhàn)斗的緊張和喜悅。她也喜歡這張照片中的自己，那張臉上微暗的光預(yù)示著人類必然的坍塌和遺忘，預(yù)示著必然的摧毀和流逝。它已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)時(shí)空中閃亮的星星，當(dāng)被你看到的時(shí)候，已經(jīng)是多少萬(wàn)年前的時(shí)刻了。

當(dāng)我們看宇宙時(shí)，我們是在看它的過(guò)去?；艚鹫f(shuō)。人類從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在時(shí)，只有過(guò)去時(shí)。這是多么好玩且殘酷的事實(shí)。明亮啊明亮，你要是明白這一點(diǎn)，你要是知道你所經(jīng)歷的一切可能早已成為過(guò)去，你還會(huì)那么執(zhí)著地憂傷嗎？

但是，海紅是多么迷戀那些老照片上注視著你的眼睛啊。睿智嚴(yán)厲的，微笑甜蜜的，凝神沉思的，時(shí)空中的星星閃啊閃，暗示著過(guò)去的歲月。那優(yōu)雅、溫暖、無(wú)情、苦難，那曾經(jīng)經(jīng)歷的點(diǎn)滴，堅(jiān)持的瞬間，宛如神秘的紐帶和復(fù)雜的蠱惑，牽絆著活著的人。它們形成綿長(zhǎng)不絕的時(shí)間連線，在空間排列而來(lái)，讓你找到自己的基點(diǎn)和位置，以消除那無(wú)依無(wú)靠的亙古的孤獨(dú)。