“趙氏史觀”是怎樣煉成的（評(píng)論）

凌琪

前兩天閱讀趙焰長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)?！返谝患尽洞褐畟b》。不時(shí)將頁(yè)腳打個(gè)折印，作為反芻記號(hào)。結(jié)果，幾乎每隔兩三頁(yè)就打個(gè)折。廢卷而嘆，那本錦黃色佛經(jīng)樣封面的《無(wú)常》，就像一把抒情到極致的手風(fēng)琴綻放開(kāi)來(lái)。

余華《鮮血梅花》的驚厥錯(cuò)愕，三島由紀(jì)夫之劍的神秘詭譎，卡爾維諾《不存在的武士》宏闊深邃的寓言意象，還有“無(wú)?！倍种浞粯铀N(yùn)藉的東方哲學(xué)，一時(shí)隱隱綽綽，氤氳升騰，讓我像是中了蠱，斜攤在椅子上喘粗氣。

晚上就著饅頭稀飯，我端著一杯威士忌對(duì)老婆說(shuō)：“中國(guó)如果有幾十個(gè)趙焰，顧彬也不至于放言無(wú)忌，說(shuō)什么中國(guó)文學(xué)不屬于世界文學(xué)的昏話了?！鼻安痪?，一篇《顧彬：中國(guó)作家應(yīng)該沉默20年》的文章風(fēng)行網(wǎng)上，顧老爺子說(shuō)中國(guó)作家文字爛，眼界窄，不用功，讓人憋氣又不得不心服口服。

我讀書(shū)不多且偏食嚴(yán)重，尤其迷信“洋鬼子”——洋人、死鬼、夫子（大家）。例如布羅茨基就符合這一標(biāo)準(zhǔn)，前不久出版的《小于一》肯定不容錯(cuò)過(guò)。相關(guān)中國(guó)內(nèi)容的，我偏愛(ài)近代史，它直接引發(fā)了我的智性與理性的覺(jué)醒和再啟蒙，人生前二十年像是鵝肝專(zhuān)用大白鵝被教條主義和意識(shí)形態(tài)所灌輸進(jìn)去的東西，得以嘔吐排泄，以致稀里嘩啦。其中，既是嘔吐劑又是營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，同時(shí)美味可口的多是費(fèi)正清一類(lèi)的西方漢學(xué)家著作。然而，思維一旦產(chǎn)生一些定式，往往就有意想不到的打破這一定式的驚喜。趙焰的近代史及近代人物寫(xiě)作，就是讓我耳目一新的為數(shù)不多的這類(lèi)作品。

“晚清人物三部曲”橫空出世，給我直截了當(dāng)?shù)母杏X(jué)是，趙焰構(gòu)筑了一個(gè)“趙氏史觀”。驚艷之下，我在自己編輯的都市報(bào)讀書(shū)版面做了相關(guān)推薦，余音繞梁，三日不絕。近來(lái)因補(bǔ)課而匆忙閱讀的小說(shuō)《無(wú)?！泛臀幕S筆《野狐禪》更讓我驚喜，無(wú)意之間，我回味出了一個(gè)咂摸已久的問(wèn)題——“趙氏史觀”是怎樣煉成的？

歷史是客觀的，歷史觀卻是主觀的。每一位有頭腦的或者貌似有頭腦的歷史寫(xiě)作者都有自己的歷史觀，考察和記錄評(píng)述歷史的態(tài)度可以是真誠(chéng)的，也可以是不得不擺出真誠(chéng)姿態(tài)假裝真誠(chéng)的。

日本有位司馬遷的追慕者，叫司馬遼太郎，“比司馬遷差得太遠(yuǎn)”的意思，寫(xiě)了一大堆的歷史小說(shuō)，以冷靜、理性的歷史觀來(lái)審查主觀的、非理性的意識(shí)形態(tài)。因此，有人稱(chēng)他的歷史小說(shuō)為“非意識(shí)形態(tài)”的歷史小說(shuō)。

美國(guó)也有一位司馬遷的粉絲，史景遷，單看名字，古色古香，和司馬遷的那位日本粉絲一樣，是“景”仰太“史”公“遷”的意思。史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》有濃郁的文學(xué)意味，試圖通過(guò)高超的敘事技巧和敏銳的感知能力，在僵化的歷史資料背后，重新塑造或捕捉逝去的時(shí)空和人物的生命。

美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特說(shuō)，歷史就是敘述，就是講故事。橫看成嶺側(cè)成峰，歷史是一種后人的文字構(gòu)建，“言之不文行之不遠(yuǎn)”，說(shuō)得精彩，時(shí)間能讓野狐禪變成了青銅色的正典史冊(cè)。沒(méi)人質(zhì)疑司馬遷，“呵呵，霸王別姬，你咋知道滴？現(xiàn)場(chǎng)有第三者嗎？”

趙焰的“晚清三部曲”是嚴(yán)肅的歷史作品，卻因?yàn)楠?dú)特的敘述品味和無(wú)處不在又了無(wú)痕跡的“趙氏史觀”一炮走紅，登陸暢銷(xiāo)榜，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。對(duì)于那些被千篇一律、陳詞濫調(diào)的歷史觀和粗陋文字?jǐn)牡哪c胃來(lái)說(shuō)，趙焰的近代史寫(xiě)作，補(bǔ)氣健胃，祛邪扶正，清新可口?！兑昂U》作為散文隨筆沒(méi)有“晚清人物三部曲”的煌煌氣勢(shì)，但是，從精氣神看，最得其中三昧。

在《是誰(shuí)殺了宋教仁》一文中，趙焰說(shuō)，應(yīng)該把各方面的材料擺在一起，然后用人情事理，用大偵探波洛的推理判斷來(lái)還原真相，袁世凱為什么要?dú)⑺谓倘?，“給個(gè)理由先”。大偵探波洛的思維鑰匙之一就是保險(xiǎn)公司理賠員的第一疑問(wèn)，如果是騙保，誰(shuí)是最大受益人？近代史上充滿(mǎn)了這樣的懸案，讀者自可扮演一番波洛偵探。

再如論述袁世凱之死。我們自小被填塞的理由是，民心所向，倒行逆施云云，但是，在莊士敦眼里，“全國(guó)人民心里多傾向共和”的說(shuō)法根本不曾得到過(guò)證實(shí)，大部分中國(guó)人根本不知道共和是什么東西，也不知道他們的生活和前途會(huì)隨著共和制的建立發(fā)生什么樣的變化，因此對(duì)共和制的優(yōu)劣毫不關(guān)心。

在那個(gè)中國(guó)人的識(shí)字率只有5%甚至更低的年代，資訊閉塞，民智蒙昧，莊士敦的說(shuō)法顯然更符合經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)。趙焰說(shuō)，“其實(shí)歷史就是曾經(jīng)活過(guò)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人，如果不懂人情世故，不懂現(xiàn)實(shí)生活，他了解的，就一定不是活生生的歷史，只會(huì)是字里行間的某個(gè)片段”。也正是因?yàn)檫@樣，趙焰的文字有溫度有紋理，更有抗時(shí)間氧化能力。他對(duì)于歷史的細(xì)節(jié)可能不如歷史學(xué)家，但是，對(duì)于整體的把握讓專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家顯得幼稚可笑。

司馬遼太郎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我在寫(xiě)作時(shí)，如果看不到那個(gè)人的臉，看不到那個(gè)人站的地方，那么我就無(wú)法寫(xiě)下去。同樣，我能揣摩出趙焰在近代史寫(xiě)作的態(tài)度，如果看不到那個(gè)人的臉，看不到那個(gè)人站的地方，體會(huì)不到那個(gè)人作為一個(gè)血肉之軀的普通人的喜怒哀樂(lè)，他也是寫(xiě)不下去的。與其說(shuō)這是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，不如說(shuō)是一種人道主義良知。”

當(dāng)下中國(guó)充滿(mǎn)了暴戾和貌似“正義的火氣”，趙焰對(duì)刺客吳樾、施劍翹的短短幾句清醒又輕松的評(píng)斷，幾乎就是對(duì)克羅齊的名言“所有的歷史都是當(dāng)代史”的現(xiàn)身說(shuō)法。我甚至有這樣無(wú)厘頭的遐想，前一陣子微信朋友圈里瘋傳“判處人販子死刑，立即執(zhí)行”，轉(zhuǎn)發(fā)的沒(méi)頭腦們中間，一定不會(huì)有“趙氏史觀”的讀者和會(huì)意者。

歷史學(xué)者“笨人多”，皓首窮經(jīng)，孜孜矻矻，趕豬一樣驅(qū)趕一大堆繁亂素材，但至多也只是不完全歸納，方法論缺陷注定了其結(jié)論的莫名其妙和蠻橫取鬧。趙焰說(shuō)，“哲學(xué)不會(huì)讓人得到最后的清晰。歷史也是?；蛘哒f(shuō)，只要是時(shí)間范疇內(nèi)的東西，就存在著絕對(duì)不確定性，也沒(méi)有最后的答案”。因?yàn)榭吹猛福吹瞄_(kāi)，趙焰沒(méi)有“以理服人”，不服就不放人走的執(zhí)著，點(diǎn)到為止，你可能幡然醒悟，也可能在隨后莞爾一笑，對(duì)，說(shuō)的好！但這兩撥人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)，隨它去，沒(méi)有機(jī)緣不強(qiáng)求。“晚清人物三部曲”的暢銷(xiāo)是個(gè)意外，說(shuō)明這個(gè)看似混沌的社會(huì)主流，與“趙氏史觀”有暗合的潛流。

讀趙焰的歷史敘述，最讓人舒服的是他的文字。文字是“趙氏史觀”的風(fēng)貌風(fēng)采，同時(shí)也是工具和內(nèi)容?！?916年6月袁世凱出人意料地死去，在中國(guó)的震動(dòng)是全方位的。一個(gè)最顯著的標(biāo)志就是，那種屬于舊時(shí)代，閃爍著重金屬光芒般的威懾力和權(quán)威消失了?！保ā锻砬逯笫敲駠?guó)》楔子）

趙焰的文字明晰，流暢，吳帶當(dāng)風(fēng)般疏朗俊逸，中西文化交融自然生成的轉(zhuǎn)基因修辭小亮點(diǎn)隨處可見(jiàn)，無(wú)論是穿上馬褂吟詩(shī)作對(duì)，還是西裝革履探討存在主義，無(wú)縫對(duì)接，游刃有余?；罩萆剿┏俏恼?，歐雨美風(fēng)，現(xiàn)代藝術(shù)，東西方宗教，一通百通，圓融無(wú)礙。“博綜六經(jīng)，外善三玄，性度弘偉，風(fēng)鑒朗拔”，何嘗不是趙焰的自我期許。他說(shuō)自己的英文不好，并引以為憾，這讓我頗為詫異。

正如顧彬所詬病的，中國(guó)作家的活兒不講究，首先是文字粗糙，缺乏個(gè)性風(fēng)格，其實(shí)，我覺(jué)得顧彬只說(shuō)對(duì)了一半。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有單純的思想包裝紙，文字的粗糙源于思想和思維的粗糙，我欣賞王小波、王朔、王蒙、朱大可、汪曾祺、木心等，我們很難說(shuō)到底是欣賞他們的文字還是他們的思想和情懷。趙焰的文字辨識(shí)度很高，不以鋪張揚(yáng)厲和華麗辭藻吸引眼球，其內(nèi)在靈動(dòng)超越了外觀辭藻。

美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特相信，任何史學(xué)作品都“包含了一種深層的結(jié)構(gòu)性?xún)?nèi)容，它通常是詩(shī)學(xué)的，實(shí)質(zhì)上，特別是語(yǔ)言學(xué)的，并且充當(dāng)了一種未經(jīng)批判便被接受的范式”。歷史學(xué)只有大膽地利用當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)與美學(xué)的最新成果，才可能重新確立歷史研究的尊嚴(yán)。史景遷小說(shuō)味道濃郁的“史氏史觀”，寫(xiě)作《萬(wàn)歷十五年》的黃仁宇的“黃氏史觀”，先被質(zhì)疑后被追捧，可以被視為對(duì)這一歷史哲學(xué)的驗(yàn)證。同樣，“趙氏史觀”的字里行間，也充溢著海登·懷特歷史哲學(xué)的鮮活注腳。小說(shuō)《無(wú)?！分小洞褐畟b》所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于“美”這一宇宙最高法則的追求就是抵近和解讀“趙氏史觀”文化精髓的路徑。

“春子對(duì)林原說(shuō)，‘你是劍客，但你擊劍的姿勢(shì)并不完美，所以你不可能達(dá)到一個(gè)崇高的境界?！?/p>

《春之俠》將世界本源之美，推至哲學(xué)乃至宗教地位?！白匀唤缰猩蕿槭裁达@得那樣生動(dòng)，那是因?yàn)槊恳环N樹(shù)木、花草都自由開(kāi)放，他們心無(wú)旁騖，想開(kāi)放就全力開(kāi)放?！敝T如生命自由、探索未知、追求崇高等人類(lèi)最尊貴的價(jià)值都是美的放射與體現(xiàn)。

有時(shí)我恍然迷惑，“趙氏史觀”是由語(yǔ)言編織的，抑或其語(yǔ)言是由思想和情感直接編制的，兩者水乳交融，經(jīng)緯交織，構(gòu)筑了“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”的開(kāi)闊的觀景臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)在骨子里是高貴的，但絲毫沒(méi)有高傲的心氣。在趙焰眼里，就是一心境。“心境是很重要的，一寬容，一智慧，就有心境了。心境開(kāi)闊了，博大了，淡漠了，就開(kāi)始閑了。心閑了，才能閑話閑說(shuō)，落筆所到處，滿(mǎn)紙桂花香?！?/p>

趙焰在喧囂的環(huán)境中寫(xiě)人類(lèi)的故事，窗外的城市在瘋長(zhǎng)，風(fēng)景在輪回，不知不覺(jué)已是著作等身。趙焰的作品主要分為幾部分：一是晚清系列，二是徽州文化系統(tǒng)，三是小說(shuō)《無(wú)?！?、《彼岸》、《色空》組成的“娑婆三部曲”，四是一些散文、隨筆、短篇小說(shuō)等。還有就是在寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里走單騎》（東方出版社擬于明年出版），以及《中國(guó)文化九講》六十萬(wàn)字講稿。

相對(duì)于“趙氏史觀”統(tǒng)領(lǐng)的歷史人文寫(xiě)作及文化隨筆，我更期待趙焰的純文學(xué)創(chuàng)作。我能感受到他對(duì)來(lái)自范式寫(xiě)作固有束縛的不爽。他對(duì)精神自由與創(chuàng)造自由的渴求沛然如江河，甚至是美，宇宙最高法則之一，但在比宇宙更深邃的境界里，也同樣具有半成品的性質(zhì)。三島由紀(jì)夫在《金閣寺》中也說(shuō)過(guò)這樣的話：“美，美的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是怨敵?！北M管我們認(rèn)為三島的死就是美的極致追求所致。

趙焰說(shuō)，所有的藝術(shù)、哲學(xué)和人生，從最高準(zhǔn)則來(lái)說(shuō)，都是半成品，人們有關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)都只是霧里看花——如果溯本求源，都是由同一種東西維系著，是所謂“道”了。它超越萬(wàn)有引力，量子力學(xué)，麥克斯韋電磁方程，是美，是愛(ài)，是“無(wú)?！?。

幾年前還有人對(duì)我說(shuō)：“老趙，將來(lái)就是中國(guó)的茨威格?！贝耐裎蚁矚g。我說(shuō)：“二十年后，必成大家?！爆F(xiàn)在看來(lái)，用不了二十年。但讀者的期待對(duì)趙焰是空氣，他只會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚。你期待以“高大上”，他弄不好端出“野狐禪”。還是祝福1945年生人、口無(wú)遮攔的顧彬老爺子吧，希望他硬硬朗朗再活二十年，再寫(xiě)一篇論述中國(guó)文學(xué)與中國(guó)作家的文章，他的結(jié)論或許會(huì)有大的改觀。

責(zé)任編輯 張 琳