一個(gè)人與一個(gè)街區(qū)

何映宇

一座住宅、一條街區(qū)，因?yàn)橐晃蛔骷业拇嬖诙錆M了傳奇色彩。

大陸新村9號(hào)之于魯迅、武康路113號(hào)之于巴金、北京西城區(qū)前海西沿18號(hào)之于郭沫若，都是如此。而在靜安區(qū)，張愛玲的常德公寓與徐志摩的四明村，又在他們的匆匆一生中，留下了怎樣的人生印記？

高處不勝寒

暌違四年，許鞍華導(dǎo)演、焦媛主演的《金鎖記》再度登臨上海，火爆上演于上海大劇院，而這部張愛玲最著名的小說，正是她在上海靜安區(qū)的常德公寓創(chuàng)作的。

常德公寓原名愛丁頓公寓（（Edingburgh House），位于常德路（原赫德路）195號(hào)，8層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，建筑面積為2663平方米，建于1936年。公寓結(jié)合地形建造，平面呈“凹”形，每層三戶，戶型有二室戶和三室戶。每戶客廳較大，設(shè)置壁爐，臥室均有小貯藏室和衛(wèi)生間，廚房沿西外廊布置，雙陽臺(tái)連通客廳和臥室。西面統(tǒng)長挑長廊，既作為安全通道，又兼作服務(wù)陽臺(tái)。

公寓原為意大利房產(chǎn)，居住者多為社會(huì)中上層人士。1942年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，張愛玲在這里生活了5年左右。陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》一書中有一篇文章這樣描述：“張愛玲的家，是在一個(gè)熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍(lán)的晴天下面?！?/p>

在骨子里，張愛玲是喜歡上海的，她說：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代中國的磨煉。新舊文化種種畸形文化的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！?/p>

在常德公寓，張愛玲開始在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)，在《紫羅蘭》雜志上發(fā)表的小說《沉香屑第一爐香》讓她一炮而紅，還有《金鎖記》。

傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)。在常德公寓，她寫下這篇小說，蒼涼，是一種冷?！督疰i記》讀完，深入骨髓，冷徹心扉，曹七巧變態(tài)的殘忍，似乎正是李鴻章家族那座陰冷古舊老宅的產(chǎn)物，而今，又滲透到常德公寓來了。

張愛玲喜歡公寓，但她對(duì)公寓的熱愛并不源于公寓這種現(xiàn)代主義風(fēng)格的連排式住宅的時(shí)髦與新鮮感，而在于它的“冷”。有很多研究學(xué)者都從《公寓生活記趣》中讀出張愛玲的都市情結(jié)，卻完全忽略了張愛玲開門見山的幾句話。她這樣寫道：“讀到‘我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒’的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。”

許鞍華導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《金鎖記》。

張愛玲畫像。

靜安一隅。

要說和當(dāng)下上海那些直插云霄的高樓大廈比較起來，6樓實(shí)在算不得怎么稀罕，溫度也不見得真能降下幾度，但在張愛玲，這“空中樓閣”卻意義非凡，它不僅是一個(gè)世俗場(chǎng)所，更是她最合理想的“逃世”的世外桃源，一個(gè)大隱隱于市之所。公寓契合著她對(duì)這個(gè)世界（包括上海）的悲觀想象。

她說如果放冷水而開錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種“空洞而凄愴”的聲音從底下生出來;她寫梅雨時(shí)節(jié)地基陷落、門前積水，屋子里鬧水災(zāi)時(shí)的情景——那些糊墻的花紙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕和霉點(diǎn)，仿佛長在她的心坎上一樣在她的腦海中揮之不去，雖然一貫的平靜，卻也難掩飾內(nèi)心的凄涼，這何嘗不是張愛玲人生與寫作的一個(gè)縮影？

如今的常德公寓。

常德公寓是張愛玲和她的姑姑住得時(shí)間最久的公寓。這里有兩個(gè)單元，張愛玲和姑姑有各自的臥室和盥洗室，中間是廚房和陽臺(tái)，陽臺(tái)是意大利風(fēng)格的，就是在這里，她一個(gè)人站在黃昏的陽臺(tái)上，遙望遠(yuǎn)處高樓玻璃窗上的一塊胭脂紅，才驀然發(fā)覺那是元宵節(jié)的月亮。晚煙里，她俯瞰著顯赫的上海，“上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂”。右前方是大名鼎鼎的哈同花園（即現(xiàn)在的上海展覽中心），現(xiàn)在只剩下了一些余緒，越來越稀薄。

還有，和胡蘭成的秘密結(jié)婚以及離婚。就是在這幢普普通通的公寓里。1944年8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。說起來，張愛玲還是胡蘭成的救命恩人呢。之前，1943年，身為汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長的胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，蘇青聽說胡蘭成入獄后，居然是她攜張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情，年底在日本人干預(yù)下，胡蘭成才出獄的。你說胡蘭成對(duì)張愛玲會(huì)不會(huì)有好感？

除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個(gè)小時(shí)，一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。但緣分就是這么奇妙，他們走到了一起，胡蘭成，成為張愛玲人生中的第一個(gè)男人，雖然這段婚姻如此短暫。

有興致時(shí)，胡蘭成也隨了張愛玲去靜安寺的市街上去買一些小菜，張愛玲則喜歡從房門外偷偷地端詳胡蘭成，她寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金粉金沙深埋的安靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天?！钡珜?duì)于胡蘭成這位情不能已的情場(chǎng)浪子來說，這段愛情注定只能成為張愛玲的悲劇。

也是在這里，在平淡而冷寂的獨(dú)居中，在熱戀與失戀的徘徊與掙扎中，她完成了她自己最精彩的篇章：《傾城之戀》、《沉香屑》、《金鎖記》、《心經(jīng)》……一篇又一篇，篇幅并不太長，卻清一色的清貞冷艷，它們成就了她的經(jīng)典，也成就了這個(gè)城市的經(jīng)典。

張愛玲在上海公寓里的生活是日常的。她讀報(bào)紙、買豆腐漿、上下電梯、晚上聽著電車“平行的、勻凈的、聲響的河流，汩汩地流入下意識(shí)里去”，都是普通得不能再普通的“居家過日子”的簡單事。她愛聽“市聲”，不是因?yàn)樗鼈兪俏鑿d里的時(shí)髦音樂，而正因著它們的底層身份，從中不難體味出“小市民”的悲歡離合，人生的無奈和滄桑。如果仔細(xì)讀張愛玲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些遠(yuǎn)東第一大都市的喧嘩，到了張愛玲這里忽然全都偃旗息鼓了，從一個(gè)夢(mèng)幻世界變成了切切實(shí)實(shí)的人生，雖然這個(gè)世界龜縮在以公寓為核心的狹小區(qū)域之內(nèi)。

生命像一襲袍子

當(dāng)然，張愛玲是小資的。如果你在1944年的上海常德路街頭，說不定你會(huì)遇到一位打扮時(shí)髦的小姐與你擦肩而過。

一襲桃紅色的旗袍，黑緞鑲邊，外罩一件蔥綠色的古式夾襖，腳步異常地匆快。在王惠玲的《她從海上來——張愛玲傳奇》中，張愛玲儼然一位時(shí)尚教母。在裁縫邊上指手畫腳的張愛玲有這樣一句臺(tái)詞：“再長一點(diǎn)！不！短……短一點(diǎn)……這邊……”雖然不過是日常的對(duì)話，用來描述張愛玲的戀衣情結(jié)倒也恰到好處。張愛玲對(duì)服裝的精益求精與她精巧的文字之間多少有些重疊，仿佛她在構(gòu)筑一座文字之塔的同時(shí)，也在為自己編織一件衣裳。正是在這個(gè)意義上，張愛玲發(fā)出了這樣的感慨：“生命像一襲袍子”。

這成了張愛玲小說及其身份的徽章。漫畫家文亭曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)上海灘的三位“文學(xué)寶貝”作過一個(gè)有趣的“女作家三畫像”。輯務(wù)繁忙的蘇青、舞蛇者潘柳黛和奇裝炫人的張愛玲三足鼎立，可見張愛玲的“摩登著裝”在讀者心目中的印象之深。有相當(dāng)一段時(shí)間，張愛玲的穿衣打扮和她的小說創(chuàng)作并駕齊驅(qū)，儼然成了文學(xué)性想象之外的另一種風(fēng)情。她的時(shí)裝：裘衣、錦緞、“大鑲大滾”的皮襖、DIY的碎花旗袍，在讓觀者頓生艷異之感的同時(shí)，也讓張愛玲本人獲得了某種心理上的滿足感。

也許是小說給她訴說穿衣哲學(xué)的空間還不太大，她甚至還給《二十世紀(jì)》雜志寫了一篇《中國人的生活與服裝》的專論，其中所有女性新舊服裝的插圖，也都由張愛玲本人一手包辦。羅瑪說張愛玲的著裝有著強(qiáng)烈的懷舊意味，證據(jù)就是許多都由族親的舊衣改成，卻沒有看到，那些原材料幾乎都經(jīng)過了張愛玲本人的巧手編排，它們的趣味格調(diào)與所謂的懷舊迥然不同，全都染上了現(xiàn)代社會(huì)的胭脂。

這個(gè)自詡為“天才”的張愛玲自視甚高，她確實(shí)喜歡都市中的汽車鳴笛、攤販叫賣、電梯轟鳴，爐膛里冒出的青煙，各種時(shí)尚雜志和以八卦新聞為主業(yè)的小報(bào)，但更多地如王安憶《長恨歌》開場(chǎng)時(shí)的景物描寫一樣，多少帶有一點(diǎn)俯瞰的姿勢(shì)在看上海，仿佛《心經(jīng)》中的許小寒一樣，坐在常德公寓“不勝寒”的高處，冷眼旁觀著這座都市的生生死死，這樣眼光下的小說怎么能不多一些悲愴，少一些紅鬃烈馬一往無前似的熱烈和樂觀？她的小說的色調(diào)幾乎清一色都是清冷，在表面上熱烈推崇城市之余，也流露出張愛玲內(nèi)心深處對(duì)于都市的矛盾情緒。

張愛玲選擇遁世，從一個(gè)如公寓的窗口般的地方望出去，然后可以將那些曼楨、曼璐、曹七巧、楊太太之流的人物娓娓道來。她的態(tài)度并沒有浪蕩子劉吶鷗般的輕浮，恰恰相反，誠如夏志清所說：“她的態(tài)度是老練的，帶有悲劇感的?！毙屡d都市的建立必然導(dǎo)致古典社區(qū)和人倫規(guī)范的解體，張愛玲的出身使她比一般人更能感受到《紅樓夢(mèng)》中家族的凋零、貴族高雅文化的沒落的時(shí)代大悲劇，從而寫出《金鎖記》。

張愛玲的小說，就像是在一座老房子里置放了些新家具，意識(shí)是新的，而文字、意境卻統(tǒng)統(tǒng)有著一種古典之美，而這古典的美就在喧鬧的都市中沉淀下去，成了一座“冷宮”，這些生活在張愛玲小說世界中的男男女女，就像是韶華飛逝的宮女和帝妾，雖然外人看著是繁華熱鬧，在他們自己的眼中，又完全是另一番景象：空蕩、煩惱也許還充滿了死氣。

徐志摩。

陸小曼。

徐志摩、陸小曼的四明村

從銅仁路地下通道出來便是四明村。小小的稀疏的鐵門，低調(diào)地鑄著“四明邨（村）”三字，這里，見證了那段曠世之戀、以及徐志摩和陸小曼的最后時(shí)光。

1920年代，四明銀行出資修建了這個(gè)紅色的院落。可以說，四明村是上海新式石庫門里弄的典型代表作。從格局來看簡潔緊湊，一條南北走向的總弄堂連貫延安中路和巨鹿路，弄里的16幢樓呈魚骨狀排列，有高高的過街樓，會(huì)轉(zhuǎn)彎的菱形天井。當(dāng)初建房時(shí)，每個(gè)樓層就配備了衛(wèi)生間，自來水，管道煤氣，在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)屬于新潮建筑。章太炎，紅影星胡蝶，魯迅的弟弟周建人，書畫家來楚生、王福庵、吳青霞、吳待秋、高式熊等人都在這住過。

1926年至1931年，婚后的徐志摩和陸小曼就住在四明村臨街的一幢小樓里，鬧中取靜。陸小曼的父親住在邊廂房，她的母親住在二樓亭子間，二樓廂房的前間是徐志摩和陸小曼的新房，掛著深紅色的厚重窗簾。后面一間是陸小曼的吸煙室;二樓客堂間用來會(huì)客;三樓是徐志摩的書房。

在這里，徐志摩曾經(jīng)熱烈追求過林徽因，但是無功而返，他和陸小曼喜結(jié)連理之后，陸小曼成了這里的女主人，兩人起先住在上海環(huán)龍路花園別墅11號(hào)后搬至此地，每月租金銀洋100元左右。

倘若拜金女陸小曼知道日后徐志摩會(huì)飛機(jī)失事，當(dāng)晚在四明村，她還會(huì)和徐志摩大吵一場(chǎng)嗎？沒人知道，我們只知道，第二天，徐志摩搭乘中航平京線免費(fèi)的濟(jì)南號(hào)郵機(jī)離開，打飛的去聽林徽因的建筑講座去了，徐志摩離開之前的前一晚，他和陸小曼之間發(fā)生了激烈爭吵。陸小曼是個(gè)怎么樣的人？在徐志摩去世改邪歸正之前，陸小曼過著揮金如土、日夜顛倒的生活，她從不吃午餐，夜貓子，愛打麻將，到下午才起床，還抽鴉片煙。即使是浪漫詩人徐志摩也受不了啊，徐志摩健在時(shí)，兩人的婚姻其實(shí)并不美滿幸福。

有一次，陸小曼對(duì)郁達(dá)夫的妻子王映霞訴苦：“照理講，婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)?。志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處于可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味?！?/p>

其實(shí)不是徐志摩變了，而是徐志摩深為這位天性好玩的妻子苦惱，他的父親徐申如對(duì)這位摩登兒媳也甚不滿意，因而加以冷淡和不理不睬，徐志摩夾在中間受夾板氣，時(shí)間一長，多少有些厭倦，內(nèi)心深感苦悶。他苦口婆心勸陸小曼把鴉片煙給戒了，沒想到陸小曼不僅不聽，反而大發(fā)脾氣，竟然將煙槍朝志摩臉上擲去，徐志摩躲閃及時(shí)幸未擊中，但鼻梁上的金絲邊眼鏡卻滑落到地上，把鏡片給跌碎了。

陸小曼抽鴉片是因?yàn)闇厦t(yī)翁瑞午的建議，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)生眼里，鴉片，也是一種藥品，有鎮(zhèn)痛作用，翁瑞午根據(jù)陸小曼的病情建議她適當(dāng)用一點(diǎn)。兩人后來在徐志摩去世后同居至1950年代末，之是后話。

徐志摩和陸小曼在四明村最高興的事恐怕要說是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)杹碓L做客的那一天了。1929年3月29日，泰戈?duì)栐俅蝸淼缴虾＃孪?，泰戈?duì)栔滦判熘灸Γf要到家來做客。陸小曼聽說泰戈?duì)栆獊矸浅８吲d，把三樓一間相當(dāng)精致的亭子間騰出來讓泰戈?duì)栕?，并按照印度人的生活?xí)慣，在房間內(nèi)鋪上厚厚的地毯。結(jié)果，泰戈?duì)柨粗械?，卻是有一張?zhí)卮髮懽肿?、堆滿各種書籍的房間，說這里“饒有東方風(fēng)味，古色古香，就讓我睡這里吧”。

徐志摩和陸小曼結(jié)婚時(shí)，幾乎所有人都反對(duì)，而遠(yuǎn)在印度的泰戈?duì)柧尤恢С炙麄兊幕橐鲎灾鳎懶÷恢睂?duì)他心存感激，自然相處融洽。陸小曼愛畫畫，是丹青高手，恰好泰戈?duì)栆矔?huì)畫畫，徐志摩就提議，讓泰戈?duì)栐谝槐炯o(jì)念冊(cè)上畫上一幅。泰戈?duì)栃廊淮饝?yīng)，在一張灑金的大紅箋紙上作了一幅水墨自畫像，還用鋼筆在右上角寫下一句秀麗而富哲理的小詩：小山盼望變成一只小鳥，擺脫它那沉默的重?fù)?dān)。并在另一紙上用孟加拉文題詩一道：“路上耽擱櫻花謝了，好景白白過去了，但你不要感到不快，（櫻花）在這里出現(xiàn)”。臨別時(shí)，還從手提箱里取出一襲極珍貴的紫紅色絲織印度長袍相贈(zèng)，惺惺相惜，可見三人之間真摯的友誼。

可惜，這竟是兩人與泰戈?duì)栕詈笠淮我娒妗?/p>

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！币徽Z成讖，年僅36歲的詩人飛至距濟(jì)南五十里的黨家村附近，忽遇漫天大霧，觸山頂傾覆，機(jī)身著火，機(jī)油四溢。機(jī)上除徐志摩，還有飛機(jī)師王貫一、梁壁堂，竟然同為36歲！也是奇了。

到此時(shí)，驚聞噩耗的陸小曼有如當(dāng)頭一棒，痛哭失聲，悔之晚矣！在四明村的家里，守著空房，睹物思人，一身愁病，渺渺離魂，萬千別恨又向誰言？只能感嘆造化弄人，空留余恨而已。

東吳大學(xué)的教授張慰慈有一次來拜訪陸小曼，閑聊了幾句，對(duì)徐志摩的死表示悲傷后，對(duì)她說：“你一個(gè)人過生活也很困難，像你這樣身份的女士，其實(shí)可以出去走走，為社會(huì)做點(diǎn)工作，那么，在生活上也可以有所改善，你有興趣嗎？”

陸小曼問：“你想讓我去做什么呢？”

張慰慈說：“當(dāng)然是為政府做點(diǎn)事了。”

陸小曼當(dāng)場(chǎng)拒絕了他的提議，說：“志摩過世后，我只想一個(gè)人清靜些，不想再出去了，何況為政府做事，我是更擔(dān)當(dāng)不起了?！?/p>

過了幾天，張慰慈又打電話來，說：“宋子安想請(qǐng)你去吃飯，你肯賞光嗎？”宋子安是宋子文、宋美齡的弟弟，陸小曼依舊拒絕。在徐志摩去世之后，在四明村，陸小曼過著與徐志摩生前截然不同的生活——畫畫，翁瑞午幾乎是全盤照料起陸小曼的生活。翁瑞午家有賢妻陳明榴和五個(gè)子女，在養(yǎng)家活口的同時(shí)，如此不間斷地供養(yǎng)開銷甚大的陸小曼，并花錢讓她向賀天健學(xué)山水畫。1953年，翁瑞午的發(fā)妻逝世，陸小曼遂正式成為他的續(xù)弦。

翁瑞午和陸小曼的關(guān)系，她的學(xué)生王敬之曾引用篆刻家陳巨來的話來評(píng)論：“翁瑞午跟陸小曼的關(guān)系，卻不能簡單地責(zé)之以‘朋友妻不可欺’。陸小曼從來不事生產(chǎn)，全賴翁一直是黑（煙）白（飯）供應(yīng)無缺，在陸年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情義很重的了?！?/p>

只是，1960年前后，有一天，陸小曼邀請(qǐng)王映霞再次到她四明村的家里做客。她卻對(duì)王映霞說：“過去的一切好像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經(jīng)戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影只，出門一個(gè)人，進(jìn)門一個(gè)人，真是海一般深的湊涼和孤獨(dú)，像你這樣有兒有女有丈夫，多么幸福！如果志摩活到現(xiàn)在，該有多么美啊！”

在王映霞的印象中，陸小曼比以前胖了些，但“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”。5年后的1965年4月3日，陸小曼帶著遺憾離開了人世。她沒有留下什么遺囑，她最后一個(gè)心愿就是希望與志摩合葬。而這一心愿她也未達(dá)成。