闕政

2015年10月，國家主席習(xí)近平應(yīng)英國女王伊麗莎白二世邀請，對英國進(jìn)行了國事訪問。即使不是陪同官員，并非記者，也沒有正好在英國留學(xué)，咱們還是可以借著熒屏，一睹為快——不是只有新聞聯(lián)播，還有——英劇。

威廉王子陪同習(xí)近平參觀戴立克。

王室：最大的文化名片

雖然只有短短5天，大大的英倫日程表卻安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在密集的行程單里，“伊麗莎白二世”、“查爾斯王子和王妃”、“白金漢宮”、“皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場”、“威斯敏斯特宮”、“唐寧街10號”、“皇家馬車”、“英式下午茶”……看到這些詞，英劇迷們已經(jīng)燃起來了，因?yàn)橛∽钣篮愕闹黝}，正是這個(gè)國家最大的文化名片之一：王室。

歷史上，無論理查、亨利還是維多利亞、伊麗莎白，都已經(jīng)不知道被拍了幾茬。2012年，為了慶賀女王登基60周年，BBC又翻拍了莎士比亞巨著《理查二世》、《亨利四世》和《亨利五世》，組成一輯《空王冠》系列劇，回顧英國君主立憲制的形成。

今年3年，威廉王子訪華，推行“電影外交”，在上海電影博物館為英國動畫電影《帕丁頓熊》站臺造勢——帕丁頓熊不僅得名于英國火車站站名，本身也是一只“為英國代言”的萌熊。影片里處處可見英國元素，黑帽紅衣的英國皇家衛(wèi)隊(duì)也在其中。

女王的子民也善于惡搞王室——英倫耍寶大王憨豆先生，20世紀(jì)80年代就拍過惡搞王室的《黑爵士》，演一個(gè)都鐸王朝莫須有的蠢王子“黑爵士一世”，還一直演了四年，從一世演到四世。

唐寧街10號：玩笑隨便開

連王室的玩笑都開得起，揶揄政客就更是英劇的拿手好戲。在美國拿獎拿到手軟的《紙牌屋》，就來自上世紀(jì)90年代的同名英劇。而與此同時(shí)代的《是，大臣》和續(xù)集《是，首相》列，播出至今已20多年，卻始終占據(jù)著豆瓣英劇好評榜的第一位，以9.8的高分常年位居“神劇”之列。

“唐寧街10號”，故事正發(fā)生在大大造訪過的英國首相官邸。片中，大臣、文官、小秘書，活像一組三口相聲，隨時(shí)以揭發(fā)衙門老底為樂。看看對白都是這樣的——

“英國的外交目標(biāo)500年來沒有變過：創(chuàng)造一個(gè)分裂的歐洲。因此，我們聯(lián)荷蘭制西班牙，聯(lián)德國制法國，聯(lián)法國和意大利制德國，聯(lián)法國制德國和意大利，分而制之。一貫效果很好，為什么要改變？”

“（發(fā)表電視講話）您要戴眼鏡嗎？戴上它，您看上去威嚴(yán)而果斷。不戴它，您看上真誠而坦率。——我想看上去威嚴(yán)又真誠。我可以先不戴，開講的時(shí)候再戴?！菚@得優(yōu)柔寡斷?！?/p>

各種嘲諷，各種黑。但神奇的是，這部劇當(dāng)年最有名的觀眾，竟然正是時(shí)任英國首相的撒切爾夫人。她曾在采訪中親口承認(rèn)：“沒錯(cuò)我是這部劇的觀眾，會有人幫我錄制，或者好心的BBC，會把磁帶給我……”她還把自己養(yǎng)的一只黑貓，取了個(gè)戲里男主角的名字：Humphrey。這只貓從此也成為著名的“唐寧街之貓”。

雖然電視劇的拍攝地不可能是真正的唐寧街10號，但劇組還是很認(rèn)真地還原了整個(gè)場景，包括內(nèi)閣會議室。據(jù)說撒切爾夫人還曾為編劇出謀劃策，透露了一些內(nèi)幕消息。在英國，這部劇盛演30多年不衰——2010年它被翻拍成熱門舞臺劇;2013年又拍了新版《是，首相現(xiàn)代版》和60分鐘的紀(jì)錄片《是，首相：重裝上陣》。

近年熱播的英劇《黑鏡》，第一季第一集《國家的贊美詩》，也可被視作對英劇政治諷刺傳統(tǒng)的沿襲——深夜，首相被一通綁匪電話吵醒，通知他：公主遭到綁架，而他必須在電視機(jī)直播鏡頭前，與一頭母豬性交直至高潮，才能換回公主……看似荒誕的故事背后充滿了對政府民調(diào)真實(shí)性和媒體輿論導(dǎo)向的質(zhì)疑。

唐家屯：貴族文化集大成

10月21日，大大在倫敦發(fā)表演講。當(dāng)提到《唐頓莊園》時(shí)，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲和喝彩。貴族題材，顯然是王室之后，英劇的又一大燃點(diǎn)。

當(dāng)年，撒切爾夫人是《是，大臣》的忠實(shí)觀眾?，F(xiàn)在，《唐頓莊園》的榮譽(yù)觀眾更加重量級——直接就是英女王伊麗莎白二世本人。這部20世紀(jì)初英國上層貴族的興衰史，不僅迷倒眾生，也吸引了女王大人。據(jù)說女王不僅愛看，還喜歡給劇情找茬挑錯(cuò)，因?yàn)楣适卤尘袄镉幸徊糠终撬挠H身經(jīng)歷。

出品《唐頓莊園》的ITV，歷來盛產(chǎn)古典劇。《唐頓莊園》問世當(dāng)年就拿下6個(gè)艾美獎，令對手BBC如坐針氈，幾乎同時(shí)也推出了自己的古裝劇《樓上，樓下》——聽片名就知道，也是講樓上貴族、樓下仆傭生活的。質(zhì)量同樣上乘，但可惜仍然不是“唐家屯”的對手，拍了三季以后告終。在這期間，氣不過的BBC還拍了兩集短劇《惡搞唐頓莊園》。老對手之間硝煙彌漫啊。

其實(shí)，大大提到的不只有《唐頓莊園》：“此時(shí)此刻，有關(guān)英國的記憶不斷在我腦海中閃現(xiàn)……想到了《雙城記》、《霧都孤兒》、《簡·愛》、《魯濱孫漂流記》……”

狄更斯、夏洛蒂·勃朗特、丹尼爾·笛?！鳛橛膰鴮殻匾暼宋膫鹘y(tǒng)的英劇自然也不會忘記這些作家們。狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、《孤星血淚》、《荒涼山莊》、《我們共同的朋友》、《小杜麗》，BBC都曾拍過劇集。同屬民族財(cái)富和國家名片的還有莎士比亞、托馬斯·哈代、簡·奧斯汀、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人……BBC也都拍了一茬又一茬的電視劇。那些年，奧斯汀的《理智和感情》、《傲慢與偏見》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》、《勸導(dǎo)》，蓋斯凱爾夫人的《錦繡佳人》、《南與北》，幾乎成為中國觀眾的“淑女養(yǎng)成指南”。

對本國歷史，英劇也毅然擔(dān)當(dāng)起了科普教育的重任。神奇的是，其中好評最高的產(chǎn)品是——《糟糕歷史》。全劇都在用演員cosplay歷史上的知名人物，還原從古希臘到英國歷史上的各個(gè)朝代，不但專門選擇搞笑的故事，還用各種奇裝異服，毫不掩飾自己的五毛錢特效。但就是這樣一部歷史劇，人稱“外表荒誕無節(jié)操，內(nèi)心高潔學(xué)問高”，最初竟然是個(gè)兒童節(jié)目。

英國人奇怪的笑點(diǎn)，不但被拿來搞歷史，還毫不吝惜地用在本國人民身上。最著名的英劇之一：《小不列顛》，就集中了各種各樣的怪人——聲稱自己是村里唯一的同性戀的Daffyd、說話急速語焉不詳?shù)呐icky、活雷鋒Lou和假殘疾Andy、肉酸人妖扮淑女、首相的發(fā)姣助理Sebastian……沒品笑話一個(gè)接一個(gè)，而演員從頭到尾只有2個(gè)人——馬特·盧卡斯和大衛(wèi)·威廉姆斯，兩人同時(shí)也是該劇的主創(chuàng)。能與這部無底線惡搞劇抗衡的，舉目四望，大概只有美國人的動畫片《南方公園》了。

戴立克：你們島國人真奇怪

《唐頓莊園》的第六季很可能是最終一季。

連英國人自己都知道自己的笑點(diǎn)挺特別。10月21日，當(dāng)大大在威廉王子和凱特王妃的陪同下，參加有關(guān)中英創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的交流活動時(shí)，他看到的展品里，除了詹姆斯·邦德的跑車，還有一些奇怪的東西混了進(jìn)來，比如——戴立克。

當(dāng)時(shí)在場的BBC女記者就忍不住腦補(bǔ)了一下大大的內(nèi)心戲：“天知道習(xí)大大面對戴立克和波爾達(dá)克的時(shí)候心里在想啥……他肯定在想，不知道這群奇怪的島國人還會整出什么古怪的劇集來……”

戴立克看起來像個(gè)裝飾著坦克凸點(diǎn)外殼的垃圾桶，實(shí)際上卻是英國乃至全球最有名的電視劇角色之一，出自長壽英劇《神秘博士》。1963年，BBC播出了這部科幻劇的第一季。一個(gè)名為“博士”的“時(shí)間領(lǐng)主”，用時(shí)間機(jī)器在不同宇宙、不同時(shí)代穿梭，主題總是懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱。但這并不影響它在之后的幾十年內(nèi)成為全世界影響最大的科幻片，被后世無數(shù)致敬借鑒。在老版拍了900多集之后，2005年BBC又開始拍攝新版《神秘博士》，到如今已經(jīng)播到了第九季。

而戴立克和劇中的桑塔人、賽博人一樣，都是來自外星球的大反派。長著坦克外殼的戴立克雖然看起來沒有桑塔人、賽博人那么嚇人，實(shí)際上卻被設(shè)定為仇恨所有非本族生物，堪稱是宇宙中的反宇宙人格患者，也是神秘博士的頭號大敵。它最初一次登場是在老版的第一季第二集。

除了戴立克，這位BBC女記者還提到了一部?。骸恫栠_(dá)克》。這部BBC的新劇根據(jù)暢銷小說改編，講的是1780年的英國，波爾達(dá)克為了逃避走私指控，被迫參軍，遠(yuǎn)赴美洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)。三年后，作為戰(zhàn)爭幸存者，他從美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上返鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)父親已死，心上人也誤以為自己戰(zhàn)死沙場，嫁給自己的堂兄……1975年，這部小說就第一次被搬上熒屏，這一次的改編，也成為今年BBC的重頭戲之一。

特工、紳士、神探、雅賊

“卷?！笔侵袊∶宰钕矏鄣慕巧弧?/p>

至于詹姆斯·邦德，簡直不用多說，世人還有不知道007的嗎？英國特工、英國紳士、英國神探、英國雅賊，那可是英國四大物產(chǎn)吶。

007系列最出名的是大電影，每個(gè)時(shí)代都有自己的邦德和邦女郎。但2014年時(shí)，BBC另辟蹊徑，拍攝了迷你劇《弗萊明：詹姆斯·邦德的前世今生》，直譯過來就是：那個(gè)即將成為邦德的人。講的是007系列小說之父伊恩·弗萊明——一個(gè)英俊、帥氣、迷人的英國人，在二戰(zhàn)期間曾為英國政府充當(dāng)秘密間諜，正是007的生活原型。

英國雅賊，那也是赫赫有名的。美劇《貓鼠游戲》，英文名直譯過來就是“白領(lǐng)”，模仿的正是著名的英劇《飛天大盜》。劇中，四男一女，組成一個(gè)詐騙團(tuán)伙，不騙老幼婦孺，只向不義之財(cái)下手——藝術(shù)品、地產(chǎn)、金融貨幣、文物，悉數(shù)逃不過他們的掌心。這樣的作案方式，與倫敦很早就成為世界金融中心，云集大部分金融、保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的背景顯然是分不開的。

而說到神探，那簡直是觸到了中國觀眾的G點(diǎn)。前幾天，有消息說BBC網(wǎng)站上發(fā)表了一條新聞，標(biāo)題是“Sherlock and Xi”（夏洛克和習(xí)大大），內(nèi)容除了大大的英國行程，還有“中國人最希望從這次國事出訪中得到什么？”答案是：“讓大大催一催《神探夏洛克》，快點(diǎn)更新吧！”經(jīng)查，BBC網(wǎng)站上并沒有這一條新聞。雖然是網(wǎng)民假造的“洋蔥新聞”，也可看出盼劇之心切，都上升到了外交級別。

這也難怪，當(dāng)年《神探夏洛克》第一季，才寥寥3集，就被180多個(gè)國家和地區(qū)搶購了海外版權(quán)。這部“三集片”后來也是不緊不慢，兩年才更新一季，怎不令人著急上火。

其實(shí)，早在上世紀(jì)60年代，BBC就拍了第一版福爾摩斯，當(dāng)時(shí)就火爆熒屏。而1984年，英國獨(dú)立電視臺出品的《福爾摩斯探案集》，由杰瑞米·布雷特主演的福爾摩斯，更是前后跨越十年，拍攝了小說中的41個(gè)故事，被譽(yù)為是對福爾摩斯最成功的演繹。

當(dāng)年，杰瑞米的名言是“Do The Doyle”（忠于道爾）。而新世紀(jì)的卷福，卻幾乎是反叛道爾，一路賣基賣腐，也賣到了“神劇”的高度。今年4月，卷福光臨上海時(shí)的粉絲陣仗，毫不輸于月前到訪的王子殿下。

雖然官網(wǎng)上寫著卷福第四季的播出時(shí)間要到2017年，但中國觀眾也不必太氣餒。大大雖然沒有親自催劇，還是提到了“《神探夏洛克》……等當(dāng)代英國文藝作品受到中國觀眾喜愛”。況且，BBC旗下地球電影制片公司，已經(jīng)與SMG旗下尚世影業(yè)宣布將聯(lián)合拍攝《神探夏洛克》的90分鐘劇場版，“有望在2016年與中國觀眾見面，現(xiàn)已提交政府有關(guān)部門審批”。新劇就算等不來，新片也是指日可待了呀。

不過，筆者最擔(dān)心的，卻是英美劇中常見的“走進(jìn)中國”——每當(dāng)英美劇中出現(xiàn)中國人形象的時(shí)候，就會突然從一部嚴(yán)謹(jǐn)考證史實(shí)的良心劇，變成一部“走進(jìn)科學(xué)”式的雷?。耗銜郾牨牽吹矫髅魇茿BC的黃種人，說英語很流利，說“普通話”卻普通得連中國觀眾都聽不懂，說句上海方言還能把上海觀眾嚇得一哆嗦?！渡裉较穆蹇恕返谝患緯r(shí)也有這樣的毛病，中國人一出場，不是奇怪的字符暗號，就是怪力亂神的變魔術(shù)耍雜技，一點(diǎn)可信度都沒有。希望大大此次出訪，不僅在國內(nèi)帶動英國文化熱潮，也能讓英美編劇們看到，什么是真正的中國文化。