東東槍

打我頭一次給報(bào)紙刊物寫專欄算到現(xiàn)在，也有10年了。具體寫過多少篇、多少字，沒細(xì)數(shù)過，但想必也不少了。寫到第四五年的時(shí)候，就有出版社的老師問過我，要不要把這些東西搜羅搜羅，出版一下。后來這些年里，也不斷有各路出版界的老師跟我提起這事兒。

我當(dāng)然是動(dòng)過心的，但每次自己翻翻之前寫的那些東西，又沒了興致。因?yàn)槊看畏郧暗呐f作，經(jīng)常是只覺得討厭—當(dāng)年的那些擠眉弄眼、拿腔作調(diào)，好不容易給忘了，一翻，又都?xì)v歷在目。就好像一小姑娘，咬牙熬過大半個(gè)青春期，剛到了女大十八變?cè)阶冊(cè)胶每吹臅r(shí)候兒，你卻偏拿出她初中一年級(jí)的照片來，塞到她眼前，說：瞧，你當(dāng)年怎么長(zhǎng)這樣兒??？

我后來想，這可能還不只是一個(gè)“悔其少作”的問題，而是一個(gè)“新陳代謝”的問題，是一個(gè)“昨日死”“今日生”的問題。

我這人有記日記的習(xí)慣，從中學(xué)時(shí)開始，每天記自己的生活流水賬。雖然中間也中斷過，但還是記了不少。那些日記，其實(shí)平時(shí)是不會(huì)翻的，但偶爾翻起來，總把自己臊個(gè)大紅臉—雖然是流水賬，但字里行間總還是能看出來些心理狀態(tài)、思想感情的，而從那些蛛絲馬跡來看，當(dāng)年的自己經(jīng)常是個(gè)面目可憎的家伙。

今我看舊我，我都討厭我。

但有時(shí)話也不能這么說。

同一個(gè)事兒，可以換種說法：今我看舊我，舊我不如我。這么說就勵(lì)志多了，是吧？能看出舊我有多落后，并且已經(jīng)不再能接受那個(gè)落后的我，正是今我的進(jìn)步之處。

過程是痛苦的，但結(jié)果是好的。要是反過來：看當(dāng)年的自己只覺得艷羨欽佩，反倒覺得現(xiàn)在的自己事事落后……那不就白活了嗎？

說真的，要不是當(dāng)年寫過那些東西，記過那些日記，我可能早都忘了當(dāng)年是怎么想的，怎么活的了，我可能會(huì)誤以為當(dāng)年的我和現(xiàn)在的我沒什么不一樣，盡管事情的真相是—我是靠著不斷拋棄舊我，不斷否定、修正過去的自己，才變成了現(xiàn)在這個(gè)人。

而照這個(gè)趨勢(shì)來看，這樣的自我否定、自我修正，還會(huì)進(jìn)行下去—今我，不過是下一個(gè)舊我。

也就是因?yàn)檫@事兒，我不大把“堅(jiān)持”當(dāng)做一個(gè)了不起的優(yōu)良品質(zhì)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我自己的成長(zhǎng)，反倒受益于我自己的“不堅(jiān)持”。

我對(duì)自己一直不大信得過，覺得自己還是隨時(shí)可能犯錯(cuò)誤—尤其有時(shí)候讀點(diǎn)書、看點(diǎn)文章，就覺得這個(gè)世界上還是有很多聰明人的，跟他們相比，自己還有很多事情沒想明白;而有的時(shí)候，瞧見一些傻得流鼻涕的觀點(diǎn)，也會(huì)覺得其實(shí)很多錯(cuò)誤我也犯過，甚至很可能再犯……

反正我不是那種一條道兒走到黑的人，也不覺得撞上南墻有什么值得驕傲，所以總是一邊兒往前走著，一邊兒琢磨著：是這邊兒?jiǎn)?？沒走錯(cuò)吧？

幾年前我就在微博上說過，我挺贊同羅素說的：“我才不會(huì)為自己的信仰而死—萬一我信錯(cuò)了怎么辦？”（I would never die for my beliefs because I might be wrong.）我也覺得要是人人都可以常提醒下自己“I might be wrong”，世界是可以更美好些的。

但好像我也沒資格要求別人怎么著，所以平時(shí)只能給自己提點(diǎn)兒要求—要求自己不執(zhí)著于舊我，永遠(yuǎn)對(duì)自己存疑。

幾年下來，我覺得我還挺欣慰—我的“不堅(jiān)持”讓我沒變成一個(gè)滿懷熱情與正義天天以在網(wǎng)上罵街為己任的噴子，也沒變成一個(gè)熱衷于黨同伐異并且覺得這樣能拯救世界的惡棍。

我覺得我的“不堅(jiān)持”還挺有意義的。這個(gè)意義是：對(duì)于如我般的大多數(shù)人來說，愚蠢這事兒不可避免，但洋洋得意地愚蠢下去卻可以預(yù)防。