上廁閱小詞

韓立平

今世何如前世擾，今人不似古人閑。

只一次愜意的出恭，于今世亦不可多求。

慣以時(shí)間與精魄來換取生存，連夢寐都典當(dāng)給了浮生，更奈如廁何？所以，宋人“上廁閱小詞”的閑適，今世蕓蕓眾生，也多無福消受了。

“上廁閱小詞”，此語不必玄想，但口中念之，便如“噙香對月吟”，有一種唇齒間的愉悅。閑來無事，不如考析一番音韻吧?！皫保瞎乓舫跄?、職部，中古音初母、志韻;“詞”，上古音邪母、之部，中古音邪母、之韻。二者韻部相近。在北宋官修韻書《廣韻》中，“廁”為初吏切，屬去聲志韻第七;“詞”為似茲切，屬上平聲之韻第七?！稄V韻》編排以四聲相承，韻母相同而聲調(diào)不同者歸為一個(gè)韻類，“廁”與“詞”同屬一大韻類，可知其在近古音中的相近。在現(xiàn)代漢語中，“廁”與“詞”聲母皆為C，齒音。若以今日江浙方言念之，則“上廁閱小詞”除一“閱”字外，馀四字皆為齒音，念起來毫不費(fèi)力，似一股清幽之氣鼓蕩、穿梭、渟滀于唇齒舌顎間，行于所當(dāng)行，止乎不可不止。

“上廁閱小詞”，又讓我想起李清照的《聲聲慢》，也是齒音，但過了頭，是齒音的狂歡，是齒音的歇斯底里，女性的一種權(quán)利。“尋尋、清清、凄凄慘慘戚戚、乍、時(shí)、最、息、三、盞、酒……這次、怎、愁”，統(tǒng)共41個(gè)齒音字！可惜北方人不太能感受到，南方的老師若能區(qū)分尖團(tuán)，是很可以與學(xué)生講講語文課本里這件小精品的。

“上廁閱小詞”出自歐陽修《歸田錄》：

錢思公雖生長富貴，而少所嗜好，在西洛時(shí)，嘗語僚屬言：“平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭?！鄙w未嘗頃刻釋卷也。謝希深亦言宋公垂同在史院，每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然聞于遠(yuǎn)近，其篤學(xué)如此。余因謂希深曰：“余平生所作文章，多在‘三上’，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾?！?/p>

關(guān)于這段文字，我們立刻會想到宋人好讀書。宋代文人之博學(xué)，在中國歷史上是最顯赫的?！端问贰飞险f王安石經(jīng)史之外，醫(yī)書、小說無所不讀，甚至連“女工”之書也感興趣，當(dāng)然不是要學(xué)刺繡，只出于對閱讀的喜愛罷了。又一位宰相文彥博，蘇東坡說他：“學(xué)問之富，自漢以來，出入馳騁，略無遺者，下迨曲技校數(shù)，靡不究悉?！睋Q言之，文彥博在今天既可授課于北大，復(fù)能兼職于藍(lán)翔技校。

宰相之上更有皇帝，天子身體力行，流風(fēng)所及，文人官僚自然景從響應(yīng)。宋太宗趙光義讀書有恒，一千卷的《太平總類》，一天讀三卷，一年讀畢。太宗讀畢后就把書名改成了《太平御覽》。這才是真正的“御覽”，后代動輒用“御覽”的皇帝應(yīng)該羞慚。宋代李燾《續(xù)資治通鑒長編》生動表現(xiàn)了趙光義的性格，他并不把讀書人放在眼里：“朕性喜讀書，開卷有益，不為勞也。此書千卷，朕欲一年讀遍，因思學(xué)者，讀萬卷書，亦不為勞耳?！?/p>

如果王安石在廁所閱小詞，那么女紅書在哪里閑覽呢？讀者自可想去。選取不同場所、不同時(shí)間以閱讀不同類別的書，早在西漢就有了。漢代延篤（？—167）有一篇《與李文德書》，其中說：“朝則誦羲、文之易，虞、夏之書，歷公旦之典禮，覽仲尼之春秋;夕則逍遙內(nèi)階，詠詩南軒?！币簿褪窃缟献x儒家經(jīng)典，晚間諷誦詩歌。詩歌是放在最后的，正如把詞放在廁所里。“上廁閱小詞”，可見宋人重詩輕詞的傳統(tǒng)，因?yàn)樵~在誕生之初即不登大雅之堂。若從另一角度看，則古人讀書，不只為了學(xué)道求知，也有很大部分是消遣娛樂、涵養(yǎng)性情而已。

宋代文人的心態(tài)，應(yīng)是中國古代最好的一個(gè)朝代。因?yàn)樗麄冇凶晕艺{(diào)劑、發(fā)泄乃至叛逆的窗口。據(jù)說，北宋翰林學(xué)士韓維，早晨與門客吃飯時(shí)，談“經(jīng)史節(jié)義及政事設(shè)施”，儼然正經(jīng);可一到了晚上，“則命妓勸飲盡歡而罷，雖簿尉小官，悉令登車上馬而去”。如此勞逸結(jié)合，是怎么也不會得抑郁癥的。填詞與閱詞，也是宋代文人的一個(gè)調(diào)劑品，他們可以在這里拋卻詩文中仁義道德、思想學(xué)識的枷鎖，暫且贖回“一生愛好是天然”的本性，以避免人性在過度文明化、人文化過程中可能遭致的壓抑、扭曲。

蘇東坡要是在今天復(fù)活，一定會驚訝，竟然有那么多以東坡詞為主題的博士、碩士論文！哪有那么多學(xué)問啊？而可真正填詞、閱詞、玩詞的人，卻人海中難覓。

閱詞與讀經(jīng)史不一樣，不應(yīng)是拿學(xué)位的姿態(tài)。閱詞是一種賞會，是把玩，是持正性情。

會讀書的人不一定會閱書，閱書是一種人生的狀態(tài)。

中國古代的科舉制度和文官系統(tǒng)，孕育出的公務(wù)員基本上是讀過書的，深諳儒家經(jīng)典，詩文上絕不含糊。至于經(jīng)典之外的博覽群書，每個(gè)朝代和時(shí)期，風(fēng)氣略有不同。在重文輕武的北宋，如果一個(gè)高級官員只讀過有限的經(jīng)典，則會遭受嘲笑，龍圖閣學(xué)士沈文通便是一例。

沈遘，字文通，錢塘人，他的堂弟便是《夢溪筆談》的作者沈括。因?yàn)樽嫔蠈w宋王朝有貢獻(xiàn)，沈文通以蔭封得官，之后又考中進(jìn)士，殿試得了第一名。當(dāng)時(shí)群臣認(rèn)為沈文通已有官位，不應(yīng)再去跟那些尚未踏上仕途的寒士們較勁，不宜搶他們的風(fēng)頭，于是沈文通的狀元頭銜被迫讓給了別人，自己得了個(gè)第二。沈文通做過杭州知府、龍圖閣學(xué)士、翰林學(xué)士，《宋史》上說他“疏雋博達(dá)，明于吏治，令行禁止”。

沈文通四十歲就去世了，為他撰寫墓志銘的是宰相王安石。陸游《老學(xué)庵筆記》載有一軼事：王安石曾在沈文通墓志銘中寫下“不常讀書”四字，此舉立刻遭到非議，人家沈文通畢竟是殿試第一，怎么說一個(gè)狀元不常讀書呢？須知，在中國古代的士大夫看來，不讀書是個(gè)不輕的罪過。于是，王安石把“不常讀書”改成了“不常視書”，這下才平息了非議。讀過此則筆記后，我去查下一了《臨川文集》，這篇墓志銘確有“不常視書”四個(gè)字，但原文看不出任何貶義：“公平居不常視書而文辭敏麗可喜，強(qiáng)記精識，長于議論，世所謂老師宿學(xué)、無所不讀、通于世務(wù)者，皆莫能屈也?！比绻皇顷懹蔚谋?，后人大概都會被王安石的文字騙過。

“讀書”與“視書”之別，其實(shí)就是讀與閱的區(qū)別。王安石說沈文通“不常視書”，就是含蓄地批評他不愛看閑書，雖然曾為舉業(yè)讀過一些經(jīng)典，但沒有看書的愛好，離泛濫百家、博覽群籍還差得遠(yuǎn)呢。

《曾國藩家訓(xùn)》“咸豐八年七月二十一日”，論讀書與看書之別，甚為精彩，轉(zhuǎn)錄于下：“譬之富家居積，看書則在外貿(mào)易，獲利三倍者也;讀書則在家慎守，不輕花費(fèi)者也。譬之兵家戰(zhàn)爭，看書則攻城略池，開拓土宇者也;讀書則深溝堅(jiān)壘，得地能守者也。看書如子夏之‘日知所亡’相近，讀書與‘無忘所能’相近，二者不可偏廢?！?/p>

如果只守著幾本書反復(fù)讀，那也會坐吃山空，所以要“外出經(jīng)商”，甚至“攻城略池”，開墾人類精神文化的領(lǐng)域。

何以當(dāng)代沒有通人，只有專家？熒屏、講座上露臉多了，廁所里的功夫便少了?！安粸闊o益之事，何以遣有涯之生？”通人的會通之境，與“無益之事”成正比，必須要有數(shù)十年的“無益之事”，才可能企及會通的老境。廁所里適合看書，而非讀書，看閱閑書就是“無益之事”。利益驅(qū)動之下，當(dāng)代即便有通人，也多肥遁于邊緣。

廁所不僅可用來閱書，也能為其他文藝活動提供場所。

魏晉時(shí)的書法家鐘繇，就喜歡在廁所里練功。大限之際，他對兒子鐘會說：“吾精思學(xué)書三十年，讀他書，未終盡學(xué)其字。與人居，畫地廣數(shù)步;臥，畫被穿過表;如廁，終日忘歸。每見萬類，皆畫象之?！绷硪粋€(gè)版本說：“十六年未嘗窺戶……如廁忘返，拊膺盡青?！薄稗遭摺笔菗崦乜诘囊馑?，也許他在如廁之時(shí)，腦海中反復(fù)出現(xiàn)前代書家的字，遂把胸口當(dāng)作紙，手指在其上書寫，寫得皮膚發(fā)青。

魏晉風(fēng)雅，少不了“如廁”。鐘繇之外，還有孟嘉。

陶潛曾為這位外祖父寫了一篇《晉故征西大將軍長史孟府君傳》，據(jù)傳中記載：九月九日，桓溫與眾僚佐會宴，忽然一陣風(fēng)過，孟嘉帽落，桓溫“目左右及賓客勿言”以觀孟嘉舉止。孟嘉“初不覺，良久如廁，溫命取以還之。廷尉太原孫盛為諮議參軍，時(shí)在坐，溫命紙筆，令嘲之”，孟嘉讀了嘲文，立即作答，“了不容思，文辭超卓，四座嘆之”。這就是中國歷史上著名的“龍山落帽”。

落帽的風(fēng)雅中，如廁環(huán)節(jié)必不可少。如廁是從一種常態(tài)中走出，然后再返回另一種常態(tài)。當(dāng)先后兩種常態(tài)之間產(chǎn)生齟齬，常人就難免失態(tài)?；笢鼐褪窍Ｍ匆娒霞螐膸貋戆l(fā)現(xiàn)帽子不在頭上的尷尬，可惜他失望了。

日本作家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中，大贊廁所的美：“在日本的所有建筑中最有情趣的莫過于廁所了”，“人們蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉在無邊的冥想，或者欣賞窗外庭院的景致，此情此景，妙不可言”，“廁所實(shí)在是最適宜傾聽蟲鳴、鳥啼以及賞月和享受四集情趣的好地方?！惫绕闈櫼焕刹粌H強(qiáng)調(diào)廁所之氣味宜人，環(huán)境清冷，更講究廁所的視覺感受。即便如今“高大上”的酒店廁所，也達(dá)不到谷崎潤一郎的要求。高檔酒店的廁所無非白、凈而已，谷崎潤一郎則“不希望那云鬢花顏的東方美人在這樣的廁所如廁”，白色的抽水馬桶可以看清楚自己的排泄物，即使非刻意去看，也總能看到。谷崎潤一郎理想中廁所，是昏暗的，要能看不見自己的排泄物。

怎么辦呢？還是中國古人厲害，據(jù)說元代畫家倪云林收集大量飛蛾翅，放于廁所中，待排泄物一落下，即湮沒在飛蛾翅中，人看不見。據(jù)說那是很美的景象：“無數(shù)的彩翅象煙霧般騰升飛舞，它們都是匯集在一起的干燥的、閃爍著金黃色暗光的、非常薄的云母狀斷片……”

日本廁所唯一的不便，是廁所離母屋甚遠(yuǎn)，夜深如廁要忍受寒冷，但谷崎潤一郎引用齋藤綠雨的話說：“風(fēng)雅乃清冷之物?！边@讓我想起陳子龍寫柳如是的詞《蝶戀花·春曉》：“才與五更春夢別。半醒簾櫳，偷照人清切。簡點(diǎn)鳳鞋交半折。淚痕落鏡紅明滅。枝上流鶯啼不絕。故脫馀綿，忍耐寒時(shí)節(jié)。慵把玉釵輕綰結(jié)。恁移花影窗前沒。”倪云林的蛾翅之所，也許只配“耐寒”的柳如是享用。

風(fēng)雅與清冷相伴，排除喧鬧與哄熱，廁所正相宜。

弗洛伊德指出，兒童排泄時(shí)能體會到肛門快感，成人當(dāng)然也隱約保留著這份感覺。然而快感需由體表上升到精神，方才有馀不盡。歐陽修說如廁“尤可以屬思”，正是快感的升華。

此處之“思”非一般的思維、思索，而是“神思”：寂然凝慮，思接千載;觀古今于須臾，撫四海于一瞬。西方人稱大小便為nature’s call（自然在召喚），這nature不僅指自然，還指道、邏各斯。

唐人李商隱有一首《藥轉(zhuǎn)》詩，就在描繪廁所里的神思：

郁金堂北畫樓東，換骨神方上藥通。

露氣暗連青桂苑，風(fēng)聲偏獵紫蘭叢。

長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇。

憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中。

廁所里特別容易“得句”，于是不免奇怪李賀偏要騎毛驢外出尋句，風(fēng)雪灞橋，真是舍近求遠(yuǎn)了。

創(chuàng)作之外，品讀與賞析，也可以在廁所里遭遇神思。

以我自身的經(jīng)驗(yàn)而言，雖然我的本職工作是教學(xué)與研究中國古典的詩與美，但我似乎時(shí)常與美擦肩而過。我的閱讀主要在書桌前進(jìn)行，正襟危坐，書本平攤，右手執(zhí)筆，電腦伺候一旁，隨時(shí)圈點(diǎn)，札錄，上網(wǎng)查索。這其實(shí)很功利。難以想象，如果沒有不時(shí)的臥讀、仰讀、欹床而讀、如廁而讀，這樣的書齋人生將有多么乏味！

在我的電腦文檔中，有一個(gè)名曰“上廁閱小詞”，記錄早晨如廁時(shí)的閱讀體驗(yàn)。因不是每日如廁皆看書，故此文斷斷續(xù)續(xù)、零零索索，但數(shù)年來只鱗片羽也積攢得不少。行文至此，不妨抽選其中一二，以饗讀者。

2013年8月29日

郁達(dá)夫《圖書館的慘劫》，講述日本侵略中國，郁達(dá)夫在杭州風(fēng)雨茅廬所藏書籍毀于一旦，損失八九千卷以上：“最可惜的，是宋、元、明以來，及至清末之類書……此次南來（福州），書籍一本也不曾帶得。所以，每伸管作文，想寫些東西的時(shí)候，第一感到不便的，就是類書的不足。”

類書與現(xiàn)代的詞典不同，不妨稱之為文學(xué)創(chuàng)作的工具書，尤其詩詞創(chuàng)作用典、押韻、詞藻都缺不了它，典型如《佩文韻府》、《詩韻合璧》?，F(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫舊體詩詞第一流，當(dāng)然類書隨身。如今有電子數(shù)據(jù)庫，可以取代類書了。有一次我筆記本中的電子版《四庫全書》壞了，于是什么事也不相干，折騰了五個(gè)多小時(shí)，才重新安裝好。如今筆記本中沒有電子版《四庫全書》，我就感覺像出門沒帶錢包，也沒帶卡。

2014年4月4日

廁上讀清廖燕《二十七松堂文集》，堂中有二十七棵松，似嫌略多，不如馮友蘭的“三松”，少而有味。文集卷十“尺牘”有《與樂說和尚》：“名山一過，遂難再踐。塵事羈人，每用為愧。拙著初集已刻成，賚呈削正。獨(dú)恨其中尚缺游丹霞山一記，豈忘之耶，蓋山為郡中名勝，題目重大，構(gòu)思維艱，亦以匆匆過目，未得奧妙，寫之不盡，不如不作也。俟重踏煙嵐，補(bǔ)此缺典耳。古今絕奇山水，只如一篇絕佳文字。燕他日作此一篇文字，亦只如替丹霞山臨一副本耳，非有所增損于其間?！?/p>

作家都渴望盡量客觀描摹對象，做到絲毫無損，傳統(tǒng)文學(xué)存有這樣的善意，現(xiàn)代文學(xué)還曾經(jīng)高舉過這樣的旗幟。然而縱觀古今，談何容易，每一次文學(xué)的成功寫作，都對物象的真實(shí)呈現(xiàn)起到了一定的遮蔽作用。廖燕的寫作姿態(tài)很好，他只把自己的作品視作“副本”，作家應(yīng)該要有這樣的謙虛。

2014年9月10日

今日上廁閱小詞，抽了一本《東坡樂府》。讀到《賀新郎·夏景》：

乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶，枉教人、夢斷瑤臺曲。又卻是，風(fēng)敲竹。 ? ?石榴半吐紅巾蹙。待浮花、浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被、秋風(fēng)驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。

“扇手似玉”，用的是《世說新語》之典：“王夷甫容貌整麗，妙于談玄，恒捉白玉柄麈尾，與手都無分別。”“一時(shí)”即是剎那之間，東坡忽見朝云手執(zhí)白團(tuán)扇，一時(shí)間覺得如玉一般。

何以是朝云？劉崇德先生《蘇詞編年考》舉出兩條證據(jù)：第一，韓愈《杏花》詩：“二年流竄出嶺外，所見草木多異同。冬寒不嚴(yán)地恒泄，陽氣發(fā)亂無全功。浮花浪蕊鎮(zhèn)長有，才開還落瘴霧中。山榴躑躅少意思，照耀黃紫徒為叢?！睎|坡用了“浮花浪蕊”與“石榴”，明顯化自韓詩。第二，歐陽炯《南鄉(xiāng)子》詞：“嫩草如煙，石榴花發(fā)海南天?！痹~的系年是困難的，有了這些證據(jù)也無法確證，而其實(shí)詞也不需要確證。陳寅恪說“神游冥想”才是“真了解”，我相信這位瞑目老人的話，尤其對于閱詞。試問世間多少具體時(shí)日、地點(diǎn)確證可考的文字，是違心虛飾之言呢？所以，這就是蘇軾在海南儋耳所作。

試對比《西京雜記》寫卓文君，“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉”，這里是“常若”，那里是“一時(shí)”，“一時(shí)”比“常若”更難得。“一時(shí)”也是孟子說的“乍見”，人的良知，萌生于“乍見孺子將入井”的時(shí)候，“‘乍見’是心在特殊環(huán)境下，無意地?cái)[脫了生理欲望的裹脅”（徐復(fù)觀《中國人性論史》）?！耙粫r(shí)”才是審美的。

在黃州就開始節(jié)欲養(yǎng)生的東坡，到了海南一以貫之，否則無法抵御瘴氣。在“一時(shí)”的恍惚之間，這位六十歲的老者，可曾留意朝云的手么？

那雙勞作的手、洗衣做飯的手、剝檳榔的手，此一時(shí)間如玉……

上廁閱書的唯一不便，也許就在于用筆了，不動筆墨不讀書。好在最近買了kindle電子書，單憑手指即可復(fù)制摘錄，算是彌補(bǔ)缺憾吧。