陳建華

讀碩士、博士那會(huì)，趕上了古籍?dāng)?shù)字化浪潮，一位老師口氣大得很：“我們讀的書不如錢鍾書先生多，但現(xiàn)在要找《管錐編》的問題，也不難。”原來當(dāng)下學(xué)者有兩個(gè)大腦——人腦、還有電腦。還記得當(dāng)時(shí)瘋狂找《四庫全書》、《四部叢刊》、《續(xù)修四庫全書》電子版的情景，《四庫全書》、《四部叢刊》都有檢索版，可裝機(jī)，《續(xù)修四庫全書》、《四庫禁毀叢書》都是掃描版，得用500G移動(dòng)硬盤裝。

后來發(fā)現(xiàn)出了問題，下了很多書，找了很多材料，論文寫起來也很順手，但讀書的樂趣卻沒了。有老師說，做學(xué)問的讀書方法就是這樣，你還在為樂趣與審美讀書，還在讀書的初級階段，談不上研究。乍聽有理，后一琢磨，不對，這不成為學(xué)問而學(xué)問了嗎？再一反思，論文是寫了一些，一大堆的書名加注釋擺在那，仿佛很博學(xué)，但心里還是發(fā)怵，因?yàn)閴焊蜎]從頭到尾細(xì)讀過幾部書。晚明張潮《幽夢影》說：“有工夫讀書，謂之福;有力量濟(jì)人，謂之福;有學(xué)問著述，謂之福?！比绻B讀書的工夫都沒有，學(xué)問著述到底含金量幾何？一次與朋友聊天，他也說起下過那么多的電子書，也只不過是在里面找寫文章的論據(jù)，與其說讀，還不如說在檢索。同樣的，朋友也對汗牛充棟的資料苦不堪言，找不到絲毫讀書的樂趣，只有郁、躁、憤、戾之氣。

攻博士之人大多還是愛讀書的。在所有關(guān)于書的表述中，博爾赫斯的表述無疑最讓人著迷：“在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無疑是書，其余的皆為人體的延伸。諸如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸，電話則是語言的延伸。犁耙和刀劍是手臂的延長。而書則完全不同，它是記憶力和想象力的延伸。”但由于急于搶占學(xué)術(shù)制高點(diǎn)，取得話語權(quán)，很多博士繞過了火力較猛的熱門地區(qū)，轉(zhuǎn)向人跡罕至的偏僻之處，試圖在學(xué)術(shù)生產(chǎn)車間打造出一鳴驚人的最新產(chǎn)品。說到底，這種做學(xué)問的方式只是想在學(xué)界出人頭地，以電子書的便捷代替了讀紙質(zhì)書的長時(shí)熏修與日積月累，終歸還是在名利場里打轉(zhuǎn)，并不能與真實(shí)生命互動(dòng)，也無法安頓身心。

而且，這種做學(xué)問的方式，不知不覺，進(jìn)入了比爾·蓋茨的陷阱。

比爾·蓋茨有生之年有個(gè)最大愿望，不實(shí)現(xiàn)這一夙愿他死不瞑目：消滅紙張與書籍！按他的解釋，書籍已經(jīng)是頑固地不合時(shí)代潮流的商品了。電腦屏幕具備了成功取代紙張全部功能的條件，人們當(dāng)然還會(huì)閱讀，但，是從屏幕上閱讀，而非書籍與報(bào)紙。

比爾·蓋茨憧憬的世界似乎專門和老派文人過不去，科技新貴們用冷冰冰的芯片、令人作嘔的電子元件、迷宮般的電路圖砸碎傳統(tǒng)文化、古典詩意與濃濃鄉(xiāng)愁。王蒙感嘆“明窗凈幾、沐浴焚香的閱讀與沉吟漫步苦思正在被短促的敲擊與瞬息萬變的調(diào)出、跳出，和音像并舉的火爆所替代”。更早的時(shí)候，2004年，作家略薩就批評過比爾·蓋茨的狂妄與無知。在他看來，一個(gè)不講文學(xué)的世界里，愛情與快感恐怕和動(dòng)物尋歡并無二致，僅僅滿足原始本能而已。文學(xué)的傳播主要靠書籍，電腦屏幕也可以傳播文學(xué)，但主要傳播劣質(zhì)文學(xué)而非優(yōu)質(zhì)文學(xué)。

王蒙與略薩的話都沒錯(cuò)。但世界卻并沒有進(jìn)入他們的預(yù)設(shè)軌道而不折不扣地闖進(jìn)了比爾·蓋茨模式。

在云計(jì)算與大數(shù)據(jù)潮流里，文學(xué)、紙質(zhì)書籍首當(dāng)其中受到?jīng)_擊，出版社空前蕭條，讀者都跑向電腦去了。網(wǎng)絡(luò)以勝利者的姿態(tài)宣布了十大“死活讀不下去的名著”。天啦，第一部居然是《紅樓夢》！如今沉重的大部頭經(jīng)典顯然是不受歡迎的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們習(xí)慣了“淺閱讀”、“快閱讀”、“碎片化閱讀”還有“讀圖”，“理想之書”似乎應(yīng)該通俗短小、輕松俏皮。這個(gè)浮躁時(shí)代正消解著閱讀的嚴(yán)肅意義，使其徹底淪為一種娛樂化的消遣。文學(xué)還活著，不過改頭換面了，是在起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、榕樹下這些比特空間，大量寫手在寫著訴諸于感官刺激與驚聳情節(jié)的文字。人們也還是閱讀，讀電腦，讀手機(jī)……不僅如此，報(bào)紙與雜志也被列出了死亡時(shí)間表，2010年《華盛頓郵報(bào)》子刊《新聞周刊》僅以一美元的象征性價(jià)格出售，2012年12月，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行完最后一期紙媒，全面轉(zhuǎn)向數(shù)字化。2011年，九十高齡的、全美發(fā)行量最大的雜志《讀者文摘》也待價(jià)而沽——似乎，這個(gè)世界已不關(guān)紙張什么事兒了。

上世紀(jì)五十年代，弗洛姆就察覺到現(xiàn)代文化一種可怕的品質(zhì)：它分散注意力和反對培養(yǎng)集中的能力?，F(xiàn)代文化使人們喪失了獨(dú)處的能力，沒有獨(dú)處的能力，也便失去了心靈的成長空間與自我提升的可能。人們很難專心做一件事：專心聽音樂、看書，談話或欣賞圖畫。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代加重了這種危機(jī)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)更使這種危機(jī)登峰造極。

飯可不吃，覺可不睡，不能一時(shí)一刻沒手機(jī)，等車、吃飯、排隊(duì)、上課、開會(huì)，好像每人一聯(lián)網(wǎng)手機(jī)，眼睛盯在屏幕，旁若無人，旁若無物，整個(gè)世界都在手掌心了。此類人士，堪稱網(wǎng)奴，他們每天第一要緊之事是更新微信、facebook、myspace、twitter、博客、微博等等社交媒體。許多人在現(xiàn)實(shí)世界與家人朋友幾乎無話可說，犯的是現(xiàn)實(shí)交往恐懼癥，可在虛擬網(wǎng)絡(luò)卻呼朋喚友，異?；钴S。又有專家稱，中國人人均每天刷手機(jī)屏一百五十次，這就是電子時(shí)尚生活。

流傳甚廣的印度工程師文章《令人憂慮：不閱讀的中國人》講：我知道中國人并不是不讀，很多年輕人幾乎是每十分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信的太過流行也讓我擔(dān)心，它們會(huì)不會(huì)塑造出只能閱讀片段信息、只會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)語言的下一代？事實(shí)上，還有比這更嚴(yán)重的問題——幾點(diǎn)睡覺，幾點(diǎn)吃飯，吃的什么，喝的什么，事無巨細(xì)，時(shí)時(shí)刻刻都貼在社交媒體上有什么意義？至于一些雞鳴狗盜、偷情外遇的個(gè)人隱私也天天貼在網(wǎng)上，賺幾條評論和點(diǎn)贊，說明現(xiàn)代人精神到底有多么空虛，生活多么無聊？難道只有虛擬世界虛擬的喧囂熱鬧和人氣才讓他們有存在感？

看來，這世界真需要有幾個(gè)守舊的人。

果然，就真有了一個(gè)獨(dú)自挑戰(zhàn)美國八千七百多萬青年人的守舊人——馬克·鮑爾萊因。他單槍匹馬，像極了駕著駑骍難得的瘦削的堂吉訶德，他毫不客氣地稱美國年輕人為“最愚蠢的一代”。年輕人把時(shí)間都花在了社交網(wǎng)站、即時(shí)通訊軟件和手機(jī)短信上，年輕人最常去的十個(gè)網(wǎng)站中，九個(gè)是社交網(wǎng)站，到底是這個(gè)時(shí)代太喧囂了，還是人們太寂寞？

馬克·鮑爾萊因嚴(yán)肅地告誡青年們：書本扮演的是一種精神性的角色。讀書為什么重要？因?yàn)樽x書首先訓(xùn)練你的記憶力。當(dāng)你閱讀一段比較長的文字時(shí)，你必須記住一部分內(nèi)容，才能繼續(xù)讀下面的內(nèi)容。網(wǎng)上那些短小快速的文本，不可能像書本那樣鍛煉你的記憶力。其次，讀書鍛煉你的想象力。沒有圖像，沒有視頻，你必須在自己的頭腦中想象這些角色的形象。最重要的是，就知識而言，書本仍然是第一媒介。如果不讀書，你有什么可以作為替代的呢？哲學(xué)、政治、小說，你必須通過讀書才能消化。馬克思的思想，除了厚厚的書本，你還能從哪里學(xué)習(xí)呢？這就像中國人學(xué)武術(shù)一樣，如果要達(dá)到某種境界，必須從蹲馬步開始，沒有捷徑可尋。

胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多?！甭犞@話仿佛聞得到書香，要是胡博士說“你要看書可以找計(jì)算機(jī)，那里頭書很多”，真不知是一種什么味道。

有人會(huì)覺得這是杞人憂天。人們是不是故意夸大了紙質(zhì)書的作用？書籍的出現(xiàn)只是人類長河的偶然事件。在印刷術(shù)發(fā)明之前，人類不一樣在地球上生活還過得好好的？現(xiàn)代人都向往古希臘時(shí)代，在這個(gè)人類的童年時(shí)代，沒有書籍沒有文學(xué)，學(xué)校里最重要的目標(biāo)是培養(yǎng)完美的體格與健碩的身材，然后在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上一絲不掛地將人體美展示給觀眾。他們也不講什么關(guān)乎靈魂的愛戀，只知道人生最大的快樂便是享受聲色之娛。

沒有書籍，古希臘不還是生生令人向往？

又有人說，技術(shù)是人類發(fā)展的原動(dòng)力，紙質(zhì)書必然要被界面越來越友好的電子書取代。面臨kindle這樣極大還原紙書閱讀體驗(yàn)的電紙書，紙質(zhì)書必然還會(huì)大幅下挫。不能想像，需要“含英咀華”、“沉潛把玩”的經(jīng)典可以用kindle讀嗎？經(jīng)典閱讀，可是“一棒一條痕，一摑一掌血”，“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩”，再友好的電子界面能讓人精力如此集中嗎？

理論上說，屏幕面前人人平等、事事平等、物物平等。不過，屏幕天然屬于視聽媒體，它以圖像為主要語言，必然排斥書面語言。在電視屏幕面前，我們見證了浸潤著中華民族幾千年文化血脈的戲曲被打入冷宮。戲曲的欣賞有一個(gè)門檻，文化與美學(xué)的門檻，觀眾們通過遙控器投票，活活把國粹操縱得有氣無力。電腦曾讓人看到文化民主化與個(gè)性化的希望，賦予它制衡電視屏幕的光榮使命，多少年過去了，當(dāng)我們回首時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上最紅的，卻是莫名其妙地惡搞、“芙蓉姐姐”、“貞操女神”的炒作，無厘頭的暴民狂歡，以及泥沙俱下的“草泥馬”、“白富帥”、“屌絲”等語言垃圾。而手機(jī)屏，無論是3G還是4G，都不過是電腦屏的延伸。

我們悲哀地看到讀屏?xí)r代的悖論，人們對信息的獲取，不是通過語言文字而是通過身體與其器官，這可能導(dǎo)致人類重回本能與原欲的蒙昧?xí)r代，將幾千年的人文傳統(tǒng)毀于一旦。讀屏讓人放松警惕，因?yàn)樗愿呖萍紴槌休d形式?？上驳氖牵祟愒絹碓胶唵瘟?，單純得像古希臘人，沉迷感官與享樂;可悲的是，頭腦萎縮與靈魂干癟不可避免，當(dāng)我們放逐了書籍，白癡時(shí)代與低智商社會(huì)也許就要降臨。

這種擔(dān)憂不止我一個(gè)人有，倫敦市長鮑里斯·約翰遜就專門撰文捍衛(wèi)紙張的價(jià)值：“如果你們停掉這個(gè)以油墨與紙漿為載體、承載著歷史的印刷版報(bào)紙，那將是一場國家災(zāi)難。你不可能用在線的方式還原新聞紙上的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著色情與廢話，我們需要在書報(bào)亭里看到智慧，我們需要在地鐵里拿著報(bào)紙沉思?！?/p>

四

面對席卷一切的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，陳平原友善地提醒人們，人文學(xué)（文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等）乃整個(gè)人類文明的壓艙石。不隨風(fēng)飄蕩，也不一定“與時(shí)俱進(jìn)”，對于各種時(shí)尚、潮流起糾偏作用，保證這艘大船不會(huì)因某個(gè)時(shí)代某些英雄人物的一時(shí)興起胡作非為而徹底傾覆。在各種新知識、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)的時(shí)代，請記得對于“傳統(tǒng)”保持幾分敬意。

雨久藏書蠹，風(fēng)高老屋斜。老派人還是應(yīng)該做點(diǎn)老派的事，一盞清茶，憑軒臨風(fēng)，關(guān)掉電腦與手機(jī)，拒絕一些潮流，抵抗一些時(shí)尚，分辨一些謊言（比如：一百四十字的限制將平民與莎士比亞拉在同一水平線上），拿一本發(fā)黃的舊書，欣然忘言，根本不管網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的狂風(fēng)，它吹不爛一顆篤定的心。

把讀書視作“心靈美容”與“文化桑拿”，炫耀閱讀多，知識變成裝飾品，讀書變成賣弄的資本，反倒淺薄了。紙質(zhì)閱讀的意義只在于，讓你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。生活讓人疲倦，我們都需要有短暫的“關(guān)機(jī)”時(shí)間，讓自己只與自己相處，閱讀，思考，發(fā)呆，狂想，把靈魂解放出來，再整理好重新放回心里。它是一段段無可替代的完整的生命體驗(yàn)，不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的。

如今，新一輪的讀書無用論盛行，媒體連篇累牘地報(bào)道沒有多少文化的創(chuàng)富英雄，將念書的碩士、博士們置于悲情的弱勢地位。被成功學(xué)折磨的心力交瘁的年輕人們，目睹一輪輪的財(cái)富神話，不知如何安頓身心?，F(xiàn)實(shí)太殘酷了，社會(huì)流行狼性法則，競爭，要么成功，要么失敗。他們要做生活中的強(qiáng)者，要以女強(qiáng)人王熙鳳為榜樣。

臺大歐麗娟教授以薛寶釵一句話——“學(xué)問中便是正事”——為例，分析王熙鳳與探春的區(qū)別，說得真好。不可否認(rèn)，王熙鳳為“女曹操”，決斷、識人、權(quán)術(shù)、手腕均屬一流，但沒讀過書，再強(qiáng)的能力也只不過在一般人性層次上面表現(xiàn)出某種獨(dú)特的氣質(zhì)。與探春相比，她缺乏的是自我的高度升華與全方位的自我實(shí)踐，她的生命只是停留在天賦與人性的本能里，不可能把自我提升到另外一個(gè)層次。因此，王熙鳳不可避免地流于庸俗、市儈、淺薄。

探春不同，她愛讀書，自我的豐富層次被充分開發(fā)出來，她能不被眼前表象所蒙蔽，擁有看待事物的穿透力與決斷力。她知道落花水面皆文章，有學(xué)問提著，她會(huì)看到王熙鳳看不到的層次，更幽微，更深刻，更關(guān)鍵，更根本。讀書識字的重要性就顯現(xiàn)出來了。

香菱縱使國色天香，沒學(xué)詩之前，也是一塊混沌的璞玉，讀書學(xué)詩后，她打破了舊我，開啟出新的自我可能性，內(nèi)在豐富的層次被發(fā)掘出來，才擁有了鐘靈毓秀的表現(xiàn)。從在這個(gè)意義上說，讀書真的是為了遇到一個(gè)更好的自我。