林衛(wèi)國
世界聞名的生殖生理學(xué)家、美籍華人張民覺,1908年10月生于山西省嵐縣敦厚鄉(xiāng)(今王獅鄉(xiāng))艾蒿溝村。盡管張民覺本人不認(rèn)為自己從小聰明過人,但嵐縣的父老鄉(xiāng)親卻認(rèn)為,他從小勤鉆研肯動(dòng)腦筋,至今還流傳一個(gè)故事,說他小時(shí)候在野外逮到青蛙,就帶回家用小刀進(jìn)行解剖,了解它的體內(nèi)結(jié)構(gòu)。
1933年,張民覺畢業(yè)于清華大學(xué)心理系,留校擔(dān)任助教。1938年9月,他通過中英庚子賠款留學(xué)考試,赴英國留學(xué)。1941年,獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。1945年,應(yīng)美國麻省伍斯特實(shí)驗(yàn)生物學(xué)研究基金會(huì)邀請(qǐng),離英赴美,擔(dān)任研究員,從事哺乳類卵子體外授精的實(shí)驗(yàn)研究。1990年4月,張民覺當(dāng)選為美國科學(xué)院院士。在半個(gè)多世紀(jì)的研究生涯中,他在世界權(quán)威刊物和國際研討會(huì)上發(fā)表了350多篇科學(xué)論文,榮獲許多高級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng),3次榮獲諾貝爾獎(jiǎng)提名。
張民覺以及他領(lǐng)導(dǎo)的科研小組,在哺乳動(dòng)物進(jìn)行體外授精方面的開創(chuàng)性實(shí)踐和成功經(jīng)驗(yàn),為日后實(shí)現(xiàn)人的體外授精和試管嬰兒問世,奠定了良好基礎(chǔ)。1978年7月25日,世界上首例“試管嬰兒”——女嬰路易斯·布朗在英國曼徹斯特一家醫(yī)院誕生。新聞界在報(bào)道此項(xiàng)重大消息時(shí),還以醒目的標(biāo)題稱她是“張民覺的女兒”。完成世界首例試管嬰兒實(shí)驗(yàn)的英國醫(yī)生斯蒂伯托和愛德華,在回憶完成這一醫(yī)學(xué)史上奇跡的過程時(shí),數(shù)次提到張民覺的名字。張民覺從此有了“試管嬰兒之父”的美譽(yù)。
張民覺在數(shù)十年的研究生涯中,直接承擔(dān)、參與和指導(dǎo)了多項(xiàng)重要研究,取得了具有廣闊應(yīng)用前景的重大成果。例如在上世紀(jì)50年代,張民覺通過大量而巧妙的實(shí)驗(yàn)證實(shí):大多數(shù)哺乳類動(dòng)物的受精過程,實(shí)際上是精子在輸卵管里等候卵子,而不是人們想象的卵子等候精子;精子在雌性生殖道里是經(jīng)過了一定的生理變化,才能與卵子結(jié)合受精。這就是“精子獲能”現(xiàn)象。同年,澳大利亞學(xué)者澳斯汀博士,也在兔子和老鼠的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)相同的現(xiàn)象。國際生理學(xué)界將他們倆的研究成果命名為“張——澳斯汀原理”。這一現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn),不僅有助于解開精卵受精之謎,而且對(duì)實(shí)現(xiàn)精子體外獲能和試管受精具有重要的指導(dǎo)意義。
又如1961年,美國正式批準(zhǔn)廠商以Enovid商品名上市首批口服避孕藥(5年后引入中國推廣使用),就是張民覺和美國科學(xué)家品克斯在“二戰(zhàn)”結(jié)束后,在世界人口爆增的形勢(shì)下合作研究、發(fā)明的。幾十年來,數(shù)以億計(jì)的婦女服用過這類口服避孕藥。即使是當(dāng)今市面銷售的口服避孕新藥,也大都是在當(dāng)年開發(fā)的藥物基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)來的。張民覺因此獲得“口服避孕藥之父”的稱譽(yù)。但是,淡薄名利的張民覺沒有申請(qǐng)過一項(xiàng)專利,而是廣施愛心,完全無條件地將自己的科研成果奉獻(xiàn)社會(huì),造福人類。
作為一名科學(xué)家,張民覺忠于科學(xué),淡泊名利,深受科技界欽佩。而作為炎黃子孫,張民覺心系華夏,故國情深,更是令無數(shù)同胞敬仰。
抗戰(zhàn)爆發(fā)曾萌生從軍念頭
抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,在清華大學(xué)擔(dān)任助教的張民覺隨校遷往長沙、昆明。看到敵寇踐踏中華國土、同胞慘遭奸淫燒殺,血?dú)夥絼偟膹埫裼X曾產(chǎn)生棄教從軍的念頭。他的導(dǎo)師孫國華先生勸阻這個(gè)1933年就已經(jīng)在美國《解剖學(xué)記錄》雜志發(fā)表有影響論文的助手:“任何人都可以成為士兵,但不是任何人都能做研究,希望你安下心來。”
張民覺遂放棄從戎的念頭,轉(zhuǎn)而支持胞弟張民權(quán)參加子弟兵抗日救國。張民權(quán)自太原平民中學(xué)肄業(yè),后報(bào)名參加八路軍,在一二○師三五八旅七團(tuán)擔(dān)任測(cè)繪參謀、指導(dǎo)員等職。1939年10月下旬突患急病去世,遺體在家鄉(xiāng)安葬,部隊(duì)專門為他召開了追悼會(huì)。
張民覺出國留學(xué)前夕,曾回一趟嵐縣。有一天,他同結(jié)發(fā)妻子李民淑一同上街購物。李民淑看準(zhǔn)了一塊質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的布料,有心購買,一問才知道是日本生產(chǎn)的。張民覺當(dāng)場(chǎng)義憤填膺地說:“我寧可赤身裸體,也決不買日貨!”
經(jīng)常自責(zé):“未能回國出力,該打屁股!”
張民覺到美國擔(dān)任麻省伍斯特實(shí)驗(yàn)生物學(xué)研究所研究員以后,原計(jì)劃只做一年研究就要回國。但由于研究的深入不可中斷,加上同行科學(xué)家的挽留而未能成行。1956年,摯友張香桐離美回國。他也表示:“我也真想回去,我的根在中國?!?張民覺因?yàn)樽约簩W(xué)成后未能回國服務(wù),一直抱有負(fù)罪感,經(jīng)常在各種場(chǎng)合公開自責(zé):“幾十年來,流落海外,未能回國出力,該打屁股!該打屁股!”
1972年,張民覺參加任之恭為團(tuán)長、林家翹為副團(tuán)長的“美籍中國學(xué)者參觀團(tuán)”來華訪問,親自向周恩來總理提出回國工作的請(qǐng)求。周總理語重心長地勸解他:“你是搞科學(xué)研究的,在美國環(huán)境、條件挺合適的嘛。你有心幫助中國搞四化建設(shè),渠道和方式有很多?!?/p>
1988年,張民覺的長女張燕林,赴美國夏威夷大學(xué)解剖系做訪問學(xué)者,在著名生殖生理學(xué)家、美國科學(xué)院院士Dr.Yanagimachi的實(shí)驗(yàn)室做生殖生理研究。張民覺惟恐她滯留美國,催促她說:“時(shí)間到了你就趕快回國,報(bào)效祖國。”就這樣,張燕林按時(shí)回到國內(nèi)。可見,張民覺是把對(duì)中華的“大愛”,置于對(duì)家人的“小愛”之上的。
同周總理探討人口生育問題
1972年7月14日,周恩來總理在北京人民大會(huì)堂會(huì)見“美籍中國學(xué)者參觀團(tuán)”全體成員。其間,周總理向張民覺詢問他所發(fā)明避孕藥的效用和新近的發(fā)展,張民覺回答說:“這種藥非常有效。我和我的同事正在做進(jìn)一步改進(jìn),使它更加完善?!敝芸偫砺犃撕軡M意。他將話題引伸到國家的計(jì)劃生育問題,說:“毛主席指示我們,要把計(jì)劃生育作為國家的頭等大事來抓,我們將堅(jiān)持這一基本國策。預(yù)計(jì)到了2000年,即使實(shí)行了計(jì)劃生育,中國人口也將達(dá)到10億以上。這樣的人口增長,當(dāng)然要加劇食品、住房、教育、醫(yī)療等方面的問題,也許會(huì)超出國家處理這些問題的能力?!敝芸偫磉€和張民覺、任之恭談起山西的一些民間習(xí)俗。他說:“你們都是山西人。山西有個(gè)傳統(tǒng)舊習(xí)對(duì)婦女是不近人情的,也是殘忍的,就是婦女在生了孩子以后一個(gè)月之內(nèi),只能喝小米湯。盡管小米的營養(yǎng)挺高,但對(duì)產(chǎn)婦來說太不夠了!這種舊習(xí),應(yīng)該徹底改掉它!”
張民覺和任之恭連聲稱是,對(duì)周總理說:“您說出了我們的心里話,那種不合理的舊習(xí)一定要堅(jiān)決取消!”
“他們懷疑我是共產(chǎn)黨,可惜我不是。要是我還留在中國,可能會(huì)申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨?!?/p>
張民覺是1938年離開中國負(fù)笈異邦的,他對(duì)于舊中國官場(chǎng)的腐敗、社會(huì)的動(dòng)蕩和民眾的貧窮,是有深刻體會(huì)的。他盼望變革現(xiàn)實(shí),期待一個(gè)新的政權(quán)出現(xiàn)。1949年10月1日,中華人民共和國成立,張民覺由衷的高興,在許多場(chǎng)合表露自己的欣喜之情和歡迎新政權(quán)的政治傾向。
上世紀(jì)50年代正是美國“麥卡錫主義”橫行的年代,當(dāng)局大肆迫害共產(chǎn)黨人及所謂的“親共分子”。張民覺的表現(xiàn)自然引起聯(lián)邦調(diào)查局的注意。他們懷疑張是共產(chǎn)黨人,但又找不到證據(jù);且張?jiān)诿绹嵌Χτ忻拇罂茖W(xué)家,他們有所顧忌,不敢以莫須有的罪名加以逮捕。于是,特工人員頻頻“光顧”張家,找張民覺“談話”,企圖找到“通共證據(jù)”。
當(dāng)時(shí),在美國的另一個(gè)山西籍科學(xué)家任之恭博士也有類似的遭遇。任之恭采取的是“熱”的辦法,把特工人員叱責(zé)一頓,甚至勒令那些人“滾出我的辦公室!”而張民覺則采取“冷”的辦法,不管那些人說什么,都不予理睬。他泰然自若,旁若無人,獨(dú)自斟酒舉杯,或泡一杯咖啡,慢慢地品嘗。張民覺曾對(duì)朋友說:“他們懷疑我是共產(chǎn)黨,可惜我不是。要是我還留在中國,可能會(huì)申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨?!?/p>
通過多種方式報(bào)效中華
張民覺身在異邦,心系中華。居住在美國舊金山的長子張板橋說:“在我們小的時(shí)候,父親經(jīng)常給我們講有關(guān)中國的故事。后來還經(jīng)常把報(bào)刊上有關(guān)中國的文章剪下來寄給我和我妹妹?!庇行﹫?bào)紙刊登了重要文章,張民覺閱讀后還加以珍藏。在張民覺珍藏的圖書資料中,人們發(fā)現(xiàn)了兩份《人民日?qǐng)?bào)》。一份是1982年9月9日的《人民日?qǐng)?bào)》,頭版刊登中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會(huì)1982年9月6日通過的《中國共產(chǎn)黨章程》;另一份是1982年12月4日的《人民日?qǐng)?bào)》,頭版刊登中華人民共和國第五屆全國人民代表大會(huì)第五次會(huì)議通過的《中華人民共和國憲法》。顯然,只有時(shí)刻關(guān)心神州大地變化的海外游子,才會(huì)搜集和保存這樣的資料。
張民覺通過多種方式報(bào)效中華,還做了許多實(shí)事。
首先,自1938年考取英庚款公費(fèi)留學(xué)出國后,他數(shù)次訪問中國,或講學(xué)或作學(xué)術(shù)交流,把自己的研究經(jīng)驗(yàn)和生殖生理學(xué)的最新發(fā)展動(dòng)向介紹給國內(nèi)學(xué)者,推動(dòng)中國科技進(jìn)步發(fā)展。1972年7月,應(yīng)周恩來總理邀請(qǐng),他第一次回國參加“美籍中國學(xué)者參觀團(tuán)”訪華。1975年9月,受中國科學(xué)院北京動(dòng)物研究所邀請(qǐng),第二次回國講學(xué)。1978年9月,受中國科學(xué)院上海生理研究所、上海藥物研究所和上海實(shí)驗(yàn)生物研究所聯(lián)合邀請(qǐng),第三次回國在上海講學(xué)并做示范實(shí)驗(yàn)。1980年9月,北京召開國際生育與調(diào)節(jié)會(huì)議,張民覺受WHO(世界衛(wèi)生組織)之邀第四次回國,以WHO官員的身份在大會(huì)上作專題報(bào)告。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定:應(yīng)邀者每次入境后,國內(nèi)只負(fù)擔(dān)食宿費(fèi)用,報(bào)告、實(shí)驗(yàn)是不付酬勞的。而境外的旅費(fèi)、生活費(fèi)需應(yīng)邀者自己負(fù)擔(dān)。張民覺為此花費(fèi)不少,但卻毫無異議,覺得能為國家盡一點(diǎn)力是應(yīng)該的。
其次,張民覺想方設(shè)法邀請(qǐng)大陸學(xué)者到他的實(shí)驗(yàn)室工作、做研究,或介紹到其他科研機(jī)構(gòu)去工作、做研究,幫助中國培養(yǎng)科技人才。例如他第四次回國,特意聘請(qǐng)藥物研究所的助理研究員顧芝萍到他的實(shí)驗(yàn)室工作。他說:“日本人、英國人、美國人、印度人、中國的臺(tái)灣人和香港人,都在我的實(shí)驗(yàn)室工作、學(xué)習(xí)過,唯獨(dú)沒有大陸學(xué)者去。我一定要完成最后的宿愿!”這是他在1982年退休前、在研究經(jīng)費(fèi)相當(dāng)拮據(jù)的情況下,聘請(qǐng)顧芝萍到他的實(shí)驗(yàn)室工作的。
在張民覺的悉心指導(dǎo)下,顧芝萍刻苦努力,科研水平提高很快,回國后勇挑重?fù)?dān),發(fā)揮了科技帶頭人的骨干作用。現(xiàn)為中國科學(xué)院上海藥物研究所研究員,博士生導(dǎo)師,并兼任南南生殖健康協(xié)作組織國際常務(wù)委員會(huì)委員(1987年至今,系該組織的創(chuàng)辦人之一),國際計(jì)劃生育委員會(huì)科學(xué)和技術(shù)專家委員會(huì)委員,衛(wèi)生部新藥審評(píng)委員會(huì)委員,衛(wèi)生部進(jìn)口藥品審評(píng)委員會(huì)委員,新藥研究國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和計(jì)劃生育生殖生物學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室等學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。
再次,張民覺多次捐款給清華大學(xué)、山西大學(xué),資助故鄉(xiāng)嵐縣設(shè)立“張民覺獎(jiǎng)學(xué)金”、創(chuàng)辦“張民覺小學(xué)”;給山西雁北地震災(zāi)區(qū)和山西三晉文化研究會(huì)捐款等。他雖是美國鼎鼎有名的科學(xué)家,但薪酬并不高;雖多次獲獎(jiǎng),但精神和榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)多于物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì);加之發(fā)明創(chuàng)造沒有申請(qǐng)專利,所以經(jīng)濟(jì)收入有限。他在上世紀(jì)70年代購買的一輛沃爾沃轎車,一直開了近20年都舍不得更換。朋友勸他買一輛新車,他說:“不用,不用,這就挺好的?!钡麑?duì)于祖國抗災(zāi)籌賑和家鄉(xiāng)興辦教育卻表現(xiàn)得十分慷慨大方。美國的親屬一開始對(duì)他的捐獻(xiàn)行為既不知情也不理解。兒子張板橋在《父親留給我們的財(cái)富》一文中這樣說:“過去,父親對(duì)家鄉(xiāng)予以多次熱情的幫助,我們都不甚清楚。在美國,父親的積蓄都到哪里去了?給我們的為什么會(huì)越來越少?我們感到非常疑惑。當(dāng)我們長大成人,了解到中國當(dāng)時(shí)的政治背景和經(jīng)濟(jì)狀況,才理解了父親寄錢給家鄉(xiāng)是多么的重要!我們還了解到,他的部分寄款是用于資助家鄉(xiāng)嵐縣教育事業(yè)和創(chuàng)辦艾蒿溝小學(xué)時(shí),我們才真正感悟到:父親的舉動(dòng)是那樣的讓人欽佩!父親是想讓家鄉(xiāng)的人民和美國人民一樣受到同等教育,過上同等富裕的生活。父親還要我們以他為榜樣,日后更多地?zé)釔圩鎳P(guān)懷親友?!?/p>
最后,張民覺把自己珍藏的圖書和期刊資料,捐贈(zèng)給上海計(jì)劃生育研究所和山西計(jì)劃生育研究所。張民覺捐贈(zèng)給國內(nèi)的圖書資料是分三批從美國發(fā)回的。第一批是在1981年由張民覺親自發(fā)回,共有20包,因?yàn)楫?dāng)時(shí)贈(zèng)與的單位沒有接受,暫時(shí)寄放在長女張燕林家中。第二批是在他去世的前一年發(fā)回的,81歲的他請(qǐng)人幫忙,親自參與打包,填寫包裹單,用航空郵件寄回上海,捐贈(zèng)給上海計(jì)劃生育研究所,該所還舉行了隆重的捐書儀式,給他的長女張燕林頒發(fā)了捐書證。第三批是在張民覺去世后由美國親屬發(fā)回的,共有19包(美國書商估價(jià)6.5萬美元),于1994年連同第一批的20包,一起捐贈(zèng)給山西省計(jì)劃生育研究所。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)十分重視這些珍貴的圖書資料,專門籌措經(jīng)費(fèi)購置服務(wù)器、電腦等設(shè)備,指定專人進(jìn)行整理分類、掃描輸入、編輯排版,然后在網(wǎng)上發(fā)布,供廣大科技界人士查閱,發(fā)揮了較大作用。
言傳身教,子女對(duì)華友好
張民覺有兩段婚姻。元配夫人李民淑是嵐縣人,于1922年與張民覺結(jié)婚,1937年在北京生育一個(gè)女兒(即長女張燕林)。張民覺出國留學(xué)以后長期居留海外,李民淑母女留在國內(nèi)生活。張燕林大學(xué)畢業(yè)以后繼承父業(yè),從事生殖生理研究,頗有成就,退休前為上海計(jì)劃生育研究所副研究員。
“二戰(zhàn)”結(jié)束以后,美國因支持蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)而與中共交惡,身居美國的張民覺無法與大陸聯(lián)系,遂于1947年結(jié)束獨(dú)身生活,與美籍華人陳川宇(伊莎白)結(jié)婚?;楹笊蛔佣鹤訌埌鍢?,生于1948年,博士,律師,現(xiàn)任加州沃爾特約翰遜斯加森基金會(huì)總裁。女兒張樂地,生于1956年,大學(xué)古生物學(xué)教師,夫婿為美國人。二女兒張品梅,生于1959年,加利福尼亞大學(xué)碩士,現(xiàn)任建筑工程師。
張民覺的子女受家庭熏陶特別是父親影響,均對(duì)中國友好。尤其是兒子張板橋,對(duì)家鄉(xiāng)感情深厚,曾兩次訪問山西。第一次是1994年7月,他偕夫人金·李瑟麗(美籍韓日混血)護(hù)送先父骨灰回山西嵐縣安葬。第二次是2004年10月到山西參加“張民覺魂歸故里十周年紀(jì)念大會(huì)”和“紀(jì)念張民覺先生暨生殖醫(yī)學(xué)進(jìn)展研討會(huì)”。
在嵐縣,很多人還記得張板橋捐款給張民覺獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)時(shí)發(fā)表的熱情洋溢的講話:“父親交往的人,大多是專家學(xué)者,而不是大款富豪。父親的科研成果造福全人類。父親留給家庭的最大禮物,是巨大的精神財(cái)富,包括對(duì)知識(shí)和教育重要性的深刻認(rèn)識(shí),對(duì)未知世界孜孜不倦的探索精神,對(duì)一切工作嚴(yán)肅認(rèn)真一絲不茍的敬業(yè)態(tài)度,對(duì)他人長處善于學(xué)習(xí)從而獲得啟迪的寬闊心胸等。這就是父親留給我們的寶貴遺產(chǎn)……我們希望嵐縣的教育和本地的好食品——醋和面條,將培育出更多像張民覺這樣的人才,他們可能是男孩,也可能是女孩。”