現(xiàn)代“愛麗絲”的夢(mèng)游仙境

鞠惠冰

英國作家路易斯·卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境》是一本同時(shí)受到兒童與成人喜愛的經(jīng)典童話，表面上它是一個(gè)嬉鬧有趣的小女孩奇幻冒險(xiǎn)故事，但其實(shí)故事中隱藏了豐富的謎語、雙關(guān)語、游戲詩、數(shù)學(xué)、哲學(xué)，等等。百年來，很多人挖空心思解析這個(gè)故事，閱讀多年而樂此不疲。趙元任先生是一個(gè)顯著的例子，他二十三歲首讀“奇境”，三十歲譯成中文，到九十歲那年還計(jì)劃出席北美卡洛爾協(xié)會(huì)二月底舉行的年會(huì)，可惜就在該月月初逝世。

對(duì)愛麗絲故事的研究在英美國家的發(fā)展，自上世紀(jì)三十年代開始就超越了早期的“兒童讀物時(shí)代”，例如一九三零年英國作家兼詩人德拉·梅爾極力推崇《愛麗絲漫游奇境》的文學(xué)價(jià)值;之后弗洛伊德對(duì)《愛麗絲漫游奇境》進(jìn)行精神分析學(xué)分析;一九四八年美國將卡洛爾手稿本送還英國;卡洛爾日記在一九五三年被整理面世，研究資料日漸豐富。一九六九年，英國“卡洛爾協(xié)會(huì)”首先成立，其后“北美卡洛爾協(xié)會(huì)”、“日本卡洛爾協(xié)會(huì)”、“加拿大卡洛爾協(xié)會(huì)”、“澳洲卡洛爾協(xié)會(huì)”相繼成立?！皭埯惤z學(xué)”也向著各種學(xué)科譜系延展開來。

例如阿莫曼教授主持威斯康星大學(xué)語言哲學(xué)的討論會(huì)時(shí)，開出四本參加討論的必讀書，其中最重要的一本就是《愛麗絲漫游奇境》，其次才是維特根斯坦的《哲學(xué)研究》。阿莫曼說：“維特根斯坦認(rèn)為，字詞的意義不是定義出來的，請(qǐng)不要問他某一個(gè)字是什么意思，那不會(huì)有什么好的結(jié)果。學(xué)語文如同學(xué)游戲，語文的游戲是玩出來的，語文游戲是生活方式學(xué)習(xí)的沃土?！卑⒛终f：“在英語世界，最健康、最豐富的一塊語文沃土，就是路易斯·卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境》，這本書里從頭到尾玩的不只是語義學(xué)的各個(gè)面向，還有借助各種語言游戲做出很特別的思考實(shí)驗(yàn)，它的豐富夠后來的人寫很多博士論文?！?/p>

從背景來看，《愛麗絲漫游奇境》創(chuàng)作于十九世紀(jì)中葉維多利亞時(shí)代的英國，作者路易斯·卡洛爾是牛津基督教堂學(xué)院數(shù)學(xué)教授，終生單身，生活有條不紊，信函、照相等都編碼紀(jì)錄，自二十一歲到六十五歲的日記從不間斷。有口吃毛病，喜歡小女生，喜歡為女孩拍照、講故事、寫有趣的信函或發(fā)明新游戲。因結(jié)識(shí)了院長女兒愛麗絲三姐妹，在游船時(shí)為她們講故事，后來應(yīng)請(qǐng)寫成書，成為傳頌百年的經(jīng)典童話。學(xué)界認(rèn)為真正具有人文精神的兒童文學(xué)從《愛麗絲漫游奇境》開始。書中豐富的邏輯、語言、社會(huì)背景也經(jīng)常是學(xué)術(shù)界研究的題材。此外，卡洛爾也是攝影機(jī)發(fā)明早期的攝影家，拍了三千余張照片，其中不乏文學(xué)界名人。

關(guān)于卡洛爾和愛麗絲的關(guān)系，盛傳前者曾向后者求婚，迄今無法證明。不過，在一八六三年，愛麗絲的母親禁止卡洛爾到訪，同時(shí)將他寫給愛麗絲的信全部撕毀，而卡洛爾同年六月二十七到二十九日三天的日記遭后人毀滅，都令人覺得其中或有蹊蹺。按，維多利亞時(shí)代女孩的合法結(jié)婚年齡是十二歲，一八六三年六月愛麗絲剛滿十一歲。張華的注釋版中猜想，假如把《愛麗絲漫游奇境》中愛麗絲隨身攜帶的“頂針”看成戒指，那么書中“度度鳥”（代表卡洛爾）把頂針頒給愛麗絲的場(chǎng)景簡直就是一場(chǎng)婚禮的家家酒。

即使不從這個(gè)層面去解釋，“找頂針”也是維多利亞時(shí)期的一種室內(nèi)游戲，就是要參加游戲的人離開客廳，把頂針或其他小物品放在不顯眼的地方（但可以看得到），再讓小孩進(jìn)來找，找到的人就坐下來，以先找到者為勝。所以故事中的頂針可能是愛麗絲上一場(chǎng)游戲后無意中放在身上的。一個(gè)不受注意的小物件，卻顯示了當(dāng)時(shí)小孩的生活片段。

在現(xiàn)實(shí)生活中，為了吸引小孩，卡洛爾經(jīng)常準(zhǔn)備一些誘餌：游戲、謎語、數(shù)字謎、故事，一種深具個(gè)性且充實(shí)的交往方式;尤其是那一系列放在書房中央柜子里的玩具：有關(guān)節(jié)的熊寶寶、舞蹈木偶，甚至一只光禿禿的電動(dòng)老鼠，以及其他各式各樣以聰明才智構(gòu)想出來的發(fā)明。然而，最具吸引力的，應(yīng)該就是那臺(tái)攝影機(jī)了：首先，由于攝影技術(shù)所需要的物料難以用三言兩語說清，所以對(duì)孩子們而言就成為一些奇妙的東西。那些瓶子和化學(xué)物質(zhì)，明膠和玻璃底片，秤和尺，試管和漏斗，一切當(dāng)時(shí)還被列為“化學(xué)道場(chǎng)”的工具;其次，由于當(dāng)時(shí)設(shè)置布景和擺姿態(tài)所需的時(shí)間能容攝影師跟模特長時(shí)間的對(duì)話，這些喜不自禁的小女孩就渾然將維多利亞時(shí)代的矜持拋諸腦后，喬裝成公主或蠻族，甚至像卡洛爾在日記里描述的一樣，在公寓內(nèi)裸奔。

當(dāng)時(shí)，攝影術(shù)剛發(fā)明不久，新的攝影媒介中貫穿著富有“魔力”的行為。本雅明在《攝影小史》中將達(dá)蓋爾照相法發(fā)明后（一八三七）的年代確定為攝影的初始繁榮時(shí)期。達(dá)蓋爾法制成的相片是一些上過碘的在暗箱里被曝光的銀制影片，這些影片必須來回翻轉(zhuǎn)，直到人們?cè)诤线m的光線里能看見上面一副柔和的灰色圖像為止。這樣制作的相片都是“孤本”。一八三九年人們?yōu)橐粡堖@樣的相片平均要支付二十五金幣法郎。這些相片通常被像珠寶一樣保存在一個(gè)小盒子里。照相在當(dāng)時(shí)實(shí)屬一種“奢侈”，不是普通人家都能消費(fèi)的。

愛麗絲的家庭條件一般，這在《愛麗絲漫游奇境》中有跡可循。例如第九章愛麗絲說：“我也去過日學(xué)（day school）?！本S多利亞時(shí)代的讀者馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她在吹牛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)女孩只能隨家庭教師上課，愛麗絲始終沒正式上過學(xué)。這句話也彰顯出當(dāng)時(shí)的貧富不均，能夠每日上課，就表示家庭條件不錯(cuò)，是值得用來夸口的事。

《愛麗絲漫游奇境》的創(chuàng)作年份是一八五八年，而歐洲的物質(zhì)文明在十九世紀(jì)中葉也開始出現(xiàn)一些“有趣的征兆”，例如百貨公司的出現(xiàn)，以及與此相關(guān)的新的商業(yè)景觀和消費(fèi)文化。實(shí)際上，早在一八五一年，十九歲的卡洛爾就到倫敦參觀過“第一屆世界博覽會(huì)”。盡管《愛麗絲漫游奇境》中沒有出現(xiàn)和世博會(huì)直接相關(guān)的內(nèi)容，但它的奇幻風(fēng)格與超現(xiàn)實(shí)的空間轉(zhuǎn)換，以及對(duì)物品魔力和生活細(xì)節(jié)的刻畫，都與世博會(huì)的“水晶宮”建筑、令人眼花繚亂的物品，乃至參觀者將如此眾多的產(chǎn)品與中產(chǎn)階級(jí)對(duì)遠(yuǎn)景的遙想聯(lián)系起來的狀況存在著一種平行關(guān)系。

“漫游”與“奇境”成為當(dāng)時(shí)文明的象征，從此，波德萊爾、齊美爾和本雅明都被這種“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)深深吸引，成為“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人”。與此相對(duì)應(yīng)，“愛麗絲”作為文化隱喻在論述層面上則打破公共/私密空間二元對(duì)立的傳統(tǒng)，形塑了中產(chǎn)階級(jí)女性的現(xiàn)代形象。如果把“兔子洞”理解為迷宮式的空間設(shè)計(jì)，那它擺明了就是要女性顧客因迷失方向而神志不清。如同本雅明所論說的，十九世紀(jì)中期以來連續(xù)出現(xiàn)在倫敦、巴黎等大城市中的新式百貨商店，其實(shí)就是“夢(mèng)幻世界”，是“超現(xiàn)實(shí)主義”的空間。在歷史與理論的建構(gòu)下，百貨公司既是城市現(xiàn)代性的新興商品展示空間，也是“情色”夢(mèng)游仙境的身體感官情欲空間，更是“異色”環(huán)游世界的帝國殖民欲望空間。

當(dāng)然，不同的時(shí)代會(huì)有不同的百貨公司，也有不同的“愛麗絲”。二零零零年，為配合藝術(shù)家賴純純?cè)诃h(huán)亞百貨替代空間的展覽《現(xiàn)代愛麗絲的夢(mèng)游仙境》，楊澤邀請(qǐng)辜振豐、張小虹和許舜英在臺(tái)灣環(huán)亞百貨公司以“百貨公司：現(xiàn)代愛麗絲的夢(mèng)游仙境”為主題座談，探討百貨公司的發(fā)展以及奇觀、展示和超現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)文化。還有路易·威登（Louis Vuitton）的設(shè)計(jì)總監(jiān)馬可·雅克布也曾邀請(qǐng)日本藝術(shù)家村上隆進(jìn)行合作。村上隆將小花、蘑菇、櫻桃和多彩圖案用在LV的經(jīng)典圖騰Monogram系列上，推出的櫻桃包等款式引發(fā)了消費(fèi)者一陣搶購潮，同時(shí)也引領(lǐng)了時(shí)尚跨界與藝術(shù)家合作的風(fēng)潮。為了配合這季產(chǎn)品，村上隆還特地為LV獻(xiàn)上了動(dòng)畫廣告作品《Super Flat ?Monogram》。這部長達(dá)五分鐘的動(dòng)畫，把《愛麗絲漫游奇境》的故事移植到現(xiàn)代東京。故事主角是個(gè)充滿靈氣的小女孩，她在LV店門口等待朋友赴約。等得不耐煩，于是拿出手機(jī)，卻不小心掉在地上。這時(shí)，眼前出現(xiàn)一只全身滿是Monogram圖案的巨型熊貓，把她的手機(jī)拿起來放入口中，最后把小女孩也給吞進(jìn)去，于是她開始了漫游奇境，進(jìn)入Monogram的繽紛世界，最后的廣告畫面定格在LV專賣店的Logo上。

無論是商業(yè)活力還是美學(xué)感覺，“愛麗絲”都已成為一個(gè)極具迷魅的女性意象。百貨公司里許多消費(fèi)品對(duì)女性具有吸引力，特別是對(duì)十九世紀(jì)中后期那些行動(dòng)被限制、不得自由在街上行走的少女來說，百貨公司這個(gè)既是戶外但又具備室內(nèi)安全性格的空間，逐漸吸引了大批女性消費(fèi)者前來?！白叱鋈ァ辈ⅰ百徺I”在婦女作為消費(fèi)者的活躍的角色中引發(fā)了一種相應(yīng)的解放。

當(dāng)百貨公司越來越普遍，女性也將逛百貨公司當(dāng)成生活中的重要消遣時(shí)，出現(xiàn)了一種精神癥狀叫Kleptomania，也就是順手牽羊、偷竊癖。“偷竊癖”一詞在十九世紀(jì)初期就已被提出，當(dāng)時(shí)認(rèn)為患者并非為了生活所需才偷東西，偷的東西也不一定值錢，所以被定義成一種心理病癥，原因是個(gè)人心理狀況的不能協(xié)調(diào)。但是到了十九世紀(jì)末期對(duì)于偷竊癖的研究轉(zhuǎn)變成婦女百貨公司偷竊癥，一種女人的心理癥候，并認(rèn)為月經(jīng)中或懷孕期婦女特別容易順手牽羊。十九世紀(jì)認(rèn)為許多疾病，如歇斯底里與女人生理有關(guān)，而偷竊癖的原因除了這種原因外，還包括百貨公司的空間規(guī)劃與商品陳設(shè)誘使女人犯罪。

埃米爾·左拉在小說《婦女樂園》（一八八二）中描述百貨公司對(duì)女性的誘惑時(shí)說，各種類型的女性，被性別的天性吸引到這些優(yōu)雅的環(huán)境中，被眾多輕浮的刺激迷住，大量的小裝飾品和花邊讓她們神魂顛倒，發(fā)現(xiàn)自己被突如其來、不假思索的、幾乎是野蠻的沖動(dòng)所襲擊：“過去一年來她一直在偷竊，被猛烈的，難以抗拒的熱情所毀滅。這種發(fā)作變得越來越糟糕，與日俱增……掃空了謹(jǐn)慎的理智……盡管口袋裝滿了錢，她還是要偷竊，她把偷竊當(dāng)成了一種樂趣，就像戀愛者追逐愛情的樂趣一樣，被欲望驅(qū)使，被各種偷竊癖敦促，從前看到商場(chǎng)里巨大而野蠻的誘惑，使她對(duì)奢華未滿足的欲望膨脹起來。”

臺(tái)灣學(xué)者張小虹指出，在百貨公司因偷竊而登記在案的絕對(duì)不只是女人，雖然男人也有百貨公司偷竊癖的問題，但在十九世紀(jì)的論述建構(gòu)上，卻徹底將此種癥狀刻板化為女性專有，這不僅是強(qiáng)化視女性為生理與心理的病態(tài)，更是復(fù)制現(xiàn)代性中“生產(chǎn)”（男性、進(jìn)步、理性、自制）/“消費(fèi)”（女性、退縮、非理性、無法自制）的性別二元對(duì)立。而其中將百貨公司偷竊癖歇斯底里化的論述，更是與十九世紀(jì)末將女性身體病態(tài)化的性學(xué)論述沆瀣一氣。一九零五年的一部電影《盜竊癖》非常流行，它講述的是一個(gè)非常富有的女人，對(duì)自己從百貨公司偷了一樣小東西感到很羞恥，但沒有被告發(fā);另外一個(gè)貧窮的女人，偷了一條面包，也感到很羞恥，結(jié)果卻被起訴了。這反映出，百貨公司的商業(yè)操作中存在著內(nèi)在的矛盾，一方面它簽署了欲望產(chǎn)生的許可證明;另一方面又拒絕起訴“受人尊敬”的顧客的偷竊行為。

左拉在《婦女樂園》中，將百貨公司形容成現(xiàn)代活動(dòng)的一個(gè)勝利。正是在這個(gè)舞臺(tái)上，大量普通婦女深受“現(xiàn)代性”過程影響。百貨公司是十九世紀(jì)晚期消費(fèi)文化興起的集中表現(xiàn);它是新“視覺政體”中視覺普遍存在的示例，也可以被讀解成制造了女性體驗(yàn)同時(shí)也被女性體驗(yàn)制造了的“現(xiàn)代性”的一個(gè)“原型”之地。從這個(gè)角度說，“現(xiàn)代性”在某種程度上是被女性的物質(zhì)消費(fèi)以及夢(mèng)幻想象的在場(chǎng)意義所標(biāo)示出來的。

有中興百貨的廣告文案寫道：“時(shí)尚患者的強(qiáng)力春藥。我夢(mèng)見在DOLCE&GABBANA的流蘇裙海中裸泳，我夢(mèng)見自己舔食ANTE PRIMA的娃娃鞋尖，我夢(mèng)見被EXTE的皮帶鞭打三十七下，醒來后，還好有春季折扣可以安慰我?！?透過這種文化訴求來看，真有可能是“戀物癖患者才能享受物件的快感”。它背后的原理是本雅明“無機(jī)物性魅力”之誕生過程，現(xiàn)在卻變身為有恃無恐的廣告宣言。本雅明說超現(xiàn)實(shí)主義的爸爸是達(dá)達(dá)主義，媽媽是商場(chǎng)拱廊。百貨公司就像童話里著魔的森林，樹木、花草都具有靈魂，就像陳列其中的商品一樣，你在看它，它也在回看你。

百貨公司將消費(fèi)者的身體分裂成向外不斷擴(kuò)展的射線，公司各個(gè)不同的部門迎合身體各個(gè)不同的部位。充滿“陰性化”想象的購物群眾，透過其在貨品市場(chǎng)上的反射與折射，在此被客體化、被再一次歇斯底里化。百貨公司之所以是“department store”，直接指稱的當(dāng)然是商品的分門別類（服飾部、皮鞋部、織品部、皮件部、帽飾部等），也可間接解讀成身體部位對(duì)應(yīng)商品部門的解構(gòu)與重建。如此說來，逛百貨公司經(jīng)常造成的耗弱、混亂、暈眩與精神渙散（更極端的呈現(xiàn)便是“百貨公司偷竊癖”的身體癥候），除了店家刻意設(shè)計(jì)的商品迷宮式空間行動(dòng)路線外，也來自這個(gè)“現(xiàn)代性”商品空間提供了兩個(gè)相反方向卻又同時(shí)交疊的空間主體形構(gòu)過程，女人與商品的邂逅便是在由碎裂到完整、由完整到碎裂的想象誤識(shí)中進(jìn)行，不斷拆解重組（不同身體部位所對(duì)應(yīng)的不同商品）、不停排列組合（顏色、款式、材質(zhì)、品牌），既是在四分五裂的部分客體中勞心勞神，也是在完美無缺的幻象里陶醉忘形。

曾有廣告引起女性主義者的憤怒，因?yàn)閺V告文案說“女性主義就是敗在衣服和愛情兩件事情上”。現(xiàn)在，不談廣告和意識(shí)形態(tài)，不談愛情，過濾之后，這句話剩下兩個(gè)元素，女性、衣服，以及一種關(guān)系，輸贏。這句話變成了，女人就是敗在衣服上。作家朱天文就此說：“是的，我要驕傲地宣布，女人就是敗在衣服上。為什么不呢？衣服，一向是女人的知己。比方說，一見鐘情互定終身，相信絕大部分成熟的女性會(huì)笑笑，把它當(dāng)成是一個(gè)童話。但是，與衣服，那可不了。我們會(huì)跟各種不同的衣服一次又一次地一見鐘情。買衣服的經(jīng)驗(yàn)是，千千萬萬里，一看就看到了它，沒錯(cuò)，就是它。這次不買它，下次也不買它，最后還是買了它。其過程中之驚艷、狂喜、滿足，很抱歉，男人是完全無份的。這是女人的天分和權(quán)利。而因此是失敗的話，我愿意放棄一切跟男人爭平等的機(jī)會(huì)，我心甘情愿選擇這種失敗?！惫植坏酶ヂ逡恋抡f，凡是女人皆為“戀衣狂”。對(duì)現(xiàn)代“愛麗絲”們來說，欲望從來就沒有不景氣的時(shí)候，她們既可以穿著平底波鞋步上禮堂，又能夠以三寸金屬細(xì)高跟沖上街頭，她們心甘情愿掉進(jìn)“商品的巨洞”，去體驗(yàn)“當(dāng)季就是一種合法”的快感，并且不會(huì)因?yàn)榘l(fā)覺買錯(cuò)東西，或了解其中的銷售策略而有所減退。