胡藝珊
遇到伍爾夫是一種有意味的閱讀經(jīng)驗(yàn)。在這里,我說的不是伍爾夫的小說,而是她的散文或者文學(xué)批評(píng)隨筆。在《偉大的書—西方經(jīng)典的當(dāng)代閱讀》中,鄧比意識(shí)到:“伍爾夫的文字美麗、獨(dú)特、高貴……其偉大之處毫無疑問,而且對(duì)文學(xué)人文這樣一門西方經(jīng)典的概論課程來說,是個(gè)光輝燦爛的終點(diǎn)。在那本書里可以聽見整個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)呼吸的聲音?!?/p>
鄧比的話印證了許多人不約而同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。讀伍爾夫的小說,最初,難免感覺全是情緒、情緒、情緒。但與其小說意識(shí)流的迷離朦朧不同,伍爾夫的隨筆卻輕靈活潑、妙趣橫生??梢哉f,伍爾夫的隨筆在批評(píng)文章中是最感性、最容易接受也是最“好讀”的。
當(dāng)然,“好讀”不是標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)鍵是品位、智慧、才情,以及行文中所顯示出的感受力—除卻視野和見地,幾乎所有的讀者在讀伍爾夫隨筆時(shí),都強(qiáng)烈地感覺到了這種獨(dú)特的、無與倫比的感受力。正如鄧比所說,伍爾夫“寫作時(shí)總是處在神經(jīng)極度敏銳的狀況,而且筆下永遠(yuǎn)離不開心情和感受的各種狀態(tài)”,“她是天才,但也奇怪又瘋狂”。對(duì)于伍爾夫而言,這種敏銳到極致的感受力是與生俱來的,是只屬于伍爾夫的。這是伍爾夫?qū)懽鞯母R?,也是伍爾夫命運(yùn)的魔障。
在我閱讀伍爾夫的時(shí)候,我感興趣的是她寫作家作品的文章。在這些文章中,顯示出伍爾夫?yàn)楦K固厮Q道的“廣博的知識(shí)和深厚的文學(xué)感受力”。當(dāng)然,同樣讓人驚嘆的還有伍爾夫超越常人的閱讀量。
這里,英國作家先不要說了,說說伍爾夫談到的俄國作家吧。盡管伍爾夫?qū)τ四芊窭斫舛韲膶W(xué)表示懷疑,因?yàn)樵诜g的過程中,丟掉的可能是最微妙的風(fēng)格和個(gè)性特點(diǎn),但還是相信有非常有力、非常感人的東西留下來了。那么,這種有力而且感人的東西是什么呢?在《俄國人的角度》一文里,伍爾夫這樣寫道:
靈魂是俄國小說的主要特點(diǎn),在契訶夫的作品中精細(xì)微妙,可以有無數(shù)種的幽默和病態(tài)。在陀思妥耶夫斯基的作品中則更深邃博大,易患上暴烈的疾病和狂熱,但仍然是首要問題……我們是靈魂,受折磨的、不快樂的靈魂……
而在托爾斯泰那里呢:
生命支配著托爾斯泰,就像靈魂支配著陀思妥耶夫斯基一樣。在所有鮮艷奪目的花瓣中心伏著這只蝎子—“為什么生活?”書中總有某個(gè)奧列寧、皮埃爾或者列文,集所有經(jīng)歷于一身,把世界放在手上把玩,即使在享受這些的時(shí)候,他也不停地詢問這有什么意義,我們的目的是什么……因此我們的快樂中夾雜著恐懼,在三位偉大的俄國作家中,托爾斯泰最令我們著迷,也最令我們不快。
這就是伍爾夫筆下的俄國文學(xué),這就是伍爾夫感覺中的契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。十九世紀(jì)俄國最偉大最有個(gè)性的作家都在這里了。當(dāng)然,還有普希金。伍爾夫以她最詩意最高屋建瓴的理解力,說出了俄羅斯文學(xué)最令人著迷的特點(diǎn)—靈魂。而這,也正是我們?cè)谧x契訶夫、陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的作品時(shí)強(qiáng)烈地感覺到的。
不是嗎,當(dāng)我們讀著契訶夫的小說或者還有戲劇,耳畔掠過《櫻桃園》里那仿佛從天邊外傳來的琴弦崩斷似的聲音,心情也因著這聲音而憂郁而縹緲而寂靜;當(dāng)我們讀著陀思妥耶夫斯基的小說,隨著他的拉斯柯爾尼科夫一起感覺壓抑、緊張、痛苦并且心被揪得很緊很緊(不是嗎?在讀陀思妥耶夫斯基的作品時(shí),誰都感覺到了那種喘不過氣來的窒息和壓抑);當(dāng)我們跟著托爾斯泰的皮埃爾和列文們(不是吉提,不是娜塔莎,也不是安娜)一起問,“人為什么活著”、“這有什么意義”的時(shí)候。當(dāng)我們合上書,抬起頭來,在秋日的暖陽下,心變得迷惑、沉靜而充盈,伍爾夫曾經(jīng)感覺到的,我們也感覺到了。只是,伍爾夫捕捉到了。伍爾夫,也只有伍爾夫,以她獨(dú)特的感性文字寫出來了。
毫無疑問,伍爾夫的批評(píng)隨筆,無學(xué)究氣和八股氣,無高雅微妙的理論,更無被布魯姆譏諷為“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調(diào)”的“虛偽套話”。這樣的批評(píng),以感受力喚醒了感受力,讓我們的思維變得靈動(dòng)開闊、富有彈性,使閱讀和欣賞變得更靠近心靈,也更屬于自己。
因此,一旦遇到伍爾夫,就永遠(yuǎn)地遇到了。對(duì)于伍爾夫這樣一位如鄧比所謂“是天才,但也奇怪又瘋狂”的作家,有一點(diǎn)是重要的,那就是,“你要么就‘深刻地’讀她,要么就根本什么也沒讀到”。