愛情，一個(gè)烏托邦的浮沉

李北方

把愛情與烏托邦簡(jiǎn)單地掛起鉤來(lái)，并不妥當(dāng)。愛情，在人的七情六欲中終歸可以找到一個(gè)位置，它是存在的，也是美好的，與烏托邦無(wú)關(guān)?？梢苑Q作烏托邦的，是浪漫化的愛情，即在各類文藝作品中被反復(fù)描寫的、拔高了的愛情。

在歷史上，愛情烏托邦產(chǎn)生于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要，也反過(guò)來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生相當(dāng)?shù)挠绊?，于是愛情這個(gè)主題就無(wú)可避免地與政治發(fā)生了聯(lián)系。這就提供了一個(gè)從愛情的角度入手，梳理一下政治變遷，或者說(shuō)個(gè)人與政治的關(guān)系的演變史。

《黃金時(shí)代》劇照

愛情，《新華字典》給出的釋義是，“男女間互相愛慕的感情”。這個(gè)解釋其實(shí)已經(jīng)落伍了，因?yàn)檫@種感情也存在男與男之間和女與女之間。隨著時(shí)代的推進(jìn)，這越來(lái)越難以回避了。

這個(gè)過(guò)時(shí)而又簡(jiǎn)單的定義清楚地暗示了這種被稱作“愛情”的人的情感與性相關(guān)。相關(guān)不意味著等同，但意味著糾纏不清，難以嚴(yán)格地區(qū)分開來(lái)。如果沒(méi)有原始的生物性本能，這種特殊的感情能否成立，很難說(shuō);同時(shí)，一個(gè)人只要有過(guò)青春時(shí)期情竇初開的經(jīng)歷，也不難理解這種愛慕之情與生物性本能并不是一回事兒。人的生物性本能是自然的，無(wú)所謂高尚與卑下。愛情既然與之緊密關(guān)聯(lián)，那么也就高尚不到哪去。愛情其實(shí)缺乏是烏托邦化的基礎(chǔ)的，此原因之一。

愛情指向婚姻和家庭。婚姻有幸福的和不幸的，家庭有和諧的和不和諧的，這取決于夫妻之間是否有愛情以及愛的多寡，情投意合的程度高，則幸福和諧的程度高，反之亦然?？墒?，家庭是—過(guò)去是，現(xiàn)在也是，將來(lái)還會(huì)是—個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，夫妻之間最要緊的還是“過(guò)日子”而不是其他?！斑^(guò)日子”是最世俗不過(guò)的事了。愛情缺乏烏托邦化的基礎(chǔ)，此原因之二。

愛情無(wú)法徹底脫離開理性算計(jì)，即便浪漫化的愛情也是一樣。所謂浪漫化的愛情，無(wú)非是雙方能夠拋開門第、財(cái)產(chǎn)等可以直接貨幣化的條件的考量走到一起的感情故事，但那些可以被忽視的因素是需要其他因素彌補(bǔ)的。浪漫化的愛情模板其實(shí)很單一，要么才子佳人型，根本“不差錢”;要么王子灰姑娘型，灰姑娘雖然卑微貧窮，但長(zhǎng)得漂亮。李銀河說(shuō)過(guò)一句話，大意是和王小波一起后才知道，原來(lái)長(zhǎng)得丑的人也可以有愛情。此語(yǔ)聽起來(lái)殘酷，卻也真實(shí)。愛情，終歸是現(xiàn)實(shí)的。愛情缺乏烏托邦化的基礎(chǔ)，此原因之三。

愛情是激情化的，故而短暫，熱戀期不會(huì)持續(xù)太久，熱戀過(guò)后要么歸于平淡，要么結(jié)束。這與愛情神話許諾的天長(zhǎng)地久、生死不渝相背離。如果把愛情本身當(dāng)做追求，那么必然導(dǎo)致從一段戀愛走向另一段戀愛，這又與愛情神話許諾的唯一對(duì)應(yīng)性產(chǎn)生尖銳的矛盾。愛情缺乏烏托邦化的基礎(chǔ)，此原因之四。

但在現(xiàn)實(shí)中，人，尤其是女性，在心理上存在著對(duì)形而上的情感的需求，即便得不到，遙望一下也好，這是烏托邦式愛情的社會(huì)基礎(chǔ)。所以，每個(gè)民族的傳統(tǒng)文化里都不缺乏浪漫的愛情故事。

縱然梁祝一類的浪漫愛情故事從不缺乏，但愛情始終沒(méi)能在傳統(tǒng)社會(huì)贏得一席之地，愛情不是婚姻選擇的基礎(chǔ)，甚至不足以構(gòu)成眾多理由中的一個(gè)?；橐鍪羌易宓氖?，而不是個(gè)人的事，婚配選擇的權(quán)利牢牢地掌握在父母手中，門當(dāng)戶對(duì)是重要，夫妻往往在洞房花燭之際才第一次相見，是否合適全看運(yùn)氣。當(dāng)然，這種類型的婚姻并非一定與愛情相排斥，不少人也會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間相濡以沫的生活中產(chǎn)生濃厚的感情，舉案齊眉的情況也不少;但夫妻間沒(méi)有感情是常態(tài)，費(fèi)孝通就觀察到，中國(guó)傳統(tǒng)家庭缺乏溝通，男人想說(shuō)話了，就跑到村頭蹲在大樹底下跟別的男人神侃。

愛情烏托邦被大規(guī)模地構(gòu)建，歸根結(jié)底是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象。當(dāng)傳統(tǒng)社會(huì)遭遇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，潛藏著的反抗的動(dòng)能被激發(fā)了出來(lái)，其中重要的一部分便是上層社會(huì)的青年針對(duì)包辦婚姻的抗?fàn)?。?duì)受到新思想、新文化洗禮的青年而言，“父母之命，媒妁之言”是對(duì)“吃人的禮教”的最真切體驗(yàn)，走出家庭、自主選擇婚戀對(duì)象則成了進(jìn)步和革命的象征，也往往意味著邁向革命之路的關(guān)鍵一步。

對(duì)壓迫進(jìn)行控訴的欲望和樹立基于個(gè)人自主選擇的愛情相對(duì)于傳統(tǒng)婚姻模式的權(quán)威的訴求交織在一起，促成了文藝領(lǐng)域?qū)矍檫M(jìn)行浪漫化的浪潮。在文化革命和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的共同作用下，愛情的神圣地位被確立起來(lái)，成為婚姻選擇的最高理由，頑固的老一輩不得不讓出了對(duì)子女婚姻選擇權(quán)的控制。

有趣的是，被現(xiàn)代政治建構(gòu)出來(lái)的愛情在表述上不得不采取前現(xiàn)代的策略，包括大量借鑒迷信的說(shuō)法，比如月老牽線說(shuō)、源自亞當(dāng)夏娃的互為另一半說(shuō)、緣分說(shuō)，等等?？傊?，愛情得是沒(méi)有來(lái)由的，需要理由的愛情便不是真愛。這是因?yàn)?，不如此便不能使原本現(xiàn)實(shí)的愛情顯得具有超越性。典型的如《大話西游》里紫霞的說(shuō)法，“這段姻緣是上天定的，你說(shuō)大不大？”以及菩提的精彩一問(wèn)，“愛一個(gè)人需要理由嗎？”

追求個(gè)人對(duì)婚戀的自主權(quán)是催生革命的一個(gè)原因，但當(dāng)革命的激情走向革命的行動(dòng)，這部分自主權(quán)就要再次受到約束。

烏托邦化的愛情在一開始助長(zhǎng)了革命的勢(shì)頭，但革命的實(shí)踐恰恰消解了愛情烏托邦。

革命是弱者力圖建立新秩序的反抗行動(dòng)，弱者的反抗要想取得成功，首要的是通過(guò)協(xié)調(diào)一致的步調(diào)集中力量對(duì)敵人進(jìn)行打擊，這就需要以革命隊(duì)伍的組織性和紀(jì)律性作為保障。革命的價(jià)值觀必定得是集體主義的，愛情無(wú)論如何是個(gè)人層面的事情，脫離不了個(gè)人主義的框架，與革命的目標(biāo)難以避免會(huì)存在沖突。如果沖突凸顯，個(gè)人主義是必須要讓位于集體主義的。在革命隊(duì)伍里，婚戀是個(gè)人的事，也是組織的事，著名的“二五八團(tuán)”的規(guī)定就是典型的例子，這一規(guī)定的具體意思是，只有同時(shí)滿足年齡在25歲以上、8年以上黨齡或軍齡、團(tuán)級(jí)以上職務(wù)的條件，才可以經(jīng)組織批評(píng)戀愛結(jié)婚。

換個(gè)角度，也可以這樣說(shuō)，烏托邦化的愛情在一開始助長(zhǎng)了革命的勢(shì)頭，但革命的實(shí)踐恰恰消解了愛情烏托邦。從理論上，革命是反對(duì)迷信的，所以天造地設(shè)說(shuō)不能被接受，愛情的基礎(chǔ)被轉(zhuǎn)換為志同道合。但政治是在持續(xù)變動(dòng)中的，人的政治立場(chǎng)并非一成不變，志與道可以是走到一起的原因，也可以是分道揚(yáng)鑣的理由，愛情的神秘性就沒(méi)有了。在這里，政治大體上替代了傳統(tǒng)婚姻模式中的門第與財(cái)富的作用。

在實(shí)踐上，革命是社會(huì)的重新洗牌，是以平等為取向的資源的再分配過(guò)程。如果將性別問(wèn)題也納入資源分配的視角，那么“性資源”的分配也必然要求平等。有人為每晚翻牌子煩惱，有人一輩子打光棍，這樣的社會(huì)不可能是穩(wěn)定的。如果說(shuō)出身舊的上層社會(huì)的青年們對(duì)包辦婚姻的反抗是革命的推動(dòng)力之一，那么底層男青年討老婆的愿望又何嘗不是呢？所以，革命時(shí)代的理性抉擇是執(zhí)行嚴(yán)格的一夫一妻制，禁止“成功人士”以愛情的名義“多吃多占”的行為。

愛情的烏托邦化與去烏托邦化這兩種取向在實(shí)踐中是經(jīng)過(guò)拉鋸的。從1949年～1953年，政府曾鼓勵(lì)離婚，理由是破除過(guò)去的包辦婚姻對(duì)人的壓迫;但1954年開始到1979年又采取另一種取向的政策，即限制離婚。1954年的轉(zhuǎn)向大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生了太多與價(jià)值取向不一致的行為，即一些干部在革命勝利后熱衷于“換裝”，休掉原配，以追求真愛的名義再覓新歡。在電視劇《亮劍》中，那個(gè)不得不給首長(zhǎng)介紹對(duì)象的醫(yī)院政委感慨：這些老革命啊，打了半輩子資產(chǎn)階級(jí)，到頭來(lái)還是喜歡小布爾喬亞的女學(xué)生。而自己娶了“白富美”的李云龍則痛斥老戰(zhàn)友們的“換裝”行為，大意是：嘴上說(shuō)沒(méi)感情，怎么沒(méi)耽誤上炕？娃都生了一炕了，現(xiàn)在又開始要愛情了，是什么意思？

在婚戀中，不光愛情重要，責(zé)任也很重要。胡適是五四新文化的倡導(dǎo)者，鼓吹自由戀愛，但他跟父母選擇的大字不識(shí)、只會(huì)打麻將的小腳妻子過(guò)了一輩子，這種理念和行動(dòng)的分裂，不但不可鄙，而且是值得尊敬的。于是，在革命的時(shí)代，舊道德在婚戀領(lǐng)域大規(guī)模復(fù)興，在自主選擇權(quán)受到尊重的前提下，“從一而終”在思想和行為方面都是普遍現(xiàn)象?；橐鲎畲蟪潭鹊鼗貧w了“過(guò)日子”的本質(zhì)，家庭更多的是生產(chǎn)單位—既是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，也是勞動(dòng)力生產(chǎn)單位—而不是感情單位。

回望革命時(shí)代的愛情，人們最大的詬病是，那時(shí)的文藝作品幾乎取消了人的七情六欲，把人塑造成了革命機(jī)器，愛與性的話題成為禁忌，在公共空間里被清除得干干凈凈。其實(shí)，這正可以說(shuō)明愛情烏托邦的虛妄和無(wú)用。情愛在表達(dá)上的禁忌和人口大爆炸在時(shí)間上重合的事實(shí)，就說(shuō)明了一切。

小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)一幅漫畫，至今還留在我的印象中：有人問(wèn)一個(gè)“萬(wàn)元戶”是怎么成為“萬(wàn)元戶”的，答曰，有兩個(gè)閨女，每個(gè)出嫁時(shí)要了五千元的彩禮。那是1980年代中期的事，這一歷史的遺跡除了說(shuō)明通貨膨脹有多嚴(yán)重之外，還說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一、當(dāng)時(shí)婚戀領(lǐng)域的國(guó)家干預(yù)還在，即通過(guò)宣傳，反對(duì)買賣婚姻，提倡自由戀愛;二、在市場(chǎng)機(jī)制剛剛興起的時(shí)候，婚戀領(lǐng)域就已經(jīng)喜迎市場(chǎng)規(guī)則的回歸了。

在革命的理想主義高于天的時(shí)代，愛情是樸實(shí)無(wú)華的;在世俗入骨的時(shí)代，愛情卻儼然成了理想主義的最后實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這真是一個(gè)有趣的對(duì)照。

幾年前，在結(jié)婚和離婚時(shí)需要提供工作單位或居委會(huì)開具的證明的規(guī)定被取消，表示國(guó)家已經(jīng)近乎徹底地從個(gè)人婚戀領(lǐng)域退出，留給個(gè)人全權(quán)做主。集體主義消亡了，個(gè)人主義抬頭，但抬頭的不是西方政治哲學(xué)意義的個(gè)人主義，而是與市場(chǎng)規(guī)則直接對(duì)接的“占有性的個(gè)人主義”。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)摧枯拉朽，把中國(guó)社會(huì)打造成一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)的過(guò)程中，婚戀領(lǐng)域近乎全盤市場(chǎng)化了，其速度和徹底性要甚于其他領(lǐng)域。我們今天要面對(duì)的問(wèn)題不僅僅是買賣婚姻，而是想象不出還有什么是不能買賣的。傳統(tǒng)婚姻模式固然具有買賣屬性，上層通過(guò)聯(lián)姻維持社會(huì)地位，下層則通過(guò)童養(yǎng)媳、換親、娃娃親等方式確保家庭的延續(xù)，但買賣一般止于結(jié)婚的那一刻，婚后就會(huì)進(jìn)入相濡以沫共同經(jīng)營(yíng)家庭的軌道。但如今，買賣關(guān)系可以一直延續(xù)下去，直至婚戀生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，比如AA制家庭的出現(xiàn)，更不要說(shuō)長(zhǎng)期包養(yǎng)關(guān)系了?；閼俚氖袌?chǎng)化是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的，但也反過(guò)來(lái)支撐了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，結(jié)婚必須買房這一不成文的社會(huì)制度以及有幾套房子就可以有幾房妻妾的調(diào)侃都可以說(shuō)明婚戀機(jī)制是如何支撐了房地產(chǎn)市場(chǎng)的。

“愛情不是你想買，想買就能買”。愛情不構(gòu)成一個(gè)自足的領(lǐng)域，它需要有所附麗，這個(gè)道理魯迅在百年前用一個(gè)短篇小說(shuō)（《傷逝》）就說(shuō)清楚了;但愛情畢竟不是可以直接買賣的東西，一旦買賣，愛情就不再是愛情。

可笑的是，市場(chǎng)一邊絞殺著現(xiàn)實(shí)世界的愛情，卻又一邊玩命地重建愛情烏托邦。從瓊瑤劇到《還珠格格》再到《何以笙簫默》，熒屏上充斥著那種混雜著迷信、玄幻和一絲理想主義的愛情哲學(xué)。缺啥補(bǔ)啥，正因?yàn)閻矍橄∪?，蕓蕓眾生才需要浪漫化的愛情故事作為精神鴉片來(lái)吸食。愛情烏托邦高聳的地方，正是愛情的荒冢。

那些在愛情市場(chǎng)上活躍的買家與賣家比普通人更加需要這種精神鴉片，因?yàn)樗麄冃枰獙①I賣關(guān)系裹上愛情的包裝。一個(gè)“反雞湯”的段子將這種愛情的營(yíng)銷機(jī)制的荒謬機(jī)理詼諧、深刻地展示了出來(lái)：“壞女人愛有錢的男人，好女人愛男人因?yàn)橛绣X而產(chǎn)生的自信和優(yōu)雅。”

在革命的理想主義高于天的時(shí)代，愛情是樸實(shí)無(wú)華的;在世俗入骨的時(shí)代，愛情卻儼然成了理想主義的最后實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這真是一個(gè)有趣的對(duì)照。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》里有一個(gè)關(guān)于婚姻與愛情的論述，也許過(guò)于苛刻和理想化，但在今天的環(huán)境下重溫，就顯得特別有意義：“結(jié)婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切附加的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后，才能普遍實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)，除了相互的愛慕以外，就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了。