王學(xué)泰

現(xiàn)在詩歌已經(jīng)是一種小眾藝術(shù)了，一本詩集，一種詩刊能印到千份就算多的了。前些日子評(píng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，發(fā)生了一個(gè)不大不小的“事件”，網(wǎng)上一時(shí)熱鬧，其實(shí)也只是杯水風(fēng)波而已。不論參入其中的，或是圍觀看熱鬧的，大多都是圈外人，平常與詩沒有什么關(guān)系，許多人連新體詩、舊體詩也分不清楚。對(duì)于得獎(jiǎng)作品水平的爭議，人們沒有什么興趣，窺探的是“事件”內(nèi)幕、背景。爭論完了，似乎什么也沒有留下，人們只記住了被反復(fù)說來說去的佳句—“不蒸饅頭爭口氣”。當(dāng)然，這并不奇怪，全民一起向錢看的時(shí)候，詩的位序能排到哪里呢？

詩，的確闊過。從西周時(shí)代開始“詩”就成為“六經(jīng)”之一，它是貴族君子必修課之一。詩不僅具有工具性，可以用來侍奉父母和君王，而且它還能成為個(gè)人的精神支柱，“興、觀、群、怨”就是指詩歌在人的精神生活領(lǐng)域的力量。一句話可以概括，那時(shí)，詩是人們的生活準(zhǔn)則，因此，學(xué)詩、用詩是一體的。

那時(shí)學(xué)詩要學(xué)到什么地步呢？用過去的老話說，就是要“融化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”，這個(gè)“行動(dòng)”孔子特別解釋過：“誦詩三百，授之以政，不達(dá);使于四方，不能專對(duì);雖多，亦奚以為？”意思是說，學(xué)了詩，對(duì)內(nèi)要能夠處理國家大事;做外交，能夠答對(duì)如流（主客之間常常通過誦詩與對(duì)方溝通），在外交場合不至于丟丑。春秋時(shí)代在外界場合還保持著貴族的肅肅雍雍的禮儀風(fēng)度，直接利益要求，往往不會(huì)赤裸裸直說，經(jīng)常用詩曲折表達(dá)。這在《左傳》、《國語》里常有記載。用詩體現(xiàn)了人們的教養(yǎng)與風(fēng)度。

我們考察先秦文獻(xiàn)，可以看到貴族君子，甚至沒受過多少教育的都邑中居民—國人在對(duì)話中也常常熟練地用詩來表達(dá)自己的思想感情，從而，我們感到那時(shí)的人行事有規(guī)范，出言有文采。例如中學(xué)課本中常選的《孟子》里的“齊桓晉文之事”章，孟子為齊宣王分析了他看到牛被屠殺之前以羊易牛的心理后，齊宣王說：“詩云‘他人有心，予忖度之?！蜃又^也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉?！薄八恕眱删湟枚嗪?，用此贊揚(yáng)孟子對(duì)自己的理解，連自己都說不清楚的，經(jīng)過孟子剖析入微的解釋，連顢頇的齊宣王都覺得深得我心。宋國都邑的居民出口也有文采，看來也是長期受到詩歌教育的民眾。宋鄭交戰(zhàn)，宋國敗績，主帥華元被俘，后來逃了回來，宋國筑城加強(qiáng)防備，華元到工地巡視。筑城的國人編了歌唱道：“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)（鼓著兩只眼睛，挺著一個(gè)大肚，丟盔棄甲的將軍回來嘍）。于思于思，棄甲復(fù)來（胡須滿腮，胡須滿腮，丟盔棄甲的將軍逃回來）。”華元支使他的副駕回答國人：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那（牛、犀牛都很多，盔甲丟就丟了吧）?！敝侨嗽俪骸皬钠溆衅?，丹漆若何（縱有牛皮堆成山，沒有紅漆涂染怎么辦）?！比A元沒詞兒了，對(duì)他的手下說：他們?nèi)硕嘧於啵覀兏刹贿^他們，快走吧！ 華元盡管仗打敗了，人還是很可愛的;宋國國人更可愛，他們出口成章，用詩歌挖苦執(zhí)政者，表達(dá)自己的意見，這正是詩“興觀群怨”職能的表現(xiàn)。

成為“六藝之首”“王化之基”的“詩三百”經(jīng)過漢代經(jīng)師闡釋，特別有了《詩大序》、《小序》的《毛詩》其政治作用更加強(qiáng)化了?！霸娙佟被臼撬难栽?，其體例是風(fēng)雅頌三體，這成為歷代制禮作樂之時(shí)樂舞歌詞的基本模式，從漢朝到清朝沒有什么改變，讀者有興趣翻翻正史中的“樂志”，皇皇大典中歌詩基本上是模仿“雅”“頌”的。

春秋以后，士人雖然讀詩，在許多場合中還要誦詩，然而在中原一帶很少有新的詩作產(chǎn)生與流傳。這一點(diǎn)很多批評(píng)家意識(shí)到了。《文心雕龍》作者劉勰說：“自風(fēng)雅寢聲，莫或抽緒，奇文蔚起，其《離騷》哉！故以軒翥詩人之后，奮飛辭家之前，豈去圣之未遠(yuǎn)，而楚人之多才乎！” 詩歌到了戰(zhàn)國在北方出現(xiàn)斷層，幸虧楚人多才，出現(xiàn)了屈原、宋玉等震古爍今的詩人。這個(gè)時(shí)期，南方一位政治上失意的貴族屈原在詩歌創(chuàng)作上的巨大成就填補(bǔ)了中原士人在這方面的缺位。李白詩集的開篇《古風(fēng)》中也充分地肯定了屈、宋在詩史上存亡繼絕的作用：“大雅久不作，吾衰竟誰陳。王風(fēng)委蔓草，戰(zhàn)國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人?！弊鳛樵娙说睦畎滓沧プ×顺o的特點(diǎn)，即個(gè)人抒情性和攄寫哀怨之情。楚辭起于民間，原是民歌，經(jīng)過高士才人改造，成為一種新的詩體。楚辭現(xiàn)存較早的《越人歌》：“今夕何夕？搴舟中流。今日何日？與王子同舟。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！彪m然寫的是偶然相逢柔情蜜意，在纏綿悱惻之中，也透露出些許的淡淡哀怨。

屈原作品所蘊(yùn)涵的精神價(jià)值成為詩中的范本，香草美人成為詩人的理想境界。不過楚辭沒有像《詩經(jīng)》成為國家交往正式場合中表情達(dá)意的典章，更沒有指導(dǎo)人們生活的職責(zé) （所以李白說它非“正聲”），漢承秦制，但其習(xí)俗、文化則承繼了楚風(fēng)。這與漢朝創(chuàng)建者大多是楚人有關(guān)。漢代皇室中有許多楚歌的愛好者，他們收集戰(zhàn)國期間楚人遺作，喜歡誦讀楚辭、唱楚歌，并用楚歌這種形式宣泄自己的郁悶和悲情。

吳中平民出身的朱買臣和嚴(yán)助都因?yàn)槟苷b讀楚辭而受到漢武帝的重視，漢宣帝下詔“征能為‘楚辭’”的九江人被公，聽他用楚語“誦讀”楚辭。宋人洪興祖在《楚辭補(bǔ)注》中說到世間口傳楚辭，用楚音誦讀，其源于“隋有僧道騫者善讀之，能為楚聲，音韻清切”?？梢韵胍娪贸胤窖哉b讀的楚辭一定更有震撼力，有一種特別的魅力，所以千年以來人們以楚音誦讀楚辭，從中體會(huì)當(dāng)年屈子行吟汨羅江畔的悲哀凄苦的心情，直至宋代而不絕。

漢代傳世騷體作品雖然不多，但這些作品的內(nèi)容如用《詩品序》一段議論概括還是大體準(zhǔn)確的：

至于楚臣去境，漢妾辭宮;或骨橫朔野，或魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊;塞客衣單，孀閨淚盡;或士有解佩出朝，一去忘返;女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義;非長歌何以騁其情？

如果再加上屈原作品中的忠君愛國、“哀民生之多艱”、痛斥群小、“眾人皆醉我獨(dú)醒”等題旨，這些基本上囊括傳統(tǒng)抒情詩的主題。

古人在心有郁結(jié)、內(nèi)心憤懣不平之時(shí)，吟誦《離騷》，感受“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅語），從中體會(huì)崇高。傳統(tǒng)抒情詩這種特色是從《離騷》和秦漢時(shí)楚辭開端的。

歐洲古代抒情詩描寫男女情愛的作品很多，而我們的傳統(tǒng)抒情詩（不包括詞曲）則相對(duì)遜色。傳統(tǒng)詩中更多的是表達(dá)男人之間的朋友之情的。

錢鍾書先生在《詩可以怨》的演講中感慨，傳統(tǒng)抒情詩中偏重于“怨”，不同程度地忽視了孔夫子另一句“詩可以群”;他還指出鐘嶸的《詩品序》在談詩的社會(huì)功能時(shí)也過多地強(qiáng)調(diào)了“怨”，其實(shí)許多“怨”還是“離群”所引起的呢。儒家論詩之所以重視“群”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為詩與樂作為“六經(jīng)之首”的社會(huì)功能就在于保持群體的秩序穩(wěn)定。宗法社會(huì)是個(gè)熟人社會(huì)，人群之間的關(guān)系較為簡單，基本上也就是儒家說的五倫—君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。前四倫大體上是固定的，不能更換的;只有朋友一倫是可以選擇的，而且朋友之間是這個(gè)熟人社會(huì)中唯一的平等關(guān)系。在社會(huì)僵化、缺少流動(dòng)時(shí)，朋友似乎無足輕重;當(dāng)《論語》把“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”放在開篇時(shí)，這已經(jīng)到了禮崩樂壞的春秋時(shí)代，社會(huì)的垂直流動(dòng)加劇了。“嚶其鳴矣，求其友聲”的目的不僅僅是功利的，更重要的是詩人們要在朋友這種平等關(guān)系追求一種超脫功利的精神價(jià)值。這類作品在東漢時(shí)期就出現(xiàn)了，東漢中期以后游學(xué)、游宦士人劇增，皇帝昏聵、宦官當(dāng)政、社會(huì)矛盾日益尖銳，沉淪于社會(huì)底層獨(dú)自打拼的士人特別能感受他人的支持和友誼，托名蘇武、李陵的“蘇武詩”四首“李陵詩”三首，就是底層的士人借流落異邦以喻他們掙扎于功名途上的苦悶與向往。

黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。請為游子吟，冷冷一何悲。絲竹厲清聲，慷慨有余哀。長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不得歸。俯仰內(nèi)傷心，淚下不可揮。愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛。

詩的風(fēng)格很像《古詩十九首》，少了一個(gè)可以依托的友人是悲哀的，恨不得隨之而去，然而詩人更企望：“骨肉緣枝葉，結(jié)交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人？”“四海之內(nèi)皆兄弟”就是儒家的最高理想。此類作品到了魏晉南北朝的戰(zhàn)亂時(shí)期更為繁多，人們對(duì)友誼的向往也更為迫切。后來流行于社會(huì)底層的異性結(jié)拜就產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。

詩人中把友誼的詩性寫得最為深入、最為感人的，當(dāng)屬唐代的杜甫。他天性淳厚，長期浸潤于儒學(xué)，他筆下的友情是人性美的升華。杜甫感覺最細(xì)膩，常人忽略的凡人小事，他能用細(xì)膩之筆，把最能觸動(dòng)人心的畫面展現(xiàn)在讀者面前。乾元二年（七五九）他從洛陽返回華州，此時(shí)此地戰(zhàn)亂粗定，某個(gè)傍晚與發(fā)小的朋友衛(wèi)八邂逅相逢，于是寫下了歌頌友誼的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

“今夕復(fù)何夕”！這是什么夜晚，是不是在夢中？詩中溫馨燈光燭照一千多年，今天讀來還不禁感動(dòng)。生活的艱難都記錄在彼此的容顏之上，互相打聽親朋故舊，許多已登鬼錄，驚呼、感慨，熱淚橫流，幸而生命力強(qiáng)大給我們以安慰：“昔別君未婚，兒女忽成行”，而且這些小兒女是如此可愛?！耙褂辍币宦?lián)，如果用影視表現(xiàn)的話是多美的畫面，我們從中更感受到友誼的淳樸。

詩是最個(gè)性化的，當(dāng)詩履行“可以群”的職責(zé)會(huì)不會(huì)喪失詩的特質(zhì)？我的回答：不會(huì)，也會(huì)。我們讀杜詩，便可以感受到杜甫無論是寫社會(huì)責(zé)任、寫朋友之間友誼，還是與人唱和，甚至應(yīng)酬時(shí)都保留了自己的個(gè)性和風(fēng)格，因?yàn)樗且陨硇娜谌肷鐣?huì)，以誠待人。連在懇求貴官援手的詩的開篇都是：昭代將垂白，途窮乃叫閽，氣沖星象表，詞感帝王尊;也會(huì)，就是把創(chuàng)作僅僅當(dāng)作應(yīng)酬工具。

傳統(tǒng)中國是注重群的社會(huì)，作為“可以群”的詩便成為文人士大夫之間交往不可或缺的用品，人們相互酬贈(zèng)便成為極為平常的事情，這樣產(chǎn)生了大量的“為文造情”的作品。這類作品之所以為人們所詬病，關(guān)鍵在于它缺少真情實(shí)感，為文造情，沒有精神價(jià)值。

孔子說“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。揚(yáng)雄把它發(fā)揮成“君子言則成文，動(dòng)則成德”（《法言》）。古人心目中“言”之“文”就是對(duì)偶、押韻、格律，其極致就是詩歌。阮元認(rèn)為古人治理國家大事（祭祀與戰(zhàn)爭）、發(fā)布政令，多是通過口耳相傳，為了避免傳播中失誤走樣，就要押韻、對(duì)偶、講究格律，讀起來流暢順口、不走樣。這就是“文”。古人認(rèn)為治國就是最大的“才”，因而有“文”的人就是大才。貴族君子平常經(jīng)過學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，所以“言則成文”。我們讀《左傳》、《戰(zhàn)國策》可以感受到當(dāng)時(shí)貴族發(fā)言得體、嫻于辭令的情景。

此后能“文”就是人才的標(biāo)志，自漢代以來吟詩作賦就成為評(píng)價(jià)士人的重要標(biāo)準(zhǔn);士人也用它向最高統(tǒng)治者自展才華?！稘h書·藝文志》有云：“傳曰：‘不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫?！庇形恼呔湍茏龉?，從漢代開始，多次以“文”征召士人，如王褒、劉向、劉歆、揚(yáng)雄等兩漢許多著名文人都曾以文才待詔。漢代許多皇帝喜歡詩歌，不乏文采的漢武帝在“元封三年（前一零八）做柏梁臺(tái)，詔群臣二千石有能為七言者，乃得上坐”。這是對(duì)富于文采大臣的獎(jiǎng)勵(lì)，漢武帝開的這個(gè)頭，對(duì)后世影響很大，在皇帝主持的高級(jí)宴會(huì)上常常有令群臣賦詩，好的予以獎(jiǎng)勵(lì)、差的受到懲罰的記載。三國魏高貴鄉(xiāng)公曹髦主政，他喜歡詩文，到國子監(jiān)講學(xué)，“命群臣賦詩。侍中和逌、尚書陳騫等作詩稽留，有司奏免官”。陳騫以搞陰謀有名，后來支持司馬家族篡位與曹髦給他羞辱不無關(guān)系。南北朝期間許多皇帝都以好文稱著，喜歡搞“嘉辰宴會(huì)，多命群臣賦詩”一套，可是國家還要武將支撐，武將大多不諳此道，因此皇帝在飲宴中往往不去難為武將。南朝梁武帝本人就是一位文士，大將曹景宗凱旋回京，武帝宴于華光殿，宴會(huì)上群臣“聯(lián)句”，由當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈約給大家分韻主其事。沈約沒有給景宗，景宗不平。要求與群臣一起賦詩聯(lián)句。武帝說：“卿技能甚多，人才英拔，何必止在一詩?！薄熬白谝炎?，求作不已，詔令約賦韻。時(shí)韻已盡，唯余‘競’‘病’二字。景宗便操筆，斯須而成。其辭曰：‘去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病?！蹏@不已，約及朝賢驚嗟竟日，詔令上左史。”曹景宗這首五言小詩，寫得不錯(cuò)，比文士還好，沒有丟丑。從這個(gè)故事可見一時(shí)風(fēng)氣。

自唐以后，進(jìn)士考試在社會(huì)的垂直流動(dòng)中起的作用越來越大，“能詩”逐漸成為社會(huì)上讀書人普遍的“才能”。從宋代起，許多能讀會(huì)寫的市井細(xì)民也開始學(xué)詩，甚至建立詩社，覺得這是一種雅事;《儒林外史》寫杭州頭巾店的老板景蘭江：“他每日在店里，手里拿著一個(gè)刷子刷頭巾，口里還哼的是‘清明時(shí)節(jié)雨紛紛’。”把本錢賠個(gè)精光。測字的丁言志向慕名士，也愛作詩，無人與之交流，便拿了自己寫的一卷詩和攢下的二兩四錢五分銀子到妓院向妓女請教，真是匪夷所思。盡管可笑，實(shí)際上他們也是在追求一種精神價(jià)值，可惜社會(huì)沒有給他們提供更有價(jià)值的選項(xiàng)。

從漢代以后兩千年中，“才”與吟詩作賦、聯(lián)句屬對(duì)等擺弄文字功夫結(jié)合在一起。這種觀念不僅行之于廟堂，而且深入民間。流行江南的許多民間故事，解縉解學(xué)士的故事，徐渭徐文長的笑話都與他們出口成章、巧于使用文字有關(guān)。宋代岳珂的《桯史》講了一個(gè)故事：

承平時(shí)，國家與遼歡盟，文禁甚寬，輅客者往來，率以談謔詩文相娛樂。元祐間，東坡實(shí)膺是選。遼使素聞其名，思以奇困之。其國舊有一對(duì)曰“三光日月星”，凡以數(shù)言者，必犯其上一字，于是遍國中無能屬者。首以請于坡，坡唯唯謂其介曰：“我能而君不能，亦非所以全大國之體?！脑婏L(fēng)雅頌’，天生對(duì)也，盍先以此復(fù)之?！苯槿缪裕焦矅@愕。坡徐曰：“某亦有一對(duì)，曰‘四德元亨利’?！笔诡№?，欲起辨，坡曰：“而謂我忘其一耶？謹(jǐn)閟而舌，兩朝兄弟邦，卿為外臣，此固仁祖之廟諱也?！笔钩霾灰?，大駭服。既又有所談，輒為坡逆奪，使自愧弗及，迄白溝，往反舌，不敢復(fù)言他。

蘇軾是位不世出的文學(xué)家、藝術(shù)家，然而，這個(gè)傳說如同李白“醉草嚇蠻書”一樣荒唐可笑。宋代在與遼國交爭中的懦弱僅憑蘇軾的善于屬對(duì)就擺平了，東坡才華不僅“全大國之體”，還使得遼國使節(jié)“大駭服”。真是為國爭光！這個(gè)故事流傳了一千多年，直到近世仍在津津樂道。

兩千多年來無數(shù)讀書人在文字的組合排比上用盡了腦筋，多少才人白了少年頭。他們的確寫出許許多多佳篇名作，給后人以審美享受，但人們忽略知識(shí)在其他方面的追求和應(yīng)用，其遺風(fēng)至今不泯。人們過度相信文字語言的力量，認(rèn)為豪言壯語、美麗文字可以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺欠，成為一種替代價(jià)值。一九五八年的詩畫滿墻，《紅旗歌謠》，“文革”中的各省革委會(huì)建立時(shí)大逞辭藻的“致敬電”、各種賽詩會(huì)，小靳莊的詩歌等都是苦澀的回憶。

去年我到英國旅游，到一些貴族之家參觀，看到許多家庭有實(shí)驗(yàn)室，可做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。有望遠(yuǎn)鏡以觀天文星象，有靜電發(fā)生器以觀察物理世界的奧秘……當(dāng)然也有沉溺于寫作的。這些貴族的知識(shí)人，他們在有錢、有閑的生涯中的研究考察也推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，雖然他們沒有直接參與。因此想到了我們古代有錢有閑又沒有沉溺于聲色犬馬的士大夫們，他們大約都去“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”了吧。

l;mso-hansi-font-family：Arial; mso-bidi-font-family：Arial;color：#333333'>，能跟隨文章之進(jìn)路，最終“喜歡閱讀鉆研”。這的確是藝術(shù)，或亦所謂“辭達(dá)”。

二零一四年十一月二十三日于旅京寓所

為紀(jì)念繆鉞先生誕辰一百一十周年而作

（《繆鉞全集》，八卷，河北教育出版社二零零四年版;《繆鉞先生編年事輯》，繆元朗著，中華書局二零一四年版）