蘇舟
去過(guò)美國(guó)多次旅行,基本都是在西部晃悠,這次,因?yàn)橐赐晃欢嗄晡匆?jiàn)的朋友,特地抽出時(shí)間來(lái),安排了一次紐約的行程。
到達(dá)紐約的當(dāng)天,已是凌晨1點(diǎn)多。夜半的紐約,一切陌生,地面交通都已經(jīng)停駛,只能在像迷宮一樣的地鐵站里尋找自己要搭乘的列車。紐約地鐵的舊是早有耳聞,深夜的站臺(tái),更是添了一層破敗感。等了很久,走過(guò)來(lái)一位拖著行李的年輕小伙子,他很有禮貌地問(wèn)我是不是中國(guó)人,我說(shuō)是,他就向我詢問(wèn)方向。我告訴他自己也是第一次來(lái)紐約,也不認(rèn)識(shí)路,但是我認(rèn)識(shí)英文,或許可以幫他找找。于是在地圖和車站牌上比對(duì)著,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們要搭乘同一班車次,前往同一個(gè)方向。昏黃的燈光下,我看到小伙子露出了驚喜的笑容,他有一個(gè)扁扁的鼻子,闊闊的嘴巴,笑起來(lái)倒是有一股憨厚純善感。
地鐵終于來(lái)了,這是一輛本地的慢車,幾乎每一個(gè)小站都會(huì)???。晃晃蕩蕩的車廂里,燈光時(shí)亮?xí)r暗,只有我們兩人,并排坐在一起。我們繼續(xù)閑聊,原來(lái)他是剛剛從福建家鄉(xiāng)偷渡到美國(guó),手里攥著一張老鄉(xiāng)介紹的中餐館的地址,前去做一個(gè)沒(méi)有任何合法身份的廚師。他在可以預(yù)期的未來(lái)幾年里,都無(wú)法回國(guó),因?yàn)橐坏┏鼍?,就再也無(wú)法返回美國(guó)。因?yàn)闆](méi)有身份,只能在美國(guó)中餐館里打黑工,租住在便宜的群居小屋里,每年把賺到的錢悉數(shù)寄回老家。他告訴我,有一個(gè)可愛(ài)的兒子,但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他都無(wú)法和他見(jiàn)面。整個(gè)紐約,像他一樣偷渡過(guò)來(lái)謀生的中國(guó)人不計(jì)其數(shù),甚至在他的老家,整個(gè)村的男丁都被帶到了美國(guó),分散到美國(guó)幾個(gè)主要大城市的中餐館里。
我告訴他我在上海工作,平時(shí)工作非常累,但感覺(jué)不到什么意義,想這次出來(lái)旅行后,回去辭職,自己創(chuàng)業(yè)。他聽(tīng)后表示羨慕我可以這樣決定自己的未來(lái),但又說(shuō),“我沒(méi)有想過(guò)生活有啥特別的意義。不就是過(guò)日子、活下去嘛!”他說(shuō)自己非常珍惜能出來(lái),正在努力學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英語(yǔ),不被老板欺負(fù),盼望著可以在不太遠(yuǎn)的未來(lái),將妻子和兒子一起接到美國(guó),過(guò)上一直以來(lái)都向往的美國(guó)生活。
列車緩慢前行,有時(shí)候在轉(zhuǎn)彎的地方,列車和鐵軌劇烈摩擦,發(fā)出聲響,撕裂著暗夜里的寂寥。我想著自己,也想著身邊這位萍水相逢的陌生人,或許我們對(duì)“過(guò)日子”的定義不同,但在心底里都是在努力尋求著更好的人生。