胡越菲

宋大鋼琴家“養(yǎng)貓記”

“咪咪?！笔呛卧S人也？不，它不是一個人，而是一只貓，是孔明珠老師《親愛的咪咪?！芬粫械闹魅斯?，而且是一只真實(shí)存在的、孔明珠老師家的愛貓，后來繪本作家黃石的畫冊《咪咪嚕外灘迷失記》，便是以它為原型創(chuàng)作的。

孔明珠，上海作家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員，作品以小說、散文創(chuàng)作為主，著有《東洋金銀夢》《上海妹妹》《孔娘子廚房》《煮物之味》等書。她養(yǎng)咪咪嚕，是因?yàn)榕畠撼鰢顣?，老公又?jīng)常出差，她一個人很寂寞?！耙婚_始，我覺得我對貓咪付出了很多，后來慢慢感受到，動物對人的幫助是很大的，它對你是那種無私的、不求回報(bào)的愛?！庇幸惶?，咪咪嚕突然失蹤了，孔老師像發(fā)了瘋一樣，拿著它的寵物包、貓糧和最喜歡的玩具，在附近地毯式搜尋，到了第四天晚上，終于在公寓的地下室找到了它。

這件事被孔明珠寫在了《親愛的咪咪嚕》一書中。大家都很好奇，在這丟失的四天里，咪咪嚕身上到底發(fā)生了什么事呢？黃石從中得到了靈感，用彩色鉛筆描畫，一幅圖、兩三句話，虛構(gòu)了一個《咪咪嚕外灘迷失記》的故事：咪咪嚕是一頭小母貓，生活在上海弄堂的小洋房里。它的媽媽是一個鋼琴老師，平時工作很忙，咪咪嚕經(jīng)常一個人在家，吃了睡，睡了吃，也沒有小伙伴一起玩耍。有一天，咪咪嚕走失了，它來到了外灘，遇見了一些人、一些事，這些人和事組成了外灘的一道風(fēng)景，講述著這個城市的歷史及魅力……

那么，作為鋼琴家的宋思衡，又怎么會想到將咪咪嚕的繪本故事與音樂相結(jié)合，做成一場多媒體音樂會的呢？原來，這源于他自己的親身經(jīng)歷。在法國留學(xué)的時候，宋大鋼琴家曾經(jīng)“被迫”養(yǎng)過貓?！拔乙粋€法國同學(xué)家養(yǎng)了一只母貓，生了一窩小貓，他養(yǎng)不了那么多，一定要我?guī)退鉀Q一個?！币婚_始，宋思衡是拒絕的，“我一向?qū)ω埌　⒐钒『苡憛挼?，以前貓跑過來，我是要站到凳子上去的”。沒想到，那個法國同學(xué)硬是在半夜偷偷地把這只貓從窗口塞到他家里了，沒辦法，他只好試著養(yǎng)了下來。

初來乍到，這只貓一直躲在床下面。后來，宋思衡在家里練琴，它就爬到鋼琴上來了，成了他一個忠實(shí)的聽眾?！拔也?，它肯定在想，這個東西怎么會發(fā)出這種聲音的?！睗u漸地，宋思衡的生活中多了一份牽掛，出門時會想著要給它買貓糧，或者買個新玩具之類的。“貓咪專用的洗發(fā)膏還有很多不同的牌子，我也了解了很多這方面的知識?！彼嗡己庑Φ?。他的貓咪也曾經(jīng)走失過好幾天，有一天晚上，外面下著很大的雨，貓咪跑回家來，身上被別人打得一塌糊涂，要送到醫(yī)院去把傷口處理干凈。“這種事情我以前是不肯做的，我一個彈鋼琴的，怎么肯做這種事情呢？但隨著你和貓咪在一起的時間長了，這些事情你都會去做?！彼嗡己馓寡?，養(yǎng)貓對他的性格也有一定影響，“以前都是比較獨(dú)的，現(xiàn)在則會更多地為他人著想”。

“變相”地普及古典音樂

作為滬上多媒體音樂會的創(chuàng)始人，宋思衡曾經(jīng)成功舉辦過諸如“交響情人夢”“尋找村上春樹”“80后的時光機(jī)”等多場多媒體音樂會，每一場視聽結(jié)合的演出都給觀眾帶來了耳目一新的感受。而此次的“咪咪嚕外灘迷失記”是他首次將繪本融合音樂，以全動漫的形式展現(xiàn)“陪伴、愛和守護(hù)”的主題?？酌髦槔蠋煾嬖V我們，黃石畫過大量的上海街景，有些是現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉的建筑。繪本本身是用彩色鉛筆畫的，“比如黑色的頭發(fā)，他不光用黑色的鉛筆畫，而是用好幾種色彩混在一起，是一種非常唯美的風(fēng)格”。

黃石一共為咪咪嚕的故事畫了七八十幅畫，而多媒體音樂會則需要把靜態(tài)的畫面制作成動畫?！拔覀円鶕?jù)他畫風(fēng)的特點(diǎn)來重新畫，每一幅大概都要花上幾十幅，工作量非常大。我們以前的音樂會可從來沒有這么做過?！彼嗡己庹伊怂囊粋€好朋友，上海戲劇學(xué)院的老師，帶領(lǐng)他手下的學(xué)生一起日夜趕工。同時，考慮到這畢竟是一場音樂會，不是動畫片，“所以有些地方是完整的動畫，有些地方會采用一些其他的手段來制作視覺效果，比如景深的拉動、畫面的震動感，等等”。

至于音樂會的選曲，宋思衡表示還是以古典音樂為主，特別是跟貓咪、小孩子有點(diǎn)關(guān)系的古典音樂，比如德彪西的《兒童園地》，是德彪西為他的女兒創(chuàng)作的，以成人的眼光看待兒童世界，“非常形象生動，有很多模仿小朋友的幽默感”。還有柴科夫斯基的《胡桃夾子》組曲，也是非常具有童真的一部作品?！叭缃窈芏嗳艘宦牭焦诺湟魳?，第一反應(yīng)就是‘聽不進(jìn)’，現(xiàn)在我們可以通過這樣一個故事，通過很多畫面、視覺上的東西，把古典音樂‘變相’地普及給他們，這是一種很好的方式?！彼嗡己庹J(rèn)為，跨界的很大一個理念就是，“用了那么多花俏的形式，最終的目的還是希望大家能聽到更多的古典音樂”。

音樂會中，所有曲目的順序全部被打亂，根據(jù)故事情節(jié)來重新編排，像《兒童園地》一共有六首，并不會全部彈一遍，而是從中挑選幾首拼起來?！耙魳窌拈_頭是一個貓?jiān)谧鰤?，貓的腦子里浮現(xiàn)出未來會發(fā)生的各種事情的暗示。”宋思衡小小地透露道。除了音樂以外，音樂會還會穿插事先錄好的各種環(huán)境聲音，以及人物配音等，“我們請了經(jīng)典947的一嘉老師，她帶了她的孩子一起來配音，有畫外音、對話等，主題非常豐富”。

值得一提的是，這次“咪咪嚕外灘迷失記”的故事，還結(jié)合了黃石的另一個繪本《咪咪嚕和小薈》。小薈是一個琴童，她的處境和咪咪嚕很相似，父母的工作也很忙，她平時只能一個人在家練琴，慢慢地便覺得厭倦了。在宋思衡看來，小薈是一個具有普遍意義的人物。如今很多家長都會問：“小孩子對彈鋼琴沒興趣怎么辦？”他認(rèn)為其中最大的原因就是家長不愿意陪伴孩子一起面對音樂?！芭囵B(yǎng)興趣有很多方法，比如你可以和他一起聽聽音樂，或者孩子上課的時候，你起碼陪一陪吧，老師講的內(nèi)容你記下來，回家后可以督促他練琴，而小孩子在和家長的互動中，就會自然而然對音樂產(chǎn)生興趣?！?/p>

宋思衡記得自己小時候?qū)W琴時，他爸爸每次都會陪伴在身旁。“我爸爸還是職業(yè)音樂家呢，他都會跑到老師那兒去，把上課的要點(diǎn)一條一條記下來，晚上練琴時幫助我糾正錯誤，這樣我回課時就很有效率，問題基本上都解決了?！笨墒乾F(xiàn)在的家長呢？就算過來陪著孩子上課，也是在一旁看手機(jī)、發(fā)朋友圈，要不就是開車出去，一個小時后回來接?！拔艺f你這樣怎么學(xué)法??？怎么可能讓小孩子有興趣呢？”家長會說：“哎呀，我們工作很忙的，哪有精力陪伴?。俊币苍S，確實(shí)有很多客觀上的原因，但這并不能成為推卸責(zé)任的借口。

藝術(shù)喚醒人類的感知力

在宋思衡看來，現(xiàn)代人對感性的認(rèn)知太弱了?！拔覀?nèi)说囊簧拖袷且涣谢疖?。這列火車有兩條鐵軌，一條鐵軌是我們在大學(xué)里接受的所謂認(rèn)知論的教育，包括這個世界是怎么組成的，一加一等于多少。還有一條鐵軌就是我們的感受?！彼J(rèn)為在大學(xué)里接受的那些科學(xué)的教育，不可能建立我們的人生觀，“你知道一加一等于二，不代表你知道什么是善，什么是惡，什么是美，什么是丑，這樣的感受只能靠藝術(shù)來喚醒”。

他對兩年前在復(fù)旦大學(xué)發(fā)生的投毒案感觸頗深?！爱?dāng)時新聞里報(bào)道，犯罪嫌疑人林森浩在等待審判的過程中，有記者問他，你這段時間在干什么呢？他說他在看《紅樓夢》。大家都覺得很搞笑，你都是快判死刑的人了，還看《紅樓夢》？但是我立刻就明白他想要表達(dá)什么了。因?yàn)樗麖男膩聿唤佑|這些音樂、文學(xué)上的東西，他的心靈沒有被這些美的、藝術(shù)的東西熏陶過、籠罩過，所以他的世界觀是扭曲的?！彼嗡己庥X得古典音樂的普及刻不容緩，“特別是應(yīng)該從小孩子就開始普及，讓他們從小就有美的觀念”。

談到普及古典音樂，宋思衡也頗有自己的想法?！昂芏鄠鹘y(tǒng)古典音樂會過后，觀眾們會說聽不懂，其實(shí)我們應(yīng)該想一想，這究竟是觀眾的問題，還是你自己的問題？是你沒有把音樂本身的東西彈出來，是不是？”他覺得作為演奏家，首先應(yīng)該把位置擺正，“不要覺得你是高高在上的老師，你給大家?guī)硪魳窌?，而是我們一起來感受音樂中核心的東西，包括節(jié)奏、色彩、調(diào)性等。你有沒有把這三個核心東西理解透？你能不能把它們很順暢地傳達(dá)給觀眾？這才是我們真正需要關(guān)注的問題”。

在肖邦、李斯特那個時代，古典音樂處于井噴式的狀態(tài)，作品的創(chuàng)作量很大，但如今情況不一樣了，寫的人少了，大家只好不斷地去詮釋同一部作品，同一首曲子錄上個幾千遍。音樂的欣賞也變成了一種內(nèi)省的方式?！安幌褚郧袄钏固氐囊魳窌⒆佣际峭_上丟手帕的，可現(xiàn)在哪怕是聽個李斯特的《匈牙利狂想曲》也必須正襟危坐，它已經(jīng)缺乏了一種藝術(shù)最根本的互動性。”宋思衡經(jīng)常去國內(nèi)各大城市演出，“去湖南演出時，下面簡直就像開演唱會一樣，閃光燈一閃一閃的，我彈完一首后，觀眾們會叫道，哇，好，再來一首”。但是他對此毫不介意，甚至還為自己的音樂能引起觀眾的共鳴而高興。

“你們知道嗎？什么樂章之間不準(zhǔn)鼓掌，這樣的規(guī)定是從二十世紀(jì)五十年代才開始的，李斯特、肖邦當(dāng)時開音樂會時可不是這樣。”他曾經(jīng)讀過莫扎特的一本書信集，“有一次莫扎特說，我那個什么交響曲，到了第一樂章結(jié)束部的時候，我就期待著觀眾們的掌聲了，最后他們果然鼓掌了，哇，我好開心啊。那個時候是這個樣子的。貝多芬的傳記里也說道，他的《第七交響曲》首演時，四個樂章是分開演的，那就根本不存在什么樂章之間鼓不鼓掌的問題了”。至于這個規(guī)定是怎么來的，“其中一個原因是錄音的需要，因?yàn)楹芏嘁魳芳也辉敢庠賹ｉT到錄音棚里去了，我干脆現(xiàn)場音樂會時幫你錄了，錄音的時候當(dāng)然要講究質(zhì)量，什么咳嗽聲、講話聲都不能有，所以才不允許大家在樂章之間鼓掌，是這么來的”。