曾偉

很早就知道西安音樂(lè)學(xué)院有個(gè)“特能寫(xiě)”的副院長(zhǎng)，2015年4月參加中國(guó)交響樂(lè)發(fā)展基金會(huì)峰會(huì)時(shí)，與他相識(shí)。

崔炳元的穿著打扮加長(zhǎng)相，沒(méi)有一點(diǎn)兒“藝術(shù)范兒”，說(shuō)起話來(lái)笑容可掬，那經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的古銅色皮膚，刮著“西北風(fēng)”的影子。若是把他放到人堆里，那就是一個(gè)極其普通的漢子，生活中沒(méi)有人會(huì)把他當(dāng)成作曲家。正是這種生活里的“接地氣兒”，使他的作品也有了濃郁的地域色彩。

6月，我和幾個(gè)搞旅游策劃的朋友去西安辦事，正好趕上邵恩指揮西安交響樂(lè)團(tuán)排演崔炳元的新作品、交響組曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。聽(tīng)到這個(gè)消息，我直奔樂(lè)團(tuán)排練場(chǎng)。

進(jìn)了排練場(chǎng)，看見(jiàn)邵恩正在指揮樂(lè)隊(duì)排練第二樂(lè)章“劉志丹”。我和邵恩算是老朋友了，走到臺(tái)側(cè)揮揮手就算打招呼，然后轉(zhuǎn)身找到了作曲家，坐在他旁邊一起聽(tīng)。

排練之后，我和崔炳元聊了起來(lái)。我問(wèn)他：“你在基層，拿到的都是第一手的信息。作為交響樂(lè)團(tuán)的作曲家和管理者，你是怎么看待新作品的創(chuàng)作難和推廣難的？現(xiàn)在有些作曲家已經(jīng)走入迷途，刻意強(qiáng)調(diào)技巧，強(qiáng)調(diào)曲式，恨不得把能用的樂(lè)器都用上，讓演奏者也以獵奇的心態(tài)去演奏，留給演奏者的印象就是難、不好拉，留給聽(tīng)眾的印象就是不好聽(tīng)、不是給人聽(tīng)的。一部音樂(lè)作品到底怎么能夠做到又好聽(tīng)、又有技巧呢？”

崔炳元回答說(shuō)：“我并不是反對(duì)近現(xiàn)代派的作品，他們采用某種方式，是他們對(duì)于音樂(lè)發(fā)展的一種認(rèn)知。音樂(lè)必須有這種探索，有這種實(shí)驗(yàn)，必須允許也必須包容作曲家在音響范疇的某種探索和某種實(shí)踐。在構(gòu)成音樂(lè)這個(gè)大的范疇和概念時(shí)，并不是作曲家之間互相寫(xiě)，但是社會(huì)上職業(yè)音樂(lè)家的從業(yè)比例，特別是在我們二線地區(qū)，可能只有十萬(wàn)分之一，那么另外九萬(wàn)九千九百九十九個(gè)人，他們有權(quán)利享受音樂(lè)，有權(quán)利構(gòu)建包括音樂(lè)在內(nèi)的他們自己的文化生活。他需要什么？”

說(shuō)到這里，崔炳元的話匣子打開(kāi)了：“我是金湘的學(xué)生，也跟施萬(wàn)春學(xué)過(guò)，在學(xué)校的時(shí)候正趕上‘新潮音樂(lè)’在中國(guó)調(diào)門(mén)最高的時(shí)候；走出校門(mén)以后，也嘗試著用當(dāng)時(shí)比較通行的手法寫(xiě)作品，結(jié)果呢，就是‘曲高’還是不高先不考慮，但是‘和’肯定是‘寡’的。尤其是我們?cè)诘胤揭魳?lè)團(tuán)體工作，這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)峻。往極端上分析，無(wú)論它是‘皇帝的新衣’，還是集體無(wú)意識(shí)，甚至是集體有意識(shí)地進(jìn)入到某一種狀態(tài)，在一些犀利的樂(lè)評(píng)人筆下，對(duì)這種現(xiàn)象都有所抨擊?！?/p>

作為一名作曲家，肩上又扛著領(lǐng)導(dǎo)一支交響樂(lè)團(tuán)的重?fù)?dān)，崔炳元可以說(shuō)是對(duì)“理論與實(shí)踐相結(jié)合”最有經(jīng)驗(yàn)的前沿戰(zhàn)士。

“我是個(gè)‘三實(shí)’的人——實(shí)干、實(shí)戰(zhàn)、實(shí)在?！贝薇o自己這樣點(diǎn)評(píng)道。崔“三實(shí)”集中體現(xiàn)在他對(duì)樂(lè)團(tuán)的建設(shè)上，幾年來(lái)，他的“實(shí)戰(zhàn)”思想，把樂(lè)團(tuán)的保留曲目從簡(jiǎn)單擴(kuò)展到頗有分量的大型交響樂(lè)作品；他的“實(shí)干”，把只能坐滿音樂(lè)廳三分之一的觀眾，做到現(xiàn)在八九成的上座率；他的“實(shí)在”，使他即便樂(lè)團(tuán)工作非常緊張，也沒(méi)有隨便應(yīng)付自己面對(duì)的那些學(xué)生。

“崔三實(shí)”在對(duì)于樂(lè)團(tuán)的發(fā)展上，尤其是對(duì)地方樂(lè)團(tuán)的發(fā)展，有他自己比較周全的考慮?！拔覀兪侵哺谖靼餐恋厣系淖髑?，我們從事的音樂(lè)創(chuàng)作，可以是多維的、多元的，在地方院團(tuán)從事作曲的人應(yīng)該“放下”——佛學(xué)中的“放下”概念在這里其實(shí)是有其價(jià)值的。從作曲家的角度來(lái)看，‘放下’是一個(gè)根本概念。作為地方的作曲家，你當(dāng)然有權(quán)利、有資格去參加全世界范圍內(nèi)的音樂(lè)比賽，只要你有興趣，但是這種比賽所把持的標(biāo)準(zhǔn)和你所在的地域、這塊生你養(yǎng)你的土地，可能是完全不同的。作家也好、作曲家也罷，他的風(fēng)格不可能跨越得太大，所以我強(qiáng)調(diào)要放下身段，不要一味地去追求為高、為大、為洋，而應(yīng)該瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)：音樂(lè)。音樂(lè)是一個(gè)非常廣泛、浩淼的概念。你看看，現(xiàn)在世界上大概得有80%的作曲家的80%的作品，依然是按照傳統(tǒng)方式創(chuàng)作的。不寫(xiě)那些偏頗的東西并不意味著你水平低。我最佩服的作曲家就是，不管是‘學(xué)院派’也好，還是用現(xiàn)代先鋒觀念，你讓他寫(xiě)一部能夠跟老百姓接地氣的音樂(lè)，不管它是什么載體、什么題材，同樣能受到老百姓的歡迎，這是最好的。”

記得當(dāng)年媒體在北京采訪英國(guó)作曲家J.L.韋伯時(shí)，他也說(shuō)過(guò)大意相似的話：“那些作曲家同行都去追求怎么寫(xiě)曲式，怎么當(dāng)先鋒，我寫(xiě)的這類(lèi)旋律作品他們不屑一顧。因?yàn)樗麄儾辉敢鈱?xiě)，所以我寫(xiě)，聽(tīng)眾也喜歡聽(tīng)，實(shí)際上是他們成就了我?！?/p>

那么，說(shuō)到崔炳元，是誰(shuí)成就了他呢？崔炳元說(shuō)：“我們是整個(gè)文化鏈條中的一環(huán)，這一環(huán)怎么能夠做到和上下鏈條一道，為本地區(qū)的文化做出貢獻(xiàn)，讓本地區(qū)的受眾從美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)各門(mén)類(lèi)藝術(shù)中都能夠獲得一種滿足？如果作曲家能夠和本地區(qū)的文化相結(jié)合，走到一起，那么對(duì)于本地區(qū)的受眾來(lái)說(shuō)是大有好處的。放下身段等于放下包袱，這樣能夠進(jìn)入一種好的創(chuàng)作狀態(tài)，輕松，為自己心里的東西在寫(xiě)，而不是我要為什么在寫(xiě)。說(shuō)俗點(diǎn)，作曲家就是要說(shuō)人話?！闭沁@種腳踏實(shí)地的創(chuàng)作模式，成就了崔炳元寫(xiě)出一大批接地氣的作品：《炎黃頌》《貂蟬》《唐詩(shī)之路》《西藏素描》、《飛天——敦煌舞韻》《大唐》《九曲秧歌黃河陣》《望長(zhǎng)安》。

看到崔炳元的作品，我問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么你的作品多為‘標(biāo)題音樂(lè)’？是你有意為之還是有偶然因素，你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)無(wú)標(biāo)題作品？”

“崔三實(shí)”回答說(shuō)：“西方音樂(lè)的傳入中國(guó)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，能夠受到音樂(lè)普及教育的人數(shù)也有限，去音樂(lè)廳、歌劇院接受熏陶的人更少，這都是殘酷的現(xiàn)實(shí)。在大的范圍內(nèi)，音樂(lè)的人口在作曲家心中應(yīng)該是有位置的，如果這個(gè)問(wèn)題解決了，其它都好解決。說(shuō)大了，是為什么人的問(wèn)題，更具體點(diǎn)呢，就是我們所從事的這個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作，能夠讓這大多數(shù)人認(rèn)同。至于寫(xiě)不寫(xiě)標(biāo)題作品，我覺(jué)得每個(gè)作曲家都有自己的創(chuàng)作習(xí)慣。

陜西的文化具有深厚的內(nèi)涵，有宏大的歷史背景和人文內(nèi)涵，就我們自己所觸及到的素材，我的創(chuàng)作就應(yīng)該給觀眾一個(gè)指向性的提示，而這個(gè)指向性的提示最好的就是標(biāo)題，老百姓能夠很快進(jìn)入狀態(tài)，這種樸素的做法能夠給大家?guī)?lái)一種欣賞上的便利，音樂(lè)的多元性也不能受到影響。就《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》來(lái)說(shuō)，這是老百姓最熟悉的旋律，每個(gè)指揮家都可能根據(jù)自己的理解來(lái)處理，比如有人把它當(dāng)老歌處理，也有人就看到了六幅風(fēng)俗畫(huà)。“蘭花花的故事”描繪了一個(gè)靦腆的少女，“秋收”涂敷出一幅收獲的金黃色畫(huà)面，“劉志丹”就是個(gè)英雄的素描。

我再問(wèn)崔炳元：“對(duì)于這種基于成品的改編，你在樂(lè)曲的架構(gòu)和節(jié)奏上是怎么處理的？改編作品改得好，人家說(shuō)你討巧，改編得不好，人家說(shuō)你狗尾續(xù)貂，畫(huà)蛇添足，多此一舉?！?/p>

“崔三實(shí)”回答道：“二度創(chuàng)作的技法是一種升華，在構(gòu)思當(dāng)中，面對(duì)一個(gè)選題，作曲家有各種各樣的想法，我通常采用的是排除法。比如“劉志丹”就是給他做一個(gè)音樂(lè)小傳，寫(xiě)的是一個(gè)普通人，他是個(gè)在歷史上有爭(zhēng)議的人物，我所寫(xiě)的傳記主題就圍繞著他的喜怒哀樂(lè)，講述他百折不饒的干勁兒。

我告訴他，剛才聽(tīng)邵恩排練《秋收》時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)京劇“緊拉慢唱”的結(jié)構(gòu)。

“崔三實(shí)”說(shuō)：“的確?！肚锸铡穪?lái)自陜北民歌和陜甘寧邊區(qū)歌曲《軍民大生產(chǎn)》，我就是采用了回旋曲的方法來(lái)處理《軍民大生產(chǎn)》的。它缺少旋律，只是一個(gè)輪廓的動(dòng)機(jī)，旋律線則交給了《秋收》，就是有京劇‘緊拉慢唱’的手法。這種疊加、復(fù)合、變通，到最后兩個(gè)主題扣到一起，“大生產(chǎn)”緊拉，“秋收”慢唱。所以，我使用的是一種減法。做減法，有些討巧，但是有聽(tīng)眾基礎(chǔ)，有聽(tīng)覺(jué)基礎(chǔ)，大家再欣賞，就很順暢?！?/p>

西方哲學(xué)家把人的總體關(guān)系歸結(jié)為三類(lèi)：人和人的關(guān)系，人和自然的關(guān)系，人和神的關(guān)系。

而音樂(lè)作為一種人類(lèi)特殊的溝通工具，它超越了語(yǔ)言的界限，但是又拘于人的思維模式之中。如何說(shuō)人話，寫(xiě)出讓人聽(tīng)的作品，崔炳元通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐，在中國(guó)交響樂(lè)發(fā)展上摸索出來(lái)一條行得通的路，形成了自己的風(fēng)格。中國(guó)的地方交響樂(lè)團(tuán)，就特別需要這種“很實(shí)在”“接地氣”的作品。