裴高才

一

我與著名文化學(xué)者馮天瑜先生相識(shí)的機(jī)緣，始于辛亥首義文化的探究。記得十年前在武昌東湖舉行的辛亥文化國(guó)際研討會(huì)上，我與馮先生同桌就餐，當(dāng)我拱手遞交一張名片請(qǐng)其賜教時(shí)，他接過(guò)后謙和地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)帶名片，給你寫(xiě)下電子郵箱與電話吧！”接下來(lái)十余年間，我為創(chuàng)作《首義大都督》、《程顥程頤傳》與《孝義感動(dòng)中國(guó)》等，經(jīng)常以電郵的方式，或趁學(xué)術(shù)會(huì)議間隙向先生請(qǐng)益，他總是和風(fēng)細(xì)雨，有問(wèn)必答，誨人不倦。我偶爾也到武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化中心或馮府面聆教誨，讓我如坐春風(fēng)。有一年春節(jié)，我前往武昌珞珈山馮府拜年，情景至今歷歷在目。那天，室外風(fēng)雪交加、寒氣逼人，但一走進(jìn)馮府卻是一股暖流沁人心脾。馮府客廳面積不大，但陳列典雅，簡(jiǎn)單明快。先生收藏的名家字畫(huà)古玩，琳瑯滿目，更有他親筆描繪的丹青瓷盤(pán)制品，如老子像、孫中山像、王國(guó)維像等，傳神逼真。

在客廳正面墻壁上，一幅國(guó)學(xué)大師王國(guó)維親筆題贈(zèng)的書(shū)法特別顯眼。馮先生看出了我全神貫注的樣子，馬上介紹說(shuō)，這是王老書(shū)贈(zèng)給家嚴(yán)永軒府君的真跡。我走近觀瞻，原來(lái)是一幅筆力穩(wěn)健、運(yùn)鋒溫和的行楷，起處渾厚而入，收處含蓄而出，不乏晉韻唐法，蘊(yùn)含著中和之境與儒雅之概。而條幅中所書(shū)內(nèi)容則是一首陶淵明的五言詩(shī)《飲酒·羲農(nóng)去我久》的前六聯(lián)：“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩(shī)書(shū)復(fù)何罪？一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠(chéng)殷勤?！鳖}款為“永軒仁弟，觀堂王國(guó)維”。

對(duì)于陶翁的這首詩(shī)，我略知一二。它是陶氏借“酒話”抒懷的《飲酒》詩(shī)系列二十首的末篇，除上述六聯(lián)外，后面還有四聯(lián)：“如何絕世下，六籍無(wú)一親。終日馳車走，不見(jiàn)所問(wèn)津。若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。”這是一首足以洞悉詩(shī)人靈魂的代表作，或可當(dāng)作陶氏的一部中國(guó)學(xué)術(shù)文化史來(lái)精讀，頗有韻味。詩(shī)人從上古淳真的羲農(nóng)時(shí)代，談到孔子復(fù)興禮樂(lè)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、焚書(shū)坑儒的暴秦、老翁殷勤傳授經(jīng)書(shū)的漢代，再到世無(wú)孔子之徒的魏晉宋時(shí)期，昭示中國(guó)儒家文化的江河日下。與其說(shuō)這是陶淵明對(duì)中國(guó)儒家文化衰落的回顧，倒不如說(shuō)是詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下的慨嘆，對(duì)遠(yuǎn)古伏羲、神農(nóng)時(shí)真樸之風(fēng)的思慕。尤其是“區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠(chéng)殷勤”，實(shí)為“酒后吐真言”——借言漢代學(xué)風(fēng)，表達(dá)對(duì)歷史文化心誦默念，其終極關(guān)懷則是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

二

“學(xué)術(shù)無(wú)新舊之分，無(wú)中外之分，無(wú)有用無(wú)用之分?！蔽以谛蕾p這幅章法整齊、布白清新自然的行書(shū)小楷之余，腦海里不禁想起了王國(guó)維為《國(guó)學(xué)叢刊》起草的宣言要語(yǔ)。這也是他的治學(xué)特色——行中西相化合之道，開(kāi)創(chuàng)了甲骨學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)等學(xué)術(shù)新境。尤其是他借助思想學(xué)術(shù)的浩然銳氣，轟然撞開(kāi)了迷蒙遁隱幾千年的殷商王朝大門(mén)，一舉成為甲骨學(xué)的鼻祖，享有“將甲骨學(xué)由文字學(xué)演進(jìn)到史學(xué)的第一人”、“新史學(xué)的開(kāi)山”（郭沫若語(yǔ)）之盛譽(yù)。

不僅如此，王國(guó)維素以集句（詩(shī)詞名篇）示人著稱，借詞喻事，以詩(shī)言志、勸學(xué)，啟發(fā)弟子或?qū)W人潛心向?qū)W。其中最著名者莫過(guò)于他在《人間詞話》里談到的治學(xué)“三種境界”：他引述晏殊的《蝶戀花》之“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”來(lái)形容學(xué)海無(wú)涯，須孜孜以求，登高望遠(yuǎn)，此乃第一種境界；而援引柳永《蝶戀花·鳳棲梧》之“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，寓意只有苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，才能到達(dá)成功的彼岸，是為第二種境界；他又借辛棄疾《青玉案》之詞“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，喻為第三種境界，闡發(fā)只有以孤往精神，融會(huì)貫通，才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明。通觀這三種境界之間，既互為因果，又是層層遞進(jìn)的關(guān)系。試想：倘若不是曾經(jīng)“獨(dú)上高樓”遠(yuǎn)望“天涯路”，又豈可“為伊憔悴”而“衣帶漸寬”？如果不是“終不悔”地上下求索，又哪來(lái)“燈火闌珊處”的風(fēng)景這邊獨(dú)好呢？據(jù)此辨析王氏題贈(zèng)馮氏之五言詩(shī)，不難看出：他只取前六聯(lián)而省略了后四聯(lián)，其主旨十分明確，重點(diǎn)落腳在第六聯(lián)，希冀弟子馮永軒像“諸老翁”那樣，虔誠(chéng)地整理國(guó)故，“殷勤”地治學(xué)，從而進(jìn)入第三重境界：實(shí)現(xiàn)由必然王國(guó)向自由王國(guó)的飛躍。其實(shí)，王氏的治學(xué)“三重境界”頗具時(shí)代意義，它又何嘗不是人生的“三步曲”呢？即：選定目標(biāo)、百折不撓地追求目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的成功喜悅。

這一書(shū)法條幅題款的“觀堂”二字，則是指王國(guó)維晚年所用之“號(hào)”。他生平有多個(gè)名、字與號(hào)：初名國(guó)楨，字靜安，亦字伯隅；初號(hào)禮堂，晚號(hào)觀堂，又號(hào)永觀。古人乃至清末民初的書(shū)畫(huà)題款，書(shū)信以及文稿落款等，均是將“名”與“號(hào)”聯(lián)在一起使用。故王氏晚年題字示人時(shí)，往往將“觀堂”與“王國(guó)維”聯(lián)用。1923年，王氏將其后半生代表作結(jié)集時(shí)，即以晚號(hào)命名為《觀堂集林》。這部自選文集，反映了他在學(xué)術(shù)上多方面的卓越成就，被公認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)史中的不朽之作。書(shū)中涉及的學(xué)科領(lǐng)域十分廣泛，其《藝林》系遵《漢書(shū)·藝文志》所設(shè)《六藝略》，指經(jīng)學(xué)，包括《書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《爾雅》，以及小學(xué)，小學(xué)又分文字、音韻等。

三

那么，王國(guó)維稱馮永軒為“仁弟”，又有何所指呢？馮天瑜先生詮釋道，永軒府君名德清，字永軒，亦作永宣，生于湖北黃安（今紅安）馮家畈。自幼半耕半讀，就塾八年。后考入河南省立第三師范學(xué)習(xí)，1923年考入武昌師范大學(xué)（武漢大學(xué)前身），在文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)方面，得到過(guò)著名文字學(xué)家黃季剛（侃）先生的指教。當(dāng)馮公得知，清華學(xué)校正在籌辦（國(guó)學(xué)）研究院，并聘名師王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任為教授執(zhí)教。后來(lái)，他們與陳寅恪、李濟(jì)（一說(shuō)吳宓）并稱為“五星聚奎”或“五星聯(lián)珠”。于是，馮氏于1925年7月27日，以同等學(xué)力考入該院，專攻歷史考據(jù)學(xué)，成為該院的第一期學(xué)生。同期錄取的新生，包括正取生三十名與備取生兩名。在清華期間，馮氏受業(yè)于“清華三巨頭”，其中梁?jiǎn)⒊髦v史論、政論，王國(guó)維主講“文獻(xiàn)與地下發(fā)掘互證”的精密考據(jù)學(xué)。大師們的學(xué)品與人品，讓馮氏受益終生。1926年6月，馮氏在王師那兒欣聞學(xué)貫中西的陳寅恪愿受聘國(guó)學(xué)院教授，擬主講中古文化及其民族史研究方法論，他充滿了期待。只可惜，陳寅恪是在馮氏畢業(yè)三個(gè)月后的9月份才赴任，他們因此失之交臂。

“取異族之故書(shū)，與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正?！蓖鯂?guó)維晚年致力西北史地研究，深深地影響了弟子馮永軒。馮氏與國(guó)學(xué)院的首屆新生是于1925年9月初正式進(jìn)入清華的，到校后，他首先聆聽(tīng)了王師在國(guó)學(xué)研究院普通演講上開(kāi)講的《古史新證》，10月15日王又講授了《尚書(shū)》等課程。尤其是王氏此間草擬《韃靼考》與年表，撰述《元朝秘史地名索引》，以及《蒙文元朝秘史跋》等著述，促成馮氏將匈奴史作為自己的主攻課題。

在馮永軒的印象里，王國(guó)維老師生性淡泊，不喜與人交游，在清華園任教時(shí)除了授課以外，一般極少主動(dòng)接觸學(xué)生。但馮永軒每次前往清華園之西院王宅登門(mén)拜訪時(shí)，王氏總是噓寒問(wèn)暖，熱情接待，言及學(xué)問(wèn)則知無(wú)不言、言無(wú)不盡。王國(guó)維親自指導(dǎo)馮氏完成畢業(yè)論文《匈奴史》期間，他嚴(yán)格要求弟子必須做到“六不”：不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長(zhǎng)、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。馮氏在老師精深的學(xué)識(shí)、篤實(shí)的學(xué)風(fēng)、科學(xué)的治學(xué)方法和樸素的生活影響下，不負(fù)眾望，運(yùn)用其“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”、“取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”以及“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”等方法，進(jìn)行實(shí)證分析、綜合論證，寫(xiě)成史論兼具的《匈奴史》，深受王師首肯。結(jié)果，這部凝結(jié)著師生心血的《匈奴史》成為二十世紀(jì)較早的一部匈奴史研究專論。

據(jù)考，王國(guó)維傳世的書(shū)法作品并不多見(jiàn)，而馮永軒畢業(yè)時(shí)，王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊瑑晌粚?dǎo)師均親筆題寫(xiě)條幅贈(zèng)予這位愛(ài)徒，足見(jiàn)他們對(duì)其寄予厚望。此后數(shù)十年，馮氏堂屋經(jīng)常懸掛梁、王二先生條幅，作為自己治學(xué)的座右銘。馮天瑜先生回憶說(shuō)，這些條幅是他幼年時(shí)最早接觸到的學(xué)術(shù)大師文墨。

至于條幅中的“仁弟”二字，雖是舊時(shí)文人常用的謙詞，諸如仁兄、賢弟或賢棣之類。竊以為，這里似乎還蘊(yùn)含有老師希望學(xué)子成為繼承其學(xué)問(wèn)的“仁義弟子”之意。

四

“承繼先哲將墜之業(yè)，而示來(lái)者以軌則?！蓖鯂?guó)維以身殉道后，馮永軒在悲痛之余，決意繼續(xù)恩師晚年專注的西北史地研究工作。到了1935年，馮氏毅然前往祖國(guó)西北邊陲新疆，實(shí)地考察大西北，潛心研究西北史地。同時(shí)，馮在烏魯木齊傳道授業(yè)期間，他的正直和無(wú)私品格以及進(jìn)步思想，也影響了大批學(xué)生。此后，這些分布于海內(nèi)外的學(xué)生，成為各個(gè)行業(yè)的中堅(jiān)。上世紀(jì)四十年代，馮氏在西北大學(xué)任歷史學(xué)教授期間，因發(fā)表進(jìn)步言論，資助進(jìn)步學(xué)生，遭受特務(wù)監(jiān)視迫害。他因此回到內(nèi)地，先后任教于湖南大學(xué)、武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)、武漢師范學(xué)院（今湖北大學(xué)）歷史系。由于他在典籍與實(shí)地考古兩方面均有深厚造詣，成為湖北省博物館考古工作者經(jīng)常咨詢的專家。六十年代初，他曾對(duì)江陵出土文物做出重要闡釋。晚年即使是在病榻上，仍然為北京大學(xué)赴鄂考古隊(duì)（發(fā)掘長(zhǎng)江流域第一古城——商代盤(pán)龍城等）釋疑解難。

在“文革”期間，馮永軒仍然致力于傳經(jīng)布道，當(dāng)學(xué)校無(wú)書(shū)可教時(shí)，他就在家給幼子馮天瑜口授心傳古典名著，主要講述《論語(yǔ)》、《孟子》與《史記》等經(jīng)典。其中《史記》成了馮天瑜先生終身喜歡讀的書(shū)，他至今還時(shí)常翻閱《史記》。馮先生回憶說(shuō)：“先父手中從來(lái)不持片紙，不僅能夠逐句吟誦經(jīng)典原文，而且背誦程、朱等各類注疏，并聯(lián)系古今史事，議論縱橫。而我則記錄不輟，偶爾插問(wèn)，府君又申述鋪陳。如此，從早到晚，母親端來(lái)的飯菜常常涼了又熱，熱了又涼?！?/p>

馮永軒一生收藏古籍、古幣、書(shū)畫(huà)眾多，如查士標(biāo)、翁同龢、潘祖蔭、楊守敬、曾國(guó)藩、張?jiān)獫?jì)、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、鄭孝胥、梁鼎芬、王葆心、于右任、包爾漢等人的書(shū)畫(huà)作品和信札等。其中凝結(jié)著王、馮二氏師生情誼之《飲酒》詩(shī)條幅，一直作為馮氏傳家寶，示諭后裔。時(shí)下，這幅《飲酒》不僅長(zhǎng)年掛在馮家，其影印件則收入湖北教育出版社出版的《近代名人墨跡——馮永軒藏品》一書(shū)。今年即將由長(zhǎng)春出版社印行的《馮氏藏墨——翰墨丹青》，也將梁、王二氏條幅收入其中。

“樂(lè)中和舊曲，天際轉(zhuǎn)余聲。”王國(guó)維書(shū)贈(zèng)給弟子的《飲酒》詩(shī)，與馮家的薪火相傳、青出于藍(lán)相映成趣。