田藝苗
清早起來,走入廚房??吹交ㄅ璐蟮碾p耳陶罐里面已經(jīng)擠擠挨挨。浸入清水中的雪蓮子、桃膠和一大朵銀耳,昨夜已經(jīng)完全泡發(fā)。
全部倒在水槽里,銀耳撕成小朵,仔細(xì)清洗桃膠上的樹皮雜質(zhì)。
音箱里正傳來武滿徹的曲子,《秋庭歌一具》。
聽了一個(gè)夏天的武滿徹。好像是住在河邊。
尺八的音聲如水如霧,夾著清遠(yuǎn)的水音和竹風(fēng),一支曲調(diào)被揚(yáng)得很遠(yuǎn),喚醒了大片清晨。
在這樣的音樂中,照理適合煮一鍋梅子海苔茶泡飯。我想起小津的《茶泡飯之味》,泛白的黑白電影,最美不過家常滋味。
日本的音樂,像風(fēng)景一樣,美得不似人間,美得叫人憂心,因此他們要俗氣一些才可靠。茶要倒進(jìn)泡飯里,美人大多風(fēng)流,像松尾芭蕉的俳句,有一首,“樹下肉絲、菜湯上,飄落櫻花瓣”,越冒仙氣,越要過尋常日子。
可我不愛茶泡飯,我是甜品控。幼童時(shí)期,女孩們總是在茶山瘋跑,打哭一伙小男孩,而我只記得那個(gè)泥濘的小鎮(zhèn)里每一條街上每一個(gè)糖果店的位置。
在我童年生活的浙江,遍地桃柳。夏天的傍晚,小孩的游戲之一,就是去公園的桃樹枝上挖桃膠。薔薇科植物的枝干粗礪黧黑,一塊塊龜裂開,分泌出的就是桃膠,一坨一坨如眼屎。小孩都知道這是吃食,晚飯后各家的甜點(diǎn)就是桃膠糖水,但都不愛吃,因?yàn)橐还伤幬丁?/p>
在清水中泡軟之后,桃膠像一顆顆晶瑩的琥珀,呈深深淺淺的棕色、褐色、透明。我從零食堆里找出蔓越莓干,和桃膠、雪蓮子、銀耳一起倒入一只小燉盅,加入幾塊冰糖。蔓越莓干可提味,煮開后,酸酸甜甜的,消除藥味。
微博上有樂迷留言,問武滿徹的音樂是否算是音樂中的恐怖片,太嚇人了,聽得一身雞皮疙瘩。我聽了好多年現(xiàn)代音樂,聽過各種鋸裂耳膜轟炸神經(jīng)的,覺得如此算是很好聽了?!肚锿ジ枰痪摺?,有調(diào)子,有一個(gè)上下游動呈S型的音樂核。
尺八和簫一同演奏一個(gè)翩翩滑音,像兩只水鳥一起翻飛。朝上,朝下,又朝上。這個(gè)S型的音調(diào)又是最適宜模仿的,兩支曲調(diào),雙宿雙飛,你上我下,我上你下,屢試不休,好像被自己的回聲給迷住了,真好玩,不斷叫喚。武滿徹把這S不斷畫大、畫圓,恣意處畫粗筆,用的是微分音,像天籟。天籟其實(shí)就是自然界發(fā)出的噪音。
就像這只燉盅,小一號的造型,烏黑的土陶質(zhì)地顯得格外憨萌。如果用傳統(tǒng)的細(xì)瓷,寫幾句古詩,反而呆板無趣。就像如今人們穿漢服起居,迂腐造作,還有點(diǎn)滑稽,因?yàn)闀r(shí)代過去了。而天籟卻是穿越時(shí)代的。
有趣的是,到了樂曲1/3處,日本箏才登登登地響起。一頓一停,穿透迷霧般的笙音。
就像這天氣。有晴無晴。在一大片笙簫云霧之后,這箏聲如午后落雨。夏日的驟雨就是這樣,忽然豆大的雨點(diǎn),打在窗和芭蕉上,一陣噼里啪啦。一會就收。
又像漫步日本庭園。小徑深深,你不知道轉(zhuǎn)個(gè)彎會看見哪些景致。是潔白細(xì)石、秀挺的林子,還是青蛙跳水聲回蕩的幽靜池塘。也可能是一片繡球花地,淺紫色、粉色和藍(lán)色的大捧花球簇?fù)怼D悴恢?,所以見到什么,都是驚喜。童年時(shí)喜歡急急地跑上前看個(gè)究竟,如今知道凡事急不來,那個(gè)花園和那個(gè)人,遲早會再見,遲早會相聚。你盡管跟著感覺走。只是等了很久,幾乎情怯。
我還是忍不住,不停掀開小蓋子,看看雪蓮子有沒有煮糯,湯水和銀耳有沒有變成黏糊糊的羹。這一盅桃膠雪蓮子銀耳羹,需要燉四十分鐘。先用大火燒十分鐘,再轉(zhuǎn)小火燉三十分鐘?;鹈缭诤谏臒踔严率㈤_,藍(lán)色、紅色,跳動著,等著。
笙簫回蕩在房間里。仿佛回到云霧,回到兩只水鳥的追逐與呼喚。
東方的古老藝術(shù)其實(shí)前衛(wèi),很簡約主義,講究留白。只兩條曲線,已畫出一脈河山寂寥。
立秋之后,清晨的氣氛有點(diǎn)蕭條起來。陽光不再灼熱,只亮晃晃地扎眼。聽完半張唱片,桃膠雪蓮子銀耳羹也已經(jīng)燉好了。用一只木勺舀出來吃,搭配小杯干漿果酒,味道更好。吃完后,黑土陶的燉盅里還可以聞到夏日的余味。就像在夏天的晚風(fēng)里,聞到正午烈日松松的焦味。那是夏季留下的最好回憶。