李建斌
摘 要: 路遙是一位具有強(qiáng)烈的主觀情緒的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的作品中幾乎都是作家根植于對(duì)人生的經(jīng)歷與生命的體驗(yàn)。在他的作品中,我們不難窺視到苦難意識(shí)在作家的創(chuàng)作心理中主要表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的、持久的、難于擺脫的心理上的苦難情結(jié)。本文主要從路遙的具體作品中分析這一苦難情結(jié)。
關(guān)鍵詞: 路遙 苦難 情結(jié)
苦難作為人對(duì)現(xiàn)實(shí)的非自覺的承受,并不單單指物質(zhì)生活的窘迫和辛酸,更意味著人在困難的境遇中對(duì)人生特有的心理感受。這種心理感受和體驗(yàn)最終在路遙的心里形成了一種苦難情結(jié),這一情結(jié)在其作品中有明顯的體現(xiàn),下面將從兩方面進(jìn)行分析。
一、在小說的立意和題材的選擇上體現(xiàn)了作家的苦難情結(jié)
如《在苦難的日子里》,這篇中篇實(shí)際上是作家個(gè)人生活和情感的最真實(shí)的寫照,那里滲透有路遙自身情感積淀中許多苦難的回憶。路遙是這樣描寫馬建強(qiáng)的苦難的:“饑餓經(jīng)常使我一陣又一陣的眩暈。走路時(shí)東倒西歪的,不時(shí)地用手托付一下東西才不至于栽倒。課間,同學(xué)們都到外面去了,我不敢站起來,只能趴在桌子上休息一下,我甚至覺得腦袋都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)——為了不使尊貴的它在這個(gè)世界前耷拉下來,身上可憐的其他部位都在怎樣拼命掙扎的支撐??!”因?yàn)槁愤b有過饑餓歷史,才將馬建強(qiáng)的饑餓寫得如此真切。
路遙在答《延河》編輯部問中說:“我常常選擇我自己體驗(yàn)最深刻的生活題材來表現(xiàn)。比如《在苦難的日子里》《人生》等作品,如果沒有困難時(shí)期在學(xué)校的那段生活體驗(yàn),我就不可能進(jìn)行《在苦難的日子里》的創(chuàng)作。如果沒有從農(nóng)村到城市的生活歷程和這個(gè)經(jīng)歷過程中的各種體驗(yàn),我也就不可能寫出《人生》?!?/p>
路遙的成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》和長(zhǎng)篇《平凡的世界》的選材也沒有離開苦難這一情結(jié)的影響。因他親身經(jīng)歷更體驗(yàn)到那是一場(chǎng)殘酷的鬧劇,政治的災(zāi)難和人類自然的愚昧與恥辱的大暴露,所以能在《驚心動(dòng)魄的一幕》中,對(duì)這段剛剛過去的歷史苦難進(jìn)行悲憤的傾訴和理性的思考?!镀椒驳氖澜纭分?,主要人物的欲望和選擇,以及在社會(huì)的壓抑中所出現(xiàn)的精神苦難,在某種意義上也是作家情感的宣泄和心靈的外化。
路遙之所以在作品的立意和題材的選擇上離不開苦難,是因?yàn)?,一方面他的作品表現(xiàn)的是處在上世紀(jì)70年代到80年代中國(guó)社會(huì)剛剛變革初始階段的內(nèi)容,他通過對(duì)苦難的關(guān)照表現(xiàn)人自身的偉大和力量。另一方面,苦難是一個(gè)沉重的話題,他悲涼、深沉、回味無窮。作品具有嚴(yán)峻、質(zhì)樸、雄健和悲壯的美學(xué)特征,字里行間更奔涌出深厚的歷史感和強(qiáng)烈的悲愴意味,以及在此基礎(chǔ)上凝聚起來的崇高和壯美。
二、從一幕幕愛情悲劇中體現(xiàn)出的苦難情結(jié)
路遙是一個(gè)浪漫而富有激情的作家,他內(nèi)心追求一種理想的完美愛情,但是在現(xiàn)實(shí)生活中,這種理想、完美的愛情是很難得到的。由于種種客觀和主觀的原因,有情人在品嘗著愛情的苦澀和無奈,體味著生活的復(fù)雜、艱辛和苦難。
《姐姐》中美麗、善良的農(nóng)村姑娘小杏,在人人唯恐躲之不及的“反革命分子”子女、鄉(xiāng)下知青高立民孤立無援、處境狼狽的時(shí)刻,不顧人們的閑言碎語和政治壓力,用純潔的愛情溫暖高立民孤獨(dú)寂寞的心靈,使他挺過了人生的難關(guān)。但高立民在父母冤案平反,官?gòu)?fù)原職,自己也考上了北京的大學(xué)之后,卻給善良姑娘的心靈留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?!度松分杏兄敖鹱印币话阈撵`的農(nóng)村姑娘劉巧珍,在高加林民辦教師被無端撤掉、遭遇人生挫折的時(shí)候,用真摯的愛情撫慰高加林心靈的創(chuàng)傷,重新激起高加林對(duì)生活的熱情,使他勇敢地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。然而高加林到縣委當(dāng)上通訊干事之后,為了實(shí)現(xiàn)更大的抱負(fù),卻移情別戀,拋棄了巧珍,使癡情的姑娘懷著內(nèi)心的痛苦無奈另嫁他人。當(dāng)高加林被送回故土之后,他已對(duì)家鄉(xiāng)有了無法消解的愧疚,良心受到了譴責(zé),深深地陷入痛苦之中。
《平凡的世界》中的田潤(rùn)葉和孫少安,因兩個(gè)家庭貧富的差別,把兩個(gè)相愛的人隔在了兩個(gè)世界。潤(rùn)葉那種執(zhí)著得近乎執(zhí)拗的感情,那種對(duì)質(zhì)樸、自然、純真的愛情的向往,不得不使每個(gè)有感情的人為之所感動(dòng)。然而這種樸實(shí)而健康的感情,在城鄉(xiāng)生活距離拉大,貧困與匱乏還籠罩在農(nóng)村人生活的環(huán)境中,卻是那樣難以實(shí)現(xiàn),經(jīng)受著各種各樣的干擾和抑制。不僅她的家庭、她的周圍,就是她所熱烈追求著的對(duì)象,也不能不以務(wù)實(shí)的眼光、退縮的態(tài)度對(duì)待她的純情。孫少安自以為把生活的苦果留給自己,潤(rùn)葉就一定能夠獲得幸福和甜蜜,然而,生活并不像善良、正直的少安所想象的那樣,潤(rùn)葉在被迫和李向前結(jié)婚后拒絕同床,這又使善良的李向前陷入悲痛欲絕之中,導(dǎo)致因發(fā)生車禍?zhǔn)チ穗p腿。本來是美好的愛情,可結(jié)出了苦澀的果實(shí)。
《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞,兩人雖然家庭、地位、職業(yè)有著巨大的差異,但幾年的學(xué)校生活培育了他們共同的志趣、愛好和追求,開闊的視野,對(duì)人生的深刻理解,心靈世界的相通,使他們超越了世俗觀念的束縛。地委書記的女兒,省報(bào)記者和農(nóng)民的兒子,一挖煤工人真摯地相愛著。然而由于田曉霞在報(bào)道抗洪斗爭(zhēng)中為搶救別人而英勇獻(xiàn)身,給這一浪漫傳奇的愛情故事畫上了悲劇的休止符。
上面幾乎類似的富有悲劇意味的結(jié)局模式,實(shí)質(zhì)上透露出作家心理上的某種情感定勢(shì),那就是,在苦難情結(jié)的制約下,他總是用一雙充滿苦難的眼睛審視眼前的世界。
結(jié)語
路遙小說中所體現(xiàn)出的苦難情結(jié)是路遙人格建構(gòu)與創(chuàng)作心理上的一個(gè)非常重要的內(nèi)涵,路遙時(shí)刻沒有忘記少年時(shí)代在饑寒交迫中經(jīng)歷的滋味,同時(shí)在心中涌起的痛苦、屈辱與自卑成為永遠(yuǎn)烙在心靈深處的滾燙的記憶。但是,路遙并沒有在苦難的鐵蹄下憔悴、呻吟與死亡,也沒有茫然、麻木或走向虛無,而是清醒地面對(duì)苦難,憑著鋼鐵般的意志,在艱難的掙扎中,仔細(xì)品味、體驗(yàn)人生的豐富底蘊(yùn)和幽遠(yuǎn)的況味。他將這種體驗(yàn)表現(xiàn)在作品中,通過書寫苦難告訴讀者,人生充滿苦難但不要懼怕苦難,而是要勇敢地面對(duì)苦難。只有經(jīng)過苦難的洗禮,人才能變得更堅(jiān)強(qiáng)、自信,人生才更具有意義和價(jià)值。苦難可能有時(shí)是一種寶貴的精神財(cái)富,只要能深刻地理解苦難,苦難就會(huì)給人帶來崇高感。顯然,路遙已經(jīng)清楚地意識(shí)到,苦難不是白忍受的,而會(huì)使人們變得更加偉大。