楊虹

瑪麗亞來美國的時(shí)候剛剛七歲。我觀察她對什么感興趣，教她怎樣玩。我們一起溜冰，一起去博物館等地方；我問她問題，比如，你對這個(gè)問題、那件事情的看法如何？你為何喜歡這個(gè)東西，不喜歡那個(gè)東西？這樣我就可以發(fā)現(xiàn)她的愛好，從而幫助她挖掘和發(fā)展天賦。

瑪麗亞的父親有一副好歌喉，但是瑪麗亞自己并不非常喜歡唱歌，盡管她喜歡聽音樂。她是透過她的畫，把她對世界的看法生動地表現(xiàn)出來。有一年，瑪麗亞送我一張畫，是只小貓咪，她的眼光與我的眼光完全不同，這是她的天賦?，旣悂喌漠嬀褪撬约旱臇|西，跟我、跟她的父母沒有關(guān)系。如果我要瑪麗亞跟我一樣學(xué)習(xí)經(jīng)商，那我很自私。

我給她請了一個(gè)很好的美術(shù)老師，來家里教授瑪麗亞畫畫。每年夏天，我給她報(bào)名參加一所藝術(shù)博物館辦的夏令營。平時(shí)，我?guī)鴷D書館，她看我怎樣讀書，她也學(xué)習(xí)博覽群書，學(xué)習(xí)如何查找資料，完成她感興趣的課題。我?guī)礁鱾€(gè)博物館參觀，學(xué)習(xí)歷史。

瑪麗亞小的時(shí)候，記得我有一次告訴她：你可以做你自己，你可以說“不”。當(dāng)你說“不”的時(shí)候，不管別人用什么樣的方式都不能強(qiáng)迫你，不就是不。但同時(shí)，你也要學(xué)習(xí)必須為自己的決定負(fù)責(zé)。

從此她就記住了，她不受任何人左右和控制。我?guī)⒂^一個(gè)個(gè)博物館的時(shí)候，我問她，你想知道美國人的想法跟中國人有什么不一樣嗎？為什么會不一樣？生活中的經(jīng)歷對于人意味著什么？人應(yīng)當(dāng)從生活的經(jīng)歷中學(xué)到什么？我們不斷地討論所到過的地方，一起去看、去研究?，旣悂喌暮闷嫘暮軓?qiáng)，求知欲很強(qiáng)，反應(yīng)很快。她給了我一個(gè)思考和看待世界的機(jī)會，是成年人不曾想到的。

瑪麗亞小時(shí)候，有一次我們一起溜旱冰，她從我身后推我一下，結(jié)果我摔了一跤，把一只手臂撞斷了。我給她做了一個(gè)榜樣，讓她學(xué)習(xí)什么是生活中最重要的。我沒有發(fā)脾氣，而是打電話聯(lián)絡(luò)求醫(yī)。這讓她看到，事故發(fā)生了，該怎樣處理？我可以選擇爆發(fā)憤怒，把她訓(xùn)一頓，讓我感覺好一點(diǎn)，但卻破壞了我們的關(guān)系；也可以選擇修復(fù)這只斷臂，從而加深我們的關(guān)系。小孩子會看樣學(xué)樣。

斷掉的手臂可以再接上，然而破壞了的關(guān)系幾乎永遠(yuǎn)也不會被修復(fù)了。

我們在后來的治療中學(xué)到了很多醫(yī)療知識。而那次事件成了我們家的一個(gè)玩笑?，旣悂喺f，下次我再撞壞你另一只手，我們又會到醫(yī)院來。當(dāng)然她不會再撞斷我的手臂，她從中學(xué)到了不掩飾自己的情感，敢于表達(dá)自己，懂得選擇關(guān)系，懂得處理問題。

我常教瑪麗亞：看待世界要有一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)。我從電影、圖書和周圍的人群中，教給瑪麗亞人性中除了誠實(shí)、責(zé)任外，有對權(quán)力的欲望，還有恐懼和貪婪。

有人以為有錢就會有幸福，還有一些人總是想要控制別人。重要的是你在跟這些人交往的時(shí)候，你必須有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這樣她就會知道，人性中哪些是正面的，哪些是負(fù)面的；看到人或者事，她知道是怎么回事；遇到在迷茫困惑的時(shí)候，懂得怎樣才能解開疙瘩。

我和瑪麗亞一起出去玩的時(shí)候，常討論學(xué)校里的一些問題，比如吸毒、懷孕、酗酒、吸煙等，我用扮演角色的方法問瑪麗亞怎樣應(yīng)對這些問題、這些人。

如果你不告訴孩子學(xué)校里那些吸毒、酗酒、懷孕等事情，你把孩子保護(hù)得好好的，你能期待他將來走向社會不會遇見這樣的事情嗎？那個(gè)時(shí)候他該如何應(yīng)對？你不能永遠(yuǎn)在他們身邊。我們要教給孩子面對一個(gè)真實(shí)的世界。我們不是要教孩子：不要那樣！而是要教孩子如何應(yīng)對周圍的人和事。

生活中許多事情會令我們感到害怕。瑪麗亞去藝術(shù)博物館學(xué)習(xí)的時(shí)候，她知道那里的競爭力很強(qiáng)，完全跟在家里學(xué)習(xí)的環(huán)境不一樣。承認(rèn)害怕并不是件丟人或者困難的事情。我沒有做媽媽的經(jīng)驗(yàn)。但我讓她看到我就是有勇氣做她的媽媽。讓她看到我怎樣努力做好她的媽媽。

孩子的勇氣源于信任。瑪麗亞明白我很愛她，但我把她看作是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體尊重她。所以她信任我。我告訴瑪麗亞我的看法、我的判斷，但我不會強(qiáng)迫她照我的話做，也不會告訴她怎樣做。

她必須通過自己學(xué)習(xí)去了解生活?，旣悂啅闹袑W(xué)會了今天是艷陽天，明天可能就會有意外的災(zāi)難。但她懂得接受生活，而不是控制生活。她知道：當(dāng)我害怕的時(shí)候，我該怎樣解決，我需要什么幫助？我的資源在哪里？我可以找誰幫助？而決不讓恐懼感戰(zhàn)勝自己。

有一次，坐在林肯紀(jì)念堂的臺階上，看著周圍的紀(jì)念碑，我們的談話變成了我們?nèi)绾蜗窠ㄔ炝嗣绹娜藗兡菢?，在生活中富有?chuàng)造性。我跟瑪麗亞說，學(xué)業(yè)上的成功并不一定說你要讀名校，但你一定要讀很多書，這是終身的事情。你的人脈要看你是否有創(chuàng)造力，酒香不怕巷子深，你有本事，人家會找到你的。有的人學(xué)業(yè)上很有成就，但對人和社區(qū)沒有熱情，這是沒有用的人。

人要盡量選擇創(chuàng)造好的事物。比如我失去了工作，我去參加社區(qū)活動，讓我的精神世界豐富，我不低沉，這就是創(chuàng)造。

如果我的工作有壓力，我不會把負(fù)擔(dān)都扛在自己肩上。我和朋友一起散步、一起玩，我們?nèi)ヌ酵〉呐笥?、跟大家一起去野外露營，這也是創(chuàng)造。我們一起爬山，一起逛街，一起讀書，在千年老樹下拍照、暢談，沿著清清的小溪漫步，我們可能意識不到，但這是多么美好的創(chuàng)造！