郭晨子
走進(jìn)劇場(chǎng),看到舞臺(tái)上碩大的透明玻璃房子和角落里寫意的一棵全白的樹,即便預(yù)先知道話劇版的《桃姐》將全部場(chǎng)景改為養(yǎng)老院,也還是有些意外。電影《桃姐》的調(diào)子是灰撲撲的、舊兮兮的,灰灰舊舊的是養(yǎng)老院、是人生的晚景、是香港逝去的一個(gè)時(shí)代。什么都舊了,所以懷舊。
電影以兩條線索展開,桃姐中風(fēng)后主動(dòng)要求住進(jìn)養(yǎng)老院,開始了她生命最后的歷程;她在梁家?guī)蛡驇Т蟮男∩贍擱oger如今做了電影監(jiān)制,奔波在大陸和香港之間。養(yǎng)老院的生活是不堪的,擋板攔出來的“單間”狹小逼仄,當(dāng)鏡頭掃過一橫排喪失自理能力的老人在接受護(hù)工喂飯,老境的無奈與凄涼不忍直視。桃姐可以不住在這里,她只是不想給Roger添麻煩!她有著舊式的美德,處處為他人著想,受到平等的對(duì)待或一點(diǎn)點(diǎn)理應(yīng)的幫助就不停地道謝,她為梁家四代人忠心耿耿地服務(wù)了六十年,受到梁家人的尊重,她為此自豪卻又自尊地不允許別人以不屑的口吻議論她是女傭。出生即因家中貧困送給了養(yǎng)父母,養(yǎng)父在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間被殺后養(yǎng)母無力再養(yǎng)活她,十三歲起做了傭工,沒有嫁人、沒有子女,可是她從來沒有抱怨和哀嘆,不僅如此,她烹飪的美食還時(shí)時(shí)刻刻慰藉著Roger。影片中雖有徐克等無數(shù)大牌友情客串,表現(xiàn)Roger工作的段落依然是樸素的,事業(yè)成功無非是會(huì)議多、電話多、應(yīng)酬多,遠(yuǎn)不及在桃姐住進(jìn)養(yǎng)老院后竟還吃到她燒好凍在冰箱里的牛舌快慰。或許味蕾的快感才是最好的溝通,和母親少言語的Roger給母親泡了一杯菊花蜂蜜茶潤喉,替代桃姐在家時(shí)會(huì)煮的羅漢果水;母親去探望桃姐,帶去燉好的燕窩,桃姐又大方地和養(yǎng)老院里的老人們分享。親人、親情、人情,中國人最看重的東西,都是在清蒸紅燒、急火快炒、小火慢燉里成全的。
話劇展開的是養(yǎng)老院內(nèi)的群像。電影中眾老人一閃而過的細(xì)節(jié)在舞臺(tái)上都通過放大和重復(fù)加強(qiáng)了,像是要從動(dòng)機(jī)發(fā)展成旋律。比如影片中堅(jiān)叔在桃姐的葬禮上送上一束花,舞臺(tái)上這位“花癡爺叔”則是不停地采花、不斷地送人。比如影片中有一位重男輕女的老阿姨,過世后女兒來收拾遺物,看到一個(gè)藤皮空心小枕頭止不住地落淚,舞臺(tái)上這位阿姨從出場(chǎng)就抱著一個(gè)灰色長(zhǎng)方形抱枕,不明原因。比如影片中被子女遺棄的奶奶曾在深夜去拉養(yǎng)老院緊鎖的大門,喃喃“我要回鄉(xiāng)下,我要回家”,舞臺(tái)上老奶奶身軀佝僂,出現(xiàn)在每一個(gè)群戲場(chǎng)面。舞臺(tái)劇《桃姐》增加了一些本土化的人物,女演員黛西和她的丈夫老張、喪偶的生意人老李和有點(diǎn)架子的嚴(yán)校長(zhǎng)。黛西當(dāng)年勇于追求愛情,在已為人婦之后才遇上心儀的愛人;生意人辛辛苦苦掙了錢,在妻子患癌癥時(shí)不舍得拿出來給她治病,妻子離世后兒女不再理會(huì)他;校長(zhǎng)的孫子要結(jié)婚買房子,兒子來討要他的存款,他憤世嫉俗的大道理解決不了任何實(shí)際問題。此外,影片中護(hù)理老人們的蔡姑娘除夕和桃姐一起看電視,桃姐問她為何不回家,蔡姑娘沒有回答。舞臺(tái)上的蔡姑娘則講了一個(gè)小三的故事,她愛上有婦之夫,感情沒有結(jié)果,她被迫辭職,父母和她斷絕了關(guān)系。
對(duì)養(yǎng)老院的老人們而言,多的是狀態(tài)而非行動(dòng),多的是回憶從前,而現(xiàn)實(shí)時(shí)空的動(dòng)作近乎停滯。他們之間的戲更多的是逗樂或無謂的爭(zhēng)執(zhí),是以編導(dǎo)努力尋找了每一個(gè)契機(jī)切入他們的閃回、他們的過往。其中,李宗華扮演的金阿姨運(yùn)用南京方言頗具劇場(chǎng)效果,李傳纓扮演的堅(jiān)叔和劉婉玲扮演的黛西之間的一段國標(biāo)舞可謂華彩。特別致謝接受采訪的老人們,他們面對(duì)鏡頭講述自己,真實(shí)而富有質(zhì)感。
《桃姐》變成“桃姐們”不失為話劇改編的一種策略,群像展覽式的劇作構(gòu)架使得桃姐淹沒其中了,戲劇展開的方式基本上是養(yǎng)老院群戲和桃姐、Roger的散步式對(duì)手戲,電影中桃姐的人生態(tài)度和Roger形成的映襯以及她的存在對(duì)Roger的心靈撫慰都不見了,簡(jiǎn)化為由落葉引發(fā)的對(duì)生死循環(huán)的一段抒情對(duì)話。當(dāng)劇終舞臺(tái)右前方懸掛的屏幕上打出了影片開始前黑屏上出現(xiàn)的介紹桃姐生平的一段話時(shí),沒有預(yù)想中的感動(dòng)。
選擇《桃姐》改編舞臺(tái)劇是困難的,若完全聚焦Roger和桃姐,職場(chǎng)上的苦惱人向富有人生智慧的老年傾訴和取經(jīng),太像果陀劇場(chǎng)近三年熱演的《最后十四堂星期二的課》;若徹底群像展覽,避不開表演工作坊的舊作《紅色的天空》,坐在觀眾席中,時(shí)常在“十四堂課”和《紅色的天空》中切換。這種猶疑或許是因?yàn)?,電影《桃姐》如其英文名A Simple Life,確實(shí)透過桃姐展現(xiàn)了一種“簡(jiǎn)單生活”,桃姐對(duì)生活無所求的簡(jiǎn)單、桃姐用食物安慰人心的簡(jiǎn)單、Roger應(yīng)對(duì)的復(fù)雜所對(duì)比出的桃姐的簡(jiǎn)單,而舞臺(tái)劇的影像中多了每一段落的命名,每一段落下都標(biāo)有“A Simple Life”,人物設(shè)置、細(xì)節(jié)組織上卻沒有凸顯“簡(jiǎn)單”,用意多在“老年”、多在老年人的回顧。
電影《桃姐》淡淡的,內(nèi)斂克制;話劇《桃姐》散散的,以本土化拉近和觀眾的距離。2012年公映的《桃姐》因葉德嫻的獲獎(jiǎng)、劉德華的出演和許鞍華導(dǎo)演受到關(guān)注,它還得過一個(gè)少有人關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)——“平等機(jī)會(huì)獎(jiǎng)”,由意大利平等機(jī)會(huì)委員會(huì)頒發(fā)。無論舞臺(tái)劇《桃姐》變成了“桃姐們”有何得失,上海話劇藝術(shù)中心從《守歲》《長(zhǎng)生》到《桃姐》,在舞臺(tái)上給予了老年人“平等機(jī)會(huì)”。