◎張佳瑋

吃瓜

◎張佳瑋

夏天最大的福利，莫過(guò)于吃西瓜。秋冬季雖也有西瓜賣，但一則貴，許多時(shí)候不是吃不起，只覺(jué)得不時(shí)不食，“造孽”。二則秋冬的西瓜，吃起來(lái)莫名的不甜不脆生，紅得也虛情假意，像小時(shí)候上臺(tái)表演，被老師當(dāng)臉猛抹一把的粉。三就是氛圍問(wèn)題，冬天吃西瓜，透著驕矜，也寒，吃不舒服；而在大夏天渴熱之際，抱著西瓜啃，酣暢淋漓，滿手紅濕，汁水橫溢，才夠痛快爽利。

我小時(shí)候，吃西瓜特別不愛(ài)切得一牙一牙細(xì)密密的，再使白瓷盤(pán)端著。而是須得粗切大斬，三五刀劃開(kāi)個(gè)樣子，就在木桌竹椅上，花棚架下，蚊香裊裊間，大家搶起來(lái)吃，如大碗喝酒般爽快。吃得汁液滿嘴滿手，還經(jīng)常漫延到臉上去。吃過(guò)后彼此看，拍手大笑。西瓜切兩半也好，先使勺子挖中間甜的，漸次往邊上撈。由紅及綠，由甜濃到清淡。吃不過(guò)癮的，索性“挖地三尺”，刨起西瓜皮吃。

在沒(méi)有榨汁機(jī)的年代，若想喝西瓜汁，有個(gè)笨法子：西瓜切兩半，拿勺子把里面的瓤?jī)阂簧咨淄诔鰜?lái)了，不吃，且擱著。挖到后來(lái)，滿瓜都是汁，倒出來(lái)，把瓜子濾掉，就是很清甜的西瓜汁。越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。當(dāng)然，這么弄太麻煩，也只有阿姨大媽們有心思折騰。小孩子們則常常抱住一個(gè)西瓜一個(gè)勺，再不放手了，哪還有心思喝什么西瓜汁。

小時(shí)候有個(gè)動(dòng)畫(huà)片，大略講小熊們懶，買完西瓜，不想扛回家，看西瓜是圓的，一路連推帶踢，把它滾回了家。到家一開(kāi)瓜，瓤盡化為汁水。我見(jiàn)此大悟，對(duì)爸媽建議，可以使這法子制西瓜汁。他倆對(duì)視一眼，搖搖頭感嘆：這孩子笨起來(lái)，真讓人沒(méi)法子。

那會(huì)兒，我鄰居一個(gè)孩子，笨得比我更無(wú)可救藥。他家里買了一大堆西瓜——那時(shí)候家長(zhǎng)都愛(ài)如此，買一堆瓜在家。瓜農(nóng)也樂(lè)得不挨曬，便宜些錢。孩子在家也隨時(shí)有吃的，真忘了做飯，吃個(gè)西瓜就頂一天餓了。瓜買回來(lái)都擱廚房里，滿地翠綠。一次我在他家看連環(huán)畫(huà)，他饞了，說(shuō)要開(kāi)個(gè)西瓜吃，到廚房里去了。我親耳聽(tīng)見(jiàn)刀砍瓜的咔嚓一聲，然后沒(méi)動(dòng)靜了。良久，那位從廚房出來(lái)，滿臉疑惑地問(wèn)我：“瓜瓤有白的嗎？”

我進(jìn)去一看傻了眼：一個(gè)冬瓜被切成兩半，還有一小片兒瓜瓤上有勺子挖過(guò)的痕跡——顯然是被他吃了。

我覺(jué)得，西瓜解暑，一是確實(shí)水分充足、味道清甜，二在于其顏色：一片綠，看著就舒服。假如是冬天，陽(yáng)光淡薄，大家穿得厚實(shí)，吃東西很容易正襟危坐起來(lái)。繁復(fù)儀式和暖色調(diào)食物——比如紅燒肉、過(guò)油的千層糕、暖紅茶——特別讓人舒適。反之夏天陽(yáng)光濃烈，正宜開(kāi)軒面窗，看竹林杉木綠森森，大大地吃上一口瓜。

這樣的夏天，才是夏天。

責(zé)任編輯/劉洋