關(guān)懷的詩(shī)學(xué)及其他

西渡　解志熙

[摘要]“詩(shī)人之死”是一個(gè)老生常談的問(wèn)題，但每每遇到此事，還是會(huì)引起大家的關(guān)注。詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家陳超的去世，引發(fā)了大家對(duì)“詩(shī)人之死”的再一次關(guān)注與思考。詩(shī)人西渡在陳超去世以后，也寫了一首悼念陳超的詩(shī)作。這首詩(shī)既表達(dá)了對(duì)陳超的追懷悼念，也表達(dá)了他對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中詩(shī)藝和精神的某種改變的不同看法。

西渡將寫好的詩(shī)發(fā)給他的導(dǎo)師中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專家清華大學(xué)解志熙教授。師生二人往來(lái)郵件十封，在這些嚴(yán)肅的通信中，他們就“詩(shī)人之死”、詩(shī)人的“浪漫性”氣質(zhì)、詩(shī)藝、以及“關(guān)懷詩(shī)學(xué)”等詩(shī)歌創(chuàng)作與研究中的重要問(wèn)題，進(jìn)行了細(xì)致而深入的探討。

一

解老師：

近作悼陳超詩(shī)一首，敬呈解老師批評(píng)。久不動(dòng)筆，詩(shī)藝荒疏，望老師不吝賜教。

陳超的去世，剛聽(tīng)到消息時(shí)我很震驚，但細(xì)思之下卻也并非無(wú)跡可尋。從海子以來(lái)，詩(shī)人死于意外的多達(dá)十多二十起，令人痛心。我和陳超交往不算很密，但他為人謙和穩(wěn)重，我在心中一直視如兄長(zhǎng)，雖然對(duì)他的批評(píng)和詩(shī)，我都有所保留。

在詩(shī)中，我對(duì)這一切都無(wú)所隱而直陳之。近年來(lái)時(shí)局多變，頗富戲劇性，有人歡喜有人憂，而我總覺(jué)得迷茫，不知道中國(guó)未來(lái)會(huì)向何處去，心中五味雜陳，詩(shī)中對(duì)此也有表現(xiàn)。當(dāng)代詩(shī)只在語(yǔ)言和技巧上做文章，越寫越玄虛，我對(duì)此久感不滿。這當(dāng)中也包括我自己的寫作。所以，我這幾年很少動(dòng)筆。陳超去世以后，陸續(xù)看到不少悼亡之作，但詩(shī)人們似乎仍在自己的慣性之內(nèi)寫作，這樣一個(gè)事件似乎并未引起詩(shī)藝和精神的某種改變，我覺(jué)得這樣的寫作必定是有問(wèn)題的。這首詩(shī)算是我的一個(gè)自我突破的努力。

西渡 上2014年11月29日上午10時(shí)

附：

你走到了所有人的意料之外……

——悼陳超

你走到了所有人的意料之外，證明

人與人之間的了解永遠(yuǎn)那么少；

沒(méi)有人知道你在受苦，你身邊的

親人和學(xué)生對(duì)你多年的隱痛也無(wú)法

感同身受。

你我見(jiàn)面不多。有一次在大連

你拿著麥克學(xué)《紅燈記》王連舉的唱腔，

引得滿屋的笑聲。我卻感到寂寞

獨(dú)自懷念戈麥，心想時(shí)代真是變了

另一次也是在會(huì)上，晚上在你的

房間，你和唐曉渡談到另一位詩(shī)人的

詩(shī)作，你說(shuō)，“愛(ài)才是詩(shī)的真正源頭，

恨是消極的感情，詩(shī)人不能被它左右?！?/p>

這話深得我心，從此把你視為

可敬的兄長(zhǎng)。你邀請(qǐng)我?guī)Ш⒆蛹胰?/p>

到石家莊玩兒，趁孩子還沒(méi)上學(xué)，

如今他十八了，但我仍然沒(méi)到過(guò)你的城市，

而它和我們已經(jīng)一起失去了你。

最近一次是在北大，吃飯的時(shí)候

你拿著厚厚的兩大本會(huì)議論文集

指著里邊的文章對(duì)我說(shuō)：“這么多文章

只有你真在和老先生討論學(xué)術(shù)?！蔽乙沧择?/p>

地說(shuō)，“除了學(xué)術(shù)，我不懂得談?wù)撌裁??！?/p>

從那以后，有三年多，我沒(méi)有見(jiàn)你。

此外，只接到過(guò)你兩次電話：

一次是為了給你的新書(shū)寫推薦語(yǔ)，

你打電話來(lái)道歉，說(shuō)是讓我為難了，

因?yàn)槭孪任也](méi)有看到你的新書(shū)。

還有一次，你問(wèn)我有沒(méi)有可能

在我所在的出版社重出你的

《探索詩(shī)鑒賞辭典》，這多少讓我

感到吃驚，但我卻無(wú)法從命。

說(shuō)到你視為生命的詩(shī)歌批評(píng)，我必須

坦率地說(shuō)，它始終未能讓我完全服膺，

我私下認(rèn)為，受制于某種宏大的話語(yǔ)

和被人為荒廢的童年，你和你的一代人

未能培養(yǎng)起健全的感性，因而難以

真正深入詩(shī)的奧秘。也許，這只是因?yàn)?/p>

我們對(duì)世界的感受有太多差異。有一次，

你和朋友談到自己的詩(shī)，“寫得也不比誰(shuí)差”，

我感到驚訝，那時(shí)候我還沒(méi)有讀過(guò)你

任何一首詩(shī)。

關(guān)于死，我也曾經(jīng)

認(rèn)真考慮，在戈麥自沉后的一段時(shí)間。

但我還有不舍，“父母在，不遠(yuǎn)游”；

還有不甘：這世界不該就這樣交給他們，

我們活著，像一顆顆嵌入時(shí)代肉身的釘子。

而我一直以為你是對(duì)死亡的誘惑

具有免疫力的人，那么多人需要你，敬重你；

我也不愿意相信一個(gè)總把別人放在自己

之前的人，會(huì)為了自個(gè)兒解脫輕易放棄。

你走后，我夢(mèng)見(jiàn)你在醫(yī)院的走廊里

醒過(guò)來(lái)，對(duì)哭泣的妻子說(shuō)：“我也不想如此。”

在夢(mèng)中，我禁不住流下眼淚。多年來(lái)，

我們已諳熟于與死亡周旋，學(xué)會(huì)了

無(wú)所畏懼。我反對(duì)自殺，這信念

近來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈。戈麥說(shuō)，“生命太長(zhǎng)”，

他自沉的時(shí)候二十四歲；

而一位活過(guò)了八十歲的老詩(shī)人說(shuō)：“對(duì)于

我們的靈魂來(lái)說(shuō)，一生的時(shí)間太短！”

還有那么多事沒(méi)有做，還有那么多書(shū)沒(méi)有讀

（那意味著多少靈魂的兄弟）

還有那么多未盡的責(zé)任！

還有，還有那么多的詩(shī)沒(méi)有寫出！

既然，詩(shī)人從來(lái)就一無(wú)所有，我們只有

和他們比我們的命；文明和野蠻

誰(shuí)的命更硬，誰(shuí)的氣更長(zhǎng)？你也許會(huì)笑著說(shuō)，

你這是在賭我們所生活的這片土地的氣數(shù)！

然而，說(shuō)到底這些并不要緊。就算不能講課，

不能寫文章，不能寫詩(shī)，又算得了什么！

文明和野蠻，世界的好和壞又算得了什么！

雖然它的變故還時(shí)時(shí)牽動(dòng)我的神經(jīng)，

但多年來(lái)生活的教訓(xùn)使我省悟，天

并非扛在阿特柔斯一個(gè)人的肩膀上。歌德說(shuō)，

“每個(gè)人都該為自己的幸福盡他的職責(zé)，

好的社會(huì)來(lái)自于好的個(gè)人?！?/p>

隨時(shí)間而來(lái)的智慧嗎？不，也許只是為了

活下去。我們心愛(ài)的詩(shī)有權(quán)利活下去

如同秘密傳遞的火焰，我們只是它的肉身。

五點(diǎn)鐘陪孩子一起打球才是重要的，

在秋日的霧霾中陪妻子一起散步，才是重要的；

在有風(fēng)的日子，看銀杏葉在眼前一陣陣墜落，

才是重要的；這毒霧彌漫的人間，畢竟

也還有幾分美好。但我終于無(wú)法知道

連續(xù)七天的失眠對(duì)一個(gè)人意味著什么；

那在高處誘惑你的，又是什么。

“死是早晚的事，不必著急”，那時(shí)

安慰我的朋友對(duì)我如此說(shuō)；現(xiàn)在，

我并不急著向你打聽(tīng)那邊的世界究竟

如何，“天堂沒(méi)有霧霾，天堂沒(méi)有憂郁癥”，

一個(gè)朋友在微信中這樣說(shuō)。

但天堂也沒(méi)有親人和兄弟。我還要活著

在這個(gè)不完美的世界上，陪伴親人

和不多的幾個(gè)朋友。尊敬的兄長(zhǎng)，讓我們就此

握手，再見(jiàn)。再見(jiàn)，我的手留住了你的溫暖，

就像每一次詩(shī)酒聚會(huì)后的短暫分別。

2014.11.23

二

西渡：

詩(shī)人薄命，自古已然，近代尤甚。幾年前我在紀(jì)念故詩(shī)人劉夢(mèng)韋的一篇文章之末，曾經(jīng)慨乎言之——

“文章憎命達(dá)”，而詩(shī)人尤其多薄命——單是1926年去世的新詩(shī)人就至少有楊世恩（字子惠）、劉夢(mèng)葦、王以仁、白采（后兩位也寫小說(shuō)）四位，除了白采年逾三十外，其他三位都是二十多歲的青年。記得前幾年某報(bào)介紹美國(guó)加州大學(xué)“學(xué)習(xí)研究所”研究員考夫曼，說(shuō)他研究了1987位已故美國(guó)、中國(guó)、土耳其和東歐作家，得出了“詩(shī)人最易英年早逝”的結(jié)論。但愿這只是過(guò)去的事實(shí)而非鐵定的“規(guī)律”。

這并不一定因?yàn)樵?shī)人比一般人更不幸，而可能因?yàn)樵?shī)人比一般人的感受力更敏銳也更脆弱——正因?yàn)樗麄冇羞^(guò)人的感受力，所以他們才能寫出感人至深的詩(shī)篇，但也正因?yàn)橛蟹浅Ｃ翡J的感受力，所以詩(shī)人的神經(jīng)就較一般人更敏感、更脆弱，并且對(duì)自己和社會(huì)都傾向于苛求，如此既不能忍受也無(wú)法改變，于是在備感難耐之下，也便容易走極端了。而自浪漫主義以來(lái)，詩(shī)人的獨(dú)特感受力和過(guò)人的天才，得到了高度的贊揚(yáng)，詩(shī)人更覺(jué)得自己非同常人，所以也便不能忍耐常人所忍耐的一切，于是不是自殺便是癲狂。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上，詩(shī)人的此種“浪漫性”及其感受力一直備受推崇。其實(shí)“浪漫性”是難以持久的，敏銳的感受力也往往是雙刃劍，其結(jié)果便是你所看到的“從海子以來(lái)，詩(shī)人死于意外的多達(dá)十多二十起”。這確是讓人痛心的事，而詩(shī)人對(duì)“浪漫性”的信仰和對(duì)感受力的依賴，很可能是他們自戕的根源之一。西方自從現(xiàn)代主義以來(lái)，詩(shī)人漸趨正常，情況似乎好一點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇上，卻少見(jiàn)這種浪漫才性和感受力的轉(zhuǎn)換——這是我的一個(gè)粗淺的觀察，不知以為然否？你大概還記得，當(dāng)你要來(lái)讀博士時(shí)，我曾經(jīng)要求你來(lái)一下，看你“是否正?！保纯凑?wù)劦慕Y(jié)果是，我發(fā)現(xiàn)你是詩(shī)人中少見(jiàn)的“正常人”，所以才放心招收了你啊。

一個(gè)正常人也能當(dāng)一個(gè)好詩(shī)人么？我堅(jiān)信可以。當(dāng)然，所謂“正常人”并不是麻木不仁，而是要像常人一樣承受歡樂(lè)、忍受痛苦、體會(huì)人生，并且努力去擴(kuò)展自己的同情與經(jīng)驗(yàn)，嘗遍眾生的苦惱，洞察萬(wàn)殊的真相，最終將體驗(yàn)到的一切澄凈通達(dá)地表而出之，那才算盡了詩(shī)人之能事，而不要像浪漫主義那樣，把詩(shī)人特殊化——可能因?yàn)槲易约禾焐褪且粋€(gè)平庸的人吧，所以我比較反感詩(shī)人自恃的特殊化浪漫性，覺(jué)得特殊化的“浪漫性”實(shí)在害人不淺、誤盡詩(shī)人。

你就是一個(gè)典型的正常的詩(shī)人。不強(qiáng)迫自己非要經(jīng)常寫詩(shī)，就是你的正常的表現(xiàn)之一。而一旦心有所感，也便化而為詩(shī)，讓人有一種自然而然的感動(dòng)。你的這首悼念陳超的詩(shī)，寫出了人到中年的你對(duì)一個(gè)師友的真誠(chéng)樸實(shí)的悼念、惋惜、同感和異議，慢慢道來(lái)，沒(méi)有驚人之筆，而難得的是對(duì)陳超的痛苦和寂寞之體貼入微的體察，包含著樸實(shí)的人間情懷和應(yīng)有的人生疑惑，語(yǔ)言形式上則近似于素體詩(shī)，給人自然而不刻意之感，所以我是很感動(dòng)也很喜歡的。因此也相信你在一個(gè)自然的停頓之后，會(huì)有一個(gè)新的詩(shī)機(jī)之到來(lái)。

幾年前，出版社的一位老編輯去世，據(jù)說(shuō)是不慎從陽(yáng)臺(tái)滑脫，其實(shí)很可能是自殺，他生前把一篇長(zhǎng)文給我，我后來(lái)給他發(fā)表了，可是發(fā)表后卻不知把刊物和稿費(fèi)交給誰(shuí)——他身后似乎沒(méi)有任何親人可以聯(lián)系了。當(dāng)時(shí)心里很感慨，于是隨手寫了一篇我所謂的素體詩(shī)，順手傳上——

傷逝

老口呀，你傾注了心血的

長(zhǎng)文終于發(fā)表了，而我卻

不知把刊物和稿費(fèi)寄給誰(shuí)。

是啊，你去世眼看近一年，

可你的親人卻找不到一個(gè)：

聽(tīng)說(shuō)你的妻子或者說(shuō)前妻

十五年前去了美國(guó)，隨后

你的兒子也去了，你難見(jiàn)、

我更是難覓他們的蹤影??；

而你的父母早歿了，弟弟

和妹妹也都沒(méi)有任何訊息……

我只能把書(shū)與款交給你的

單位。是的，單位仍然在，

大樓也依舊，還來(lái)了一些

年輕人，就在你去了之后。

聽(tīng)到自己的文章幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)

到我手，你不安地來(lái)函問(wèn)：

我半輩子都給別人當(dāng)編輯，

自己的這點(diǎn)心得可堪編發(fā)？

半年后你就突然地去世了。

怎么就那么寸啊，你竟然

會(huì)從高樓陽(yáng)臺(tái)上失足滑落，

還開(kāi)著電視留下未洗的碗……

安息吧，你忙了那么多年，

頭白了、腰彎了，還總是

樂(lè)呵呵的，沒(méi)有人知道你

獨(dú)居小屋的冷暖。天曉得

你墜落時(shí)是驚慌、是無(wú)奈

還是解脫——如今這世界

誰(shuí)還在乎旁人的在或不在！

（紀(jì)念一位老編輯的逝世，2012年2月15日）

對(duì)人這種脆弱的生命來(lái)說(shuō)，“死生事大，豈不痛哉”，而我最反感的是一些人特別拿詩(shī)人之死大做文章，那種別有用意的夸大是對(duì)逝者的不尊重。也因此，確實(shí)很喜歡你這首沒(méi)有刻意發(fā)“非常驚奇可怪之論”的悼念詩(shī)，覺(jué)得它寫得樸素而近情、坦率而懇切、節(jié)制而深湛，于陳超是恰當(dāng)?shù)募o(jì)念。

隨便談?wù)?，即祝順利?/p>

解志熙11月29日下午

三

解老師：

我把悼念陳超的詩(shī)發(fā)給您，當(dāng)然有求教于您的意思，但只想您讀后略談?dòng)^感，然竟麻煩您寫這么長(zhǎng)的信開(kāi)導(dǎo)并啟示我，真令我感愧。因?yàn)樵?shī)中涉及對(duì)陳超的詩(shī)和批評(píng)的坦率批評(píng)，這詩(shī)目前階段，也許并不適合拿出來(lái)發(fā)表。我只把更早的一個(gè)版本，發(fā)給少數(shù)幾個(gè)朋友看過(guò)，只有張?zhí)抑迊?lái)信表示肯定。另外一位朋友則明確表示否定，以為過(guò)于平實(shí)，缺少意義張力，不能打動(dòng)人。對(duì)這個(gè)批評(píng)，我不是很服氣。因?yàn)槲易杂X(jué)在詩(shī)中是傾注了感情的，只是有意加以控制而已，而所謂“意義張力”也就在其中。這首詩(shī)的詩(shī)體，原來(lái)是想采用素體詩(shī)的，但是到底功力不夠，一時(shí)還難駕馭這樣的篇幅，最后還是寫成了自由詩(shī)，但大體上還保持了某種形式感。

您對(duì)新詩(shī)中浪漫性的批評(píng)深合我心。“‘浪漫性是難以持久的，敏銳的感受力也往往是雙刃劍”，“詩(shī)人對(duì)‘浪漫性的信仰和對(duì)感受力的依賴，很可能是他們自戕的根源之一”。這些話似乎一直回蕩在我心頭。“像常人一樣承受歡樂(lè)、忍受痛苦、體會(huì)人生，并且努力去擴(kuò)展自己的同情與經(jīng)驗(yàn)，嘗遍眾生的苦惱，洞察萬(wàn)殊的真相，最終將體驗(yàn)到的一切澄凈通達(dá)地表而出之”，是您對(duì)詩(shī)人的一種期待，也是我不斷努力而還沒(méi)有達(dá)到的境界。我從開(kāi)始寫詩(shī)，就要求自己做一個(gè)普通人，不以詩(shī)人對(duì)社會(huì)要求特別的權(quán)利和優(yōu)待。但是，對(duì)于“浪漫性”，無(wú)論詩(shī)人懷有多高的警惕，它總還會(huì)不時(shí)跳出來(lái)跟你搗一下亂。所以，抑郁不歡的時(shí)候在我也總還是有的。幸虧我身邊還有幾位可靠的朋友不時(shí)開(kāi)解。自入清華之后，又常得您醍醐灌頂，為我解毒不少。這也是我要特別感謝您的。

×先生的事，以前未嘗耳聞，但讀您的詩(shī)，即可深味其寂寞孤苦，想來(lái)也是一位總是把別人放在自己之前的人。精神的寂寞是比身體的痛苦更難忍受的。這種狀況以后恐怕會(huì)有更多的人被迫領(lǐng)受。人之痛癢不能相關(guān)，乃不得不入于寂寞的深井。有三二知己常伴左右還是要緊的。陳超在石家莊，這點(diǎn)要求也難滿足。這大概是其抑郁不斷加重的原因。

西渡上2014年11月29日晚6時(shí)

四

解老師：

此詩(shī)后又修改多次（也吸收了一位朋友在字句上的若干改動(dòng)），這是最新的一稿。感覺(jué)還有不少地方待斟酌，但目前似已力所不及，只好留待他日。解老師閑時(shí)或可一讀。

西渡2014年12月7日上午11時(shí)

五

西渡：

讀了《悼陳超》的這一稿，我覺(jué)得詩(shī)的語(yǔ)言形式顯然更趨于整飭而又不失自然，內(nèi)蘊(yùn)的情感則更為沉潛和深厚了些，所以我更喜歡了。而有感于你的求正之忱，此次我也順手對(duì)你的詩(shī)做了一些改動(dòng)改動(dòng)主要是從兩個(gè)方面著手：一是把你的已經(jīng)比較接近素體詩(shī)的“自由詩(shī)”，完全改成了整齊的素體詩(shī)，而口語(yǔ)之自然的語(yǔ)氣節(jié)奏似乎并未丟失；二是我覺(jué)得你的這首詩(shī)還“殘存”著某些比較浪漫的情調(diào)，比如“歌德說(shuō)，/‘每個(gè)人都該為自己的幸福盡他的職責(zé)，/好的社會(huì)來(lái)自于好的個(gè)人。/隨時(shí)間而來(lái)的智慧嗎？不，也許只是為了/活下去。我們心愛(ài)的詩(shī)有權(quán)利活下去/如同秘密傳遞的火焰，我們只是它的肉身。/五點(diǎn)鐘陪孩子一起打球才是重要的”一段，私意以為其中對(duì)詩(shī)的浪漫言說(shuō)，似乎與全詩(shī)之回歸樸素的整體格調(diào)不很相符，所以我做了改寫——

歌德說(shuō)，“人都要為自己的幸福

盡責(zé)，好的社會(huì)來(lái)自于好的個(gè)人?！?/p>

智慧啊，而智慧并不能解決煩惱，

于是，我們只好憑了耐性活下去。

就連我們心愛(ài)的詩(shī)歌也未必不朽，

只不過(guò)是寂寞的心火，通過(guò)肉身

閃存。讓我們承認(rèn)五點(diǎn)鐘陪孩子

一起打球才是重要的……

我必須承認(rèn)，這樣改動(dòng)是有點(diǎn)“強(qiáng)加于人”了，所以頗覺(jué)不安，好在咱們是相熟的朋友，幸勿見(jiàn)怪——在我只是一時(shí)興起而已，你還是保持你自己的筆墨為是。

順便說(shuō)幾句感想——

我知道你是久不動(dòng)筆之后突然寫這首詩(shī)的，而且改了一稿又一稿，然則究竟是什么觸動(dòng)了你，讓你如此苦心和費(fèi)心于此呢？我想，應(yīng)該是對(duì)人生的苦樂(lè)、人情的冷暖之發(fā)自衷心的關(guān)懷吧。我是一個(gè)沒(méi)有什么詩(shī)意的人，只是三十年來(lái)忝列文學(xué)研究者之列，也便不能不研究一點(diǎn)所謂詩(shī)，而以我的愚見(jiàn)，詩(shī)歸根到底乃是我們?nèi)祟愖鳛椤瓣P(guān)懷的存在”，所以不能不有所關(guān)心或關(guān)懷的產(chǎn)物——稟賦靈性的人與動(dòng)物之不同，就在于人總是會(huì)情不自禁地對(duì)自我的哀樂(lè)、生命的存歿、人性的美丑、人情的冷暖、社會(huì)的善惡有所關(guān)心或關(guān)懷，這種關(guān)心或關(guān)懷固然是從我們的自我出發(fā)，但不會(huì)僅僅局限于自我個(gè)體的范圍，而必然會(huì)擴(kuò)展到自身以外更廣大的人類和世界、從日常的生存范疇上升到終極的超越境界。這關(guān)心或關(guān)懷之最深切的藝術(shù)結(jié)晶，就是詩(shī)吧；同時(shí)，發(fā)自衷心的關(guān)懷如何獲得恰如其分、恰到好處地表達(dá)，當(dāng)然也是詩(shī)人的關(guān)心之所在，由此也便有了詩(shī)藝的變革和進(jìn)步……我私下里把這種樸素的詩(shī)學(xué)意念自稱為“關(guān)懷的詩(shī)學(xué)”。我們過(guò)去講文學(xué)、講詩(shī)，總是從這樣那樣的關(guān)系著眼或從各種各樣的技術(shù)立說(shuō)，但竊以為人類之所以在聲色貨利名之外還有所謂“詩(shī)心”，正是因?yàn)槿祟惸耸窃谖镉χ线€別有“關(guān)心”的存在或別有“關(guān)懷”的存在。沒(méi)有這個(gè)，不會(huì)成為真正的大詩(shī)人——古往今來(lái)的一切大詩(shī)人，不都是因?yàn)樗麄兊脑?shī)葆有深厚博大的關(guān)懷，才讓我們肅然起敬、怦然心動(dòng)、心有同感么？從這個(gè)角度看，所謂“知識(shí)分子寫作”或“民間立場(chǎng)寫作”之爭(zhēng)，及所謂“零度詩(shī)學(xué)”或“張力詩(shī)學(xué)”云云，都格局太小、斤斤計(jì)較、乏善可陳。即如有些人堅(jiān)執(zhí)必得有鮮明對(duì)峙的辭藻意象、構(gòu)成強(qiáng)烈尖銳的張力才是好詩(shī)，穆旦早年的詩(shī)就是典型，充滿了連篇累牘的張力表演，仿佛西方現(xiàn)代派詩(shī)的生硬漢譯，然而三十年來(lái)卻廣獲盛贊，以至于被譽(yù)為現(xiàn)代漢詩(shī)第一。如此執(zhí)著于“張力詩(shī)學(xué)”，其實(shí)患了消化不良的食洋不化癥。

另，你29日的來(lái)信曾說(shuō)，“×先生的事，以前未嘗耳聞，但讀您的詩(shī)，即可深味其寂寞孤苦，想來(lái)也是一位總是把別人放在自己之前的人。精神的寂寞是比身體的痛苦更難忍受的。這種狀況以后恐怕會(huì)有更多的人被迫領(lǐng)受。人之痛瘁不能相關(guān)，乃不得不入于寂寞的深井。有三二知己常伴左右還是要緊的。陳超在石家莊，這點(diǎn)要求也難滿足。這大概是其抑郁不斷加重的原因。”對(duì)此我也深有同感，上次匆復(fù)不及說(shuō)，此處略作申述。誠(chéng)然，關(guān)懷是人之為人的良知良能，但常被忽視的是，關(guān)懷者也同樣需要被關(guān)懷，可人們卻往往以為像陳超、袁先生那樣一貫克制自己、關(guān)懷他人的人，一定是堅(jiān)強(qiáng)自足、并不需要關(guān)懷的，所以也就常常在無(wú)意中冷落了他們，以至于他們只能孤獨(dú)地獨(dú)自支撐、不愿顯露對(duì)關(guān)懷的渴望、生怕給別人添麻煩、加負(fù)擔(dān)。然而一個(gè)人長(zhǎng)期獨(dú)自負(fù)荷，到某個(gè)時(shí)刻也可能支撐不下去，而痛感萬(wàn)念俱灰以至于突然撒手的。記得我二十多年前討論到孤獨(dú)個(gè)人面對(duì)黑暗與虛無(wú)之來(lái)襲的時(shí)候，曾經(jīng)引用了里爾克的話“（生活）有何勝利可言，挺住意味著一切”，乃正有感于獨(dú)自支撐之艱難。是的，即使再堅(jiān)強(qiáng)的人也有軟弱的時(shí)候，也需要關(guān)懷的支援。你為陳超的寂寞而心酸，問(wèn)題或者正在于此——當(dāng)他苦感寂寞之時(shí)，并沒(méi)有人意識(shí)到他其實(shí)多么需要關(guān)懷的支援。上面說(shuō)到里爾克，他正是有深切關(guān)懷的大詩(shī)人，其詩(shī)作如《沉重的時(shí)刻》曾深情地吟唱道：

此刻有誰(shuí)在世上某處哭，

無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰(shuí)夜間在某處笑，

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走，

無(wú)緣無(wú)故在世上走，

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死，

無(wú)緣無(wú)故在世上死，

望著我。

以及《睡前訴說(shuō)》：

我愿唱著歌催某人入眠，

坐著并停留在某人身邊。

我愿將你輕搖對(duì)你輕聲唱，

伴著你睡眠出又睡眠入。

我愿成為屋里唯一一個(gè)人，

因?yàn)樗溃汉谝购疀觥?/p>

我愿傾聽(tīng)入又傾聽(tīng)出

聽(tīng)你聽(tīng)世界聽(tīng)森林。

眾鐘鳴響著彼此呼喚，

于是看見(jiàn)了時(shí)間的底。

底下還在行走一個(gè)陌生的人，

驚擾了一只陌生的狗，

之后是寂靜。我巨大地將

目光放置在你身上；

目光溫柔地將你握住然后松開(kāi)，

一個(gè)事物正在黑暗中活動(dòng)。

蘊(yùn)含在這些詩(shī)作里的深廣關(guān)懷，曾經(jīng)讓我感嘆不已。我雖然無(wú)力做詩(shī)人，但對(duì)你作為詩(shī)人則很期待，所以略抒所懷，相信你在創(chuàng)作上一定會(huì)給我以及其他詩(shī)讀者以更大的驚喜。

專此奉復(fù)，即祝筆健。

解志熙2014年12月7日下午5時(shí)半

六

解老師：

收到您的改稿，大為驚嘆！謝謝您！我發(fā)給您上一稿的時(shí)候，自以為已經(jīng)無(wú)力甚至無(wú)可再改，經(jīng)您動(dòng)筆，才知道還有那么多可改可議之處。您的素體詩(shī)保持了語(yǔ)調(diào)的自然，而字句嚴(yán)格整齊劃一，洵為大手筆。您的修改不止是對(duì)每行字?jǐn)?shù)的調(diào)整，而且也使表達(dá)更為精確，還有一些修改顯然已超越了原作的意識(shí)。譬如，“至于你一向視為生命的詩(shī)歌批評(píng)，/我必須坦率說(shuō)，它始終未能讓我/完全服膺，因?yàn)槭苤朴谀撤N宏大/話語(yǔ)和激越情懷，你和你的一代/沒(méi)有能培養(yǎng)起健全的感性，難以/真正深入詩(shī)的奧秘”，這里增加的“激越情懷”四字，確是對(duì)陳超以及和他年歲相仿的詩(shī)歌界同人的一個(gè)準(zhǔn)確的心理素描，這是我之前未能意識(shí)到的。不過(guò)，素體詩(shī)與自由詩(shī)究竟是兩體，所以風(fēng)味上，我的自由體和您的素體（我覺(jué)得這個(gè)改稿已經(jīng)是您的再創(chuàng)作）感覺(jué)還有所差別。我覺(jué)得兩體都有其價(jià)值。將來(lái)有機(jī)會(huì)印集子時(shí)，如果解老師允許，我想兩體同時(shí)收入，或可為以后的讀者保存一點(diǎn)有意味的資料。最近我自己寫的若干詩(shī)作，也保存了自由和素體兩體。因?yàn)槲腋杏X(jué)兩體還不能完全互相替代。正如我上次給您的信上所說(shuō)，我也考慮過(guò)把這首詩(shī)寫成素體，但是因?yàn)槲易约汗αΣ蛔?，?duì)素體駕馭起來(lái)還有困難，另外也感覺(jué)素體難以完全傳達(dá)我希望達(dá)到的口語(yǔ)風(fēng)味和聲音效果上的流動(dòng)感。我對(duì)于素體，有時(shí)信心不足，也在這里。信心不足，一方面是能力不足，另一方面也是功夫下得不夠。自由體在當(dāng)代詩(shī)壇的絕對(duì)地位，也養(yǎng)成了詩(shī)人包括我自己在藝術(shù)上的懶惰。很多優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人，對(duì)素體持完全否定態(tài)度。我想只有成功的作品，才能夠改變這種偏見(jiàn)。我愿在這上面做一點(diǎn)嘗試，但在實(shí)際寫作中，還是感到困難不少。所以您的這個(gè)素體稿就具有某種示范意義。根據(jù)您的素體稿，我又對(duì)我的自由體做了一些修改，用紅字標(biāo)出。另外，我覺(jué)得素體也不必每行字?jǐn)?shù)完全整齊劃一，尤其是這種篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)，有些行略有破格也該允許。所以，我對(duì)您的素體也略做了一點(diǎn)調(diào)整——主要是考慮語(yǔ)調(diào)的自然和接近口語(yǔ)，在稿中以紅色斜體標(biāo)出。兩稿均見(jiàn)附件。

在我的自由體中，我未完全接受您所說(shuō)有“浪漫情調(diào)”一節(jié)的修改。您的批評(píng)完全是對(duì)的。但詩(shī)確是我自己退守的最后堡壘。如果沒(méi)有這一點(diǎn)對(duì)于詩(shī)的近乎信仰的盲目之熱愛(ài)，我未必能堅(jiān)持到今天。有時(shí)真是覺(jué)得這世界缺少光亮。詩(shī)多少在我的世界上撕開(kāi)了一點(diǎn)黑暗。一些詩(shī)人加入基督教，還有的遁入佛教。但以我對(duì)理性的偏執(zhí)，哪個(gè)宗教也難說(shuō)服我皈依。如果沒(méi)有詩(shī)，我或完全遁入虛無(wú)。詩(shī)幫助我在沒(méi)有上帝的世界上，制造了或者說(shuō)創(chuàng)造了某種意義或者意義的幻覺(jué)。這一點(diǎn)對(duì)我是重要的，盡管這意義并不能完全抵消虛無(wú)的進(jìn)攻。另外從世俗意義上講，詩(shī)幫我找到了一些性情相近的朋友。我一直覺(jué)得朋友是生活中最重要的光明。

我非常贊同您所說(shuō)的關(guān)懷的詩(shī)學(xué)。這首詩(shī)也可以說(shuō)是我的關(guān)懷的一點(diǎn)表現(xiàn)。陳超去世后，我確曾夢(mèng)見(jiàn)他，場(chǎng)景就如詩(shī)中所寫。但我當(dāng)時(shí)并未想要寫詩(shī)。后來(lái)看到一些朋友的悼詩(shī)，還是修辭的表現(xiàn)為重，覺(jué)得有點(diǎn)不是味兒。再聯(lián)想起海子以來(lái)眾多詩(shī)人的非命，更加憤懣。這些感情和想法需要一個(gè)出口。這個(gè)出口，最后我在悼念陳超的這個(gè)題材里找到了。當(dāng)然，有些東西是在寫的過(guò)程中不斷加入進(jìn)去的。

我以前是不習(xí)慣把未定稿拿出來(lái)做靶子的。因?yàn)樾睦泶嗳酰ε侣?tīng)到批評(píng)意見(jiàn)?，F(xiàn)在我覺(jué)得自己強(qiáng)大一點(diǎn)了，好話壞話都可以接受。另外，我對(duì)詩(shī)的看法也有所改變。不再把詩(shī)看作一己的產(chǎn)品，因此，它可以而且應(yīng)該接受他人的檢驗(yàn)、修改。這無(wú)損于詩(shī)，雖然似乎有損于作者的面子——但實(shí)際上如果提高了詩(shī)的質(zhì)量，它是給作者增光的。

我去清華之前，何吉賢鼓動(dòng)我投您門下，特別強(qiáng)調(diào)您“懂詩(shī)”。入學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)您不但懂詩(shī)，而且我們的很多看法還很投合。后來(lái)看到您寫的詩(shī)，又知道您不光懂，還能寫。這次為我改稿，更證明這一點(diǎn)。我想，您為這個(gè)詩(shī)稿付出了如此心血，如果只為我一人獨(dú)享就太可惜了——是否可以把咱倆的通信，連同我的自由體和您的素體一起轉(zhuǎn)發(fā)給師弟師妹們，以讓他們也能分享您的再創(chuàng)作呢？請(qǐng)解老師示下。

西渡 上2014年12月8日零時(shí)30分

附：

你走到所有的意料之外……

——悼陳超

（自由詩(shī)三稿）

你走到所有的意料之外，也走到

自己的反面，猶如一陣急驟的風(fēng)

翻轉(zhuǎn)一片秋天的樹(shù)葉；或者起于

星空深處的一聲偶然輕嘆，傾覆了

行走在黑暗之上的航船。那是來(lái)自

命運(yùn)的律令嗎？我們遲到的眼淚

無(wú)法解釋你的受苦，甚至身邊的

親人也無(wú)法對(duì)你多年的隱痛感同

身受。也許你太累了，也許你

已經(jīng)超越把我們留在本地的一切；

而我們心中孤獨(dú)的深井，在這個(gè)

秋天更深了。

你我見(jiàn)面不多。一次在大連

你板著臉學(xué)起《紅燈記》里王連舉的唱腔，

引得滿屋的笑聲。我卻感到寂寞

獨(dú)自懷念戈麥，心想時(shí)代真是變了。

另一個(gè)晚上，在你和唐曉渡的房間，

我們一起談到另一位詩(shī)人的詩(shī)作，

你說(shuō)“愛(ài)才是詩(shī)的真正起源，恨是

消極的感情，詩(shī)人不能被它左右?！?/p>

此言深得我心，從此把你視為可敬的

兄長(zhǎng)。你曾邀我和家人到石家莊玩兒

趁孩子還沒(méi)上學(xué)；如今孩子十八了，

我還沒(méi)到過(guò)你的城市，而它和我們

已經(jīng)一起失去了你……

最近一次是在北大，吃飯的時(shí)候

你拿著厚厚的兩本會(huì)議論文集

指著里邊的文章說(shuō)：“這么多應(yīng)景文章

只有你真在和老先生們討論學(xué)術(shù)?！?/p>

“除了學(xué)術(shù)，我不懂得談?wù)撌裁?。?/p>

我的自矜會(huì)否讓一向謙和的你感到

一絲不快？此外只接到過(guò)你兩次電話：

一次是為了給你的新書(shū)寫推薦語(yǔ)，

你打電話來(lái)道歉，說(shuō)讓我為難了，

因?yàn)槭孪任也](méi)有看到你的新書(shū)。

還有一次，你探問(wèn)我有沒(méi)有可能

在我就職的出版社重出你的

《探索詩(shī)鑒賞辭典》，這讓我感到

心酸，但我卻無(wú)法滿足你的愿望。

說(shuō)到你視為生命的詩(shī)歌批評(píng)，我必須

坦率地說(shuō)，它始終未能讓我完全服膺，

我私下認(rèn)為，受制于某種宏大的話語(yǔ)

和激越情懷，人為荒廢的童年，你和

你的一代人未能培養(yǎng)起健全的感性，

因而難以真正深入詩(shī)的奧秘。當(dāng)然，

也許這只是無(wú)情的時(shí)間改變了我們對(duì)

世界的感受。有一次，你和別人談到

自己的詩(shī)，“寫得也不比誰(shuí)差，”

我感到驚訝，那時(shí)候我還沒(méi)有讀過(guò)

你任何一首詩(shī)。

關(guān)于死，我也曾經(jīng)

認(rèn)真思量，在戈麥自沉后的一段時(shí)間。

但我還有不舍，還有不甘：這世界

不該就這樣交給他們；我們活著，

就像一顆顆嵌入時(shí)代肉身的釘子。

而我一直以為，你是對(duì)死亡的誘惑

具有免疫力的人，我也不愿意相信

一個(gè)總把別人放在自己之前的人

會(huì)為了自個(gè)兒解脫就這樣突然放棄。

你走后，我夢(mèng)見(jiàn)你，在醫(yī)院的走廊上

醒過(guò)來(lái)，對(duì)哭泣的妻子說(shuō)：“我也

不想如此?！痹趬?mèng)中，我禁不住流下

眼淚。多年來(lái)，我們已諳熟于與死亡

周旋，“這只是一場(chǎng)游戲，仿佛與另一

自我的對(duì)弈?！蔽曳磳?duì)自殺，這信念

越來(lái)越近乎固執(zhí)。戈麥說(shuō)，“生命太長(zhǎng)”，

他自沉?xí)r二十四歲；而一位活過(guò)了

八十歲的老詩(shī)人說(shuō)：“對(duì)于我們的

靈魂來(lái)說(shuō)，一生的時(shí)間總是太短！”

我們還有那么多該讀的書(shū)沒(méi)有讀，

還有那么多未盡的責(zé)任，沒(méi)有盡！

還有，還有那么多的詩(shī)沒(méi)有寫出！

既然，詩(shī)人本就一無(wú)所有，我們只有

和他們比我們的命；文明和野蠻

誰(shuí)的命更硬，誰(shuí)的氣更長(zhǎng)？你也許會(huì)

笑著說(shuō)，你這是在賭這片土地的氣數(shù)！

然而，說(shuō)到底這些并不要緊。就算不能講課，

不能寫文章，不能寫詩(shī)，又算得了什么！

文明和野蠻，世界的好和壞又算得了什么！

雖然人間的變故還時(shí)時(shí)牽動(dòng)我的神經(jīng)，

但多年來(lái)生活的教訓(xùn)使我省悟，天并非

扛在阿特柔斯一個(gè)人肩膀上。歌德說(shuō)，

“每個(gè)人都該為自己的幸福盡他的職責(zé)，

好的社會(huì)來(lái)自于好的個(gè)人?！?/p>

隨時(shí)間而來(lái)的智慧嗎？而智慧并不能

揭開(kāi)生命的謎團(tuán)，于是，我們只好憑了

耐性活下去。我們心愛(ài)的詩(shī)有權(quán)利活下去

如同秘密傳遞的火焰，我們只是它的肉身。

五點(diǎn)鐘陪孩子一起打球才是重要的，

在秋日的霧霾中陪妻子一起散步，才是重要的；

在有風(fēng)的日子，看銀杏葉在眼前一陣陣墜落，

尤其重要而且必須；這毒霧彌漫的人間，

畢竟也還有幾分美好。但我終于無(wú)法想象

連續(xù)七天的失眠對(duì)一個(gè)人意味著什么；

那在高處誘惑你的，又是什么。

“死是早晚的事，不必著急”，那時(shí)

安慰我的朋友對(duì)我如此說(shuō)；現(xiàn)在，

我并不急于向你打聽(tīng)那邊的世界究竟

如何，“沒(méi)有霧霾的天堂也沒(méi)有憂郁癥”，

一個(gè)朋友在悼念的微信中這樣說(shuō)。

但天堂沒(méi)有兄弟。我還要活著

在這個(gè)不完美的世界上，陪伴親人

和不多的幾個(gè)朋友。尊敬的兄長(zhǎng)，讓我們就此

握手，再見(jiàn)。再見(jiàn)，我的手留住了你的溫暖，

就像每一次詩(shī)酒聚會(huì)后的短暫分別。

2014.12.7

七

西渡：

早晨好。就像你在詩(shī)里所說(shuō)的——

五點(diǎn)鐘陪孩子一起打球才是重要的，

在秋日的霧霾中陪妻子一起散步，才是重要的；

在有風(fēng)的日子，看銀杏葉在眼前一陣陣墜落，

尤其重要而且必須；這毒霧彌漫的人間，

畢竟也還有幾分美好。

遵照你的詩(shī)的啟示，昨天晚上我在發(fā)出了對(duì)你的詩(shī)的改編之后，便陪著妻子在清冷的校園里散步，今天早晨六點(diǎn)半醒來(lái)，又叫起迷糊的女兒，看她吃早飯、送她出門上學(xué)——這就是詩(shī)的力量啊，一笑——然后習(xí)慣性地回到書(shū)桌前打開(kāi)電腦，便看到你深夜給我的回信。

你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，我對(duì)你的詩(shī)所做的并不是改正，而是改編。我的這個(gè)改編本和你自己的修改稿當(dāng)然可以并存，你想在將來(lái)把它們一并編入集子，我沒(méi)有理由不同意——其實(shí)詩(shī)不詩(shī)的，倒并不重要，重要的是在這個(gè)冬季，我們圍繞著生活、生命等問(wèn)題的這些交流，確乎值得我們自己留存紀(jì)念。

就詩(shī)論詩(shī)，我覺(jué)得你昨晚的修改，雖不是很多，但有幾處是改得更恰切了。比如——

還有一次，你探問(wèn)我有沒(méi)有可能

在我就職的出版社重出你的

《探索詩(shī)鑒賞辭典》，這讓我感到

心酸，但我卻無(wú)法滿足你的愿望。

記得“感到心酸”在你此前的稿子中作“感到吃驚”，我當(dāng)時(shí)讀過(guò)略覺(jué)不協(xié)，可是沒(méi)有改動(dòng)，你現(xiàn)在的修改就很恰切了。再如你原稿中的這兩句“關(guān)于死，我也曾經(jīng)/認(rèn)真考慮，在戈麥自沉后的一段時(shí)間。”我覺(jué)得“認(rèn)真考慮”有點(diǎn)知識(shí)分子氣了，所以我順手改為“關(guān)于死，我也有所/考慮，”但還是學(xué)究氣，你現(xiàn)在改為“關(guān)于死，我也曾經(jīng)/認(rèn)真思量”，真是恰切，“思量”二字我尤其喜歡。

不妨告訴你一個(gè)小秘密——“思量”是馮至很喜歡用的詞，而我之所以對(duì)你這首詩(shī)深有同感，其中一個(gè)原因就是它讓我想起了馮至那些樸素而深切的思量生命存在的詩(shī)章。1989年的后半年我趕寫畢業(yè)論文，其中一章是關(guān)于馮至的，馮至先生讀后欣然首肯，對(duì)人說(shuō)“解志熙懂我”，并且給我寫了頗長(zhǎng)的信。可能是因?yàn)樵谀且徽吕镂覍?duì)馮至的生命態(tài)度和詩(shī)學(xué)態(tài)度之剖析，比較切合馮至的實(shí)際吧，同時(shí)我也應(yīng)該承認(rèn)，我自己的生活態(tài)度和學(xué)術(shù)態(tài)度，也因此而深受馮至之影響，所以坦率地說(shuō)，關(guān)于馮至那一章乃是我前十年所寫的文字中至今唯一不讓我感到臉紅的。你可能沒(méi)有看過(guò)那篇舊文，此處順便傳上，你看看，就知道我為什么激賞你的這首詩(shī)了。事實(shí)上，馮至就是我所謂“關(guān)懷的詩(shī)學(xué)”的重要來(lái)源——馮至甚至為此而創(chuàng)造了一個(gè)漢語(yǔ)詞匯“關(guān)情”。在馮至的視野里，人既是必須自我承擔(dān)、獨(dú)自負(fù)責(zé)的孤獨(dú)存在，又是息息相關(guān)、相互“關(guān)情”的共在。正因?yàn)槿绱?，馮至的詩(shī)既有對(duì)孤獨(dú)個(gè)體之存在困局的深入揭示，又顯示出相互關(guān)情、相互分擔(dān)的莊重關(guān)懷。我很喜歡他的這種生命態(tài)度。在讀你的這首詩(shī)的時(shí)候，我隱約聽(tīng)到了馮至的聲音之回響。

說(shuō)到寫詩(shī)，我完全是個(gè)生手，你經(jīng)驗(yàn)豐富得多，才是我的老師啊。你的幾處修改很好，所以我在新的“改編”本里吸收了你的修改，同時(shí)也添加了幾個(gè)字，庶幾使這個(gè)改編本成為更完整的素體詩(shī)。我很贊成你的自由詩(shī)與素體詩(shī)并行不悖的意見(jiàn)，你想把你的自由詩(shī)與我改編的素體詩(shī)以及我們的通信，發(fā)給其他同學(xué)看，我也沒(méi)有理由不同意——這樣坦誠(chéng)交流，確實(shí)比較自然、比較親切。

順手傳上我前不久為詩(shī)人徐玉諾一百二十年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)趕寫的一篇短文。徐玉諾是二十世紀(jì)二三十年代很著名也很重要的詩(shī)人，可是因?yàn)橐恢鄙碓诤幽喜⑶宜赖迷纾髞?lái)長(zhǎng)期被冷落，至今幾乎不為學(xué)界和詩(shī)壇所知，只在他家鄉(xiāng)還有幾個(gè)人記掛著他。學(xué)術(shù)界也很勢(shì)利，多少好詩(shī)人和好詩(shī)被埋沒(méi)了。我很少參加學(xué)術(shù)會(huì)議，但出于不平和同情，勉強(qiáng)寫了這篇小文，上月去平頂山參加會(huì)議。你可以翻翻，其中兩首民俗風(fēng)情詩(shī)，實(shí)在寫得極好，至今無(wú)人能及。

專此奉復(fù)——你事務(wù)繁多，此信不必回復(fù)。

解志熙12月8日晨

附：

你走到所有的意料之外……

——悼陳超

（素體詩(shī)二稿）

你走到所有的意料之外，也走到

自己的反面，猶如一陣急驟的風(fēng)

翻轉(zhuǎn)一片秋天的樹(shù)葉；或者起于

星空深處的一聲輕嘆，竟傾覆了

行走在黑暗之上的航船——這是

命運(yùn)的律令嗎？我們遲到的眼淚

無(wú)法解釋你的受苦，甚至身邊的

親人也無(wú)法對(duì)你多年的隱痛感同

身受。也許你是太累了，也許你

已經(jīng)超越把我們留在本地的一切；

而我們心中孤獨(dú)的深井，在這個(gè)

秋天更深了。

你我不常見(jiàn)。一次

在大連你板著臉學(xué)《紅燈記》里

王連舉的唱腔，引得滿屋的笑聲，

我只感到寂寞，不禁想起了戈麥，

心想時(shí)代真是變了；另一個(gè)晚上

在你的房間里，你和唐曉渡談到

一位詩(shī)人的詩(shī)作，你說(shuō)“愛(ài)才是

詩(shī)的真正起源，恨是消極的，詩(shī)

不能被它左右?！贝搜陨畹梦倚?，

從此我把你視為一位可敬的兄長(zhǎng)。

你曾經(jīng)邀我和家人到石家莊玩兒，

趁孩子沒(méi)上學(xué)，如今孩子十八了，

我還沒(méi)到過(guò)你的城市，它和我們

已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了你，我的兄長(zhǎng)。

最近一次是在北大吃會(huì)飯的時(shí)候，

你拿著厚厚的兩大本會(huì)議論文集

對(duì)我說(shuō)：“這么多的應(yīng)景文章啊，

只有你真在和老先生們討論學(xué)術(shù)?！?/p>

“除了學(xué)術(shù)，我不懂得談?wù)撌裁础！?/p>

我的自矜是否會(huì)讓謙和的你感到

一絲不快？此外接過(guò)你兩次電話——

一次是為了給你的新書(shū)寫推薦語(yǔ)，

你打電話來(lái)道歉，說(shuō)讓我為難了，

因?yàn)槭孪任也](méi)有看到你的新書(shū)。

還有一次，你探問(wèn)我有沒(méi)有可能

在我就職的這家出版社重出你的

《探索詩(shī)鑒賞辭典》，這曾讓我

頗覺(jué)為難，我未能滿足你的愿望。

至于你自己視為生命的詩(shī)歌批評(píng)，

我必須坦率說(shuō)，它始終未能讓我

完全服膺，只為受制于某種宏大

話語(yǔ)和激越情懷，你和你的一代

沒(méi)有能培養(yǎng)起健全的感性，礙難

真正深入詩(shī)的奧秘。當(dāng)然，也許

這只是我們對(duì)世界的感受之差異。

聽(tīng)你說(shuō)“我的詩(shī)寫得也不比誰(shuí)差”，

我感到驚訝，那時(shí)我還沒(méi)讀過(guò)你

任何一首詩(shī)。

關(guān)于死，我也有所

思量，在戈麥自沉后的一段時(shí)間。

但我還有不舍和不甘：這個(gè)世界

不該就這樣交給他們；我們活著，

就像一顆顆嵌入時(shí)代肉身的釘子。

而我一直以為你是對(duì)死亡之誘惑

具有免疫力的人，我不愿意相信

一個(gè)總把別人放在自己之前的人，

會(huì)為了自個(gè)解脫就這樣突然放棄。

你走后，我夢(mèng)見(jiàn)在醫(yī)院的走廊上

你醒過(guò)來(lái)了，很抱歉地對(duì)妻子說(shuō)：

“我也不想如此?！眽?mèng)中的我不禁

流下眼淚。我們已習(xí)慣于與死亡

周旋，“這只是一場(chǎng)游戲，仿佛與

另一個(gè)自我對(duì)弈?！蔽曳磳?duì)自殺，

這信念近來(lái)是更加固執(zhí)。戈麥說(shuō)：

“生命太長(zhǎng)”。他二十四歲自沉。

而一位活過(guò)了八十歲的老詩(shī)人說(shuō)：

“相對(duì)于我們的靈魂，一生太短！”

是啊，我們還有那么多該讀的書(shū)

沒(méi)有讀，還有那么多未盡的責(zé)任

沒(méi)有盡！還有，還有那么多的詩(shī)

沒(méi)寫出！既然詩(shī)人本自一無(wú)所有，

我們只有和他們比命，看誰(shuí)的命

更硬，看誰(shuí)的氣更長(zhǎng)！哎，也許

你會(huì)笑我是在賭這片土地的氣數(shù)？

說(shuō)到底這些并不要緊。就算不能

講課和寫文章，甚至于不能寫詩(shī)，

又算得了什么！所謂人類的文明

和野蠻，世界的好和壞又有什么！

盡管人間的變故還牽動(dòng)我的神經(jīng)，

但多年來(lái)生活的教訓(xùn)則使我省悟，

天并非扛在阿特柔斯一人的肩上。

歌德說(shuō)，“人都要為自己的幸福

盡責(zé)，好的社會(huì)來(lái)自于好的個(gè)人。”

智慧啊，而智慧并不能解決煩惱，

于是，我們只好憑了耐性活下去。

就連我們心愛(ài)的詩(shī)歌也未必不朽，

只不過(guò)是寂寞的心火，通過(guò)肉身

閃存。讓我們承認(rèn)五點(diǎn)鐘陪孩子

一起打球才是重要的，在秋日的

霧霾中陪妻子去散步才是重要的；

在有風(fēng)的日子，看銀杏葉在眼前

一陣陣墜落，尤其重要而且美妙——

這毒霧彌漫的人間畢竟猶存美好。

但我終于無(wú)法想象連續(xù)七天失眠

對(duì)一個(gè)人意味著什么；那在高處

誘惑你的又是什么?！八涝缤硪獊?lái)，

不必著急”，那時(shí)來(lái)安慰我的朋友

對(duì)我如此說(shuō)；現(xiàn)在，我并不急于

向你打聽(tīng)那一邊的世界究竟如何，

“沒(méi)霧霾的天堂里也沒(méi)有憂郁癥”，

一個(gè)朋友在悼念的微信中這樣說(shuō)。

但天堂也沒(méi)有兄弟。我還要活著

在這個(gè)不完美的世上，陪伴親人

和不多的幾個(gè)朋友。尊敬的兄長(zhǎng)，

讓我們暫時(shí)告別，為了將來(lái)再見(jiàn)。

再見(jiàn)啊，我的手留住了你的溫暖，

就像每次詩(shī)酒聚會(huì)后的短暫分別。

2014.12.8

八

解老師：

收到您12月8日早上的信，感觸很多，一直想做一個(gè)認(rèn)真的回復(fù)。但是逢到年底，單位事情越來(lái)越多，家中瑣事也頗不少，一時(shí)竟找不到一段清靜的時(shí)間。如此拖來(lái)拖去，這封回信竟拖過(guò)了年，也是我自己想不到的。真是慚愧。

這兩天認(rèn)真拜讀了您探討馮至與存在主義關(guān)系的文章。您文中對(duì)存在主義的生命一存在哲學(xué)有非常精當(dāng)?shù)摹⑸钊霚\出的闡述。尤為難得的是，您對(duì)馮至的創(chuàng)作和存在主義關(guān)系的說(shuō)明極為透徹，所以馮先生才會(huì)欣然首肯您懂他吧。確實(shí)，把馮至和存在主義的關(guān)系撇在一邊，就詩(shī)論詩(shī)，恐怕很難理解馮至成熟時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，對(duì)《伍子胥》這樣的小說(shuō)也難有深入的理解（您文中所舉的唐浞向《伍子胥》要求心理分析就是一例）。馮至也是我最為敬重的現(xiàn)代詩(shī)人之一。當(dāng)代詩(shī)壇一直受惠于他的詩(shī)文和翻譯，我也是如此。但讀了您的文章，還是感到對(duì)馮至的理解加深了一層。文學(xué)批評(píng)做到如此，我想應(yīng)該是盡到了責(zé)任，發(fā)揮了功效。照我的理解，馮至的創(chuàng)作成就所以高出于許多現(xiàn)代詩(shī)人之上，就在于它既建基于“我在”（自由、孤獨(dú)而不可替代的個(gè)體）之上，又超越于“我在”而抵達(dá)于“共在”?，F(xiàn)代詩(shī)人大抵處于這樣兩端，一種是自我中心主義的，他們的詩(shī)中到處寫滿了“我”字，對(duì)于“我”之外的世界則“冷冷的、淡淡的漠不關(guān)情”，而其詩(shī)藝的手段無(wú)非是自我抒情；另一種則以社會(huì)、大眾為出發(fā)，為旨?xì)w，而抽空了情感和經(jīng)驗(yàn)的主體，把詩(shī)情建立在一個(gè)“無(wú)我”的空中樓閣上。前者詩(shī)歌境界狹窄，手段單一，而且顯出心智上的幼稚，似乎還保留了原始人或孩童式的思維特點(diǎn)；后者空洞無(wú)物，以觀念代詩(shī)情，最后不免發(fā)展為虛偽做作，同樣顯示出心智上的欠缺，在現(xiàn)代詩(shī)史上為禍尤烈。馮至在兩者之外找到了另一條道路，那就是以“我在”為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)與他人、世界的“共在”。馮至之尤為可貴或高人一籌的，正如您文章中著重指出的，在于他并不把這種“共在”視為一種倫理理想，而是視之為個(gè)人充實(shí)和擴(kuò)大生命的一種方式，故其成熟時(shí)期的詩(shī)作能于“擔(dān)當(dāng)一個(gè)大宇宙”的同時(shí)，仍揭示著個(gè)體生命“孑然一身”的根本處境。我想這也是馮至從存在主義哲學(xué)收獲的最有價(jià)值的成果。然而，這樣的詩(shī)人終是少數(shù)。當(dāng)代詩(shī)人中有類此觀念的，大概就是駱一禾了。駱一禾的“博大生命”，其理想境界是“使孤獨(dú)達(dá)到萬(wàn)般俱在”，與馮至的目標(biāo)很接近。說(shuō)起來(lái)，我與您的師生之緣也許遠(yuǎn)早于我投在您門下之前。我在本科期間讀馮至的《伍子胥》——這小說(shuō)在力量上我以為是可以和魯迅《吶喊》一集相匹敵的——正是受了同學(xué)龍清濤或杜麗的慫恿，而他們或許正是受了您的影響。這樣說(shuō)，我于二十多年前就已經(jīng)間接地受教于您了。

某一程度上，我也算得上是存在主義的信徒。我以為存在主義對(duì)于沒(méi)有宗教信仰或者不能在宗教信仰中找到思想出路的知識(shí)分子，確是一種可以擔(dān)負(fù)指導(dǎo)生活之責(zé)的有益的、富有啟示的哲學(xué)；否則，無(wú)所依恃的個(gè)人難免如陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯樱詾樵谝粋€(gè)沒(méi)有上帝的世界上可以無(wú)所不為，但又不能在這個(gè)無(wú)所不為中找到任何意義。我自己也是在這個(gè)矛盾中痛苦掙扎過(guò)來(lái)的。自由選擇、自我承擔(dān)、決斷，這些存在主義的原則至少為存在主體提供了一種創(chuàng)造價(jià)值和意義的可能。我之得以脫離那個(gè)無(wú)意義的、虛無(wú)的黑暗深淵，多少是要感謝存在主義的。但我感覺(jué)存在主義哲學(xué)也還是有一些漏洞，所以還不能完全服膺于它。譬如，雅斯貝斯關(guān)于決斷性質(zhì)的論述，就不大能說(shuō)服我。我以為，把決斷視為超理性實(shí)是上了現(xiàn)代反理性潮流的當(dāng)。我也不認(rèn)為決斷是瞬間的、每時(shí)每刻的事。決斷固然不能全憑理性，除了理性，它還需要勇氣，需要某種直覺(jué)力量的輔助，但是它之所以重要，根本上還在于它是一種理性的自由抉擇——如果都依賴本能來(lái)選擇，摒棄理性之力，我不以為這樣的抉擇有什么可貴，艱難和沉重也都談不上了。這樣的選擇實(shí)際上倒可能是把人降低到動(dòng)物水平。動(dòng)物確是無(wú)計(jì)劃地、每時(shí)每刻地做出選擇的，但它們的選擇并不自由。只有出于理性的選擇，才有自由可言。決斷之意義，不僅在于它是人的自由選擇，還在于人愿意承擔(dān)這一選擇。承擔(dān)，意味著人將以其全部的理性和意志，不計(jì)后果地堅(jiān)持其選擇，并付諸行動(dòng)。這也就是說(shuō)，重大的決斷并非人每時(shí)每刻都面臨的，而只有在某一重大的時(shí)刻，才會(huì)面對(duì)。這樣的時(shí)刻就如伍子胥兄弟在城父迎來(lái)郢都使者的一刻。而決定一旦做出，此后應(yīng)做的便是堅(jiān)持和行動(dòng)，而不是重新選擇。我想，如若人每時(shí)每刻都須決斷，這一刻推翻那一刻，表面上似乎擴(kuò)大了決斷的應(yīng)用，但那實(shí)在是否認(rèn)了決斷的重大意義。

里爾克意圖通過(guò)生命在空間上的敞開(kāi)超越生命在時(shí)間上的有限的方式，也有可疑的成分。在我看來(lái)，這種擴(kuò)大和充實(shí)生命的方式其實(shí)還有其浪漫性的一面，所以有人稱里氏為戴著現(xiàn)代主義面具的浪漫主義詩(shī)人，確實(shí)有其道理。對(duì)空間的渴望，傾向于把詩(shī)人塑造為一個(gè)漂泊的、移動(dòng)的、處于旅途的人。這和詩(shī)人渴望未知、渴望新事物的心靈傾向可以說(shuō)一拍即合。歌德不就自稱為浪游者嗎？在里爾克那里，詩(shī)人的命運(yùn)也是由流浪藝人來(lái)表征的。這個(gè)形象在當(dāng)代也被駱一禾、海子繼承下來(lái)。但是，這種在空間中永不停留的“浪游”是一種真實(shí)的存在方式嗎？還是對(duì)真實(shí)的存在方式的逃避？顯然，浪游是以不斷放棄為代價(jià)的。放棄的也許就是存在的真實(shí)。我覺(jué)得對(duì)于充實(shí)和延展我們的生命，其實(shí)還有另一種方式，那就是以植物的、垂直扎根的方式，而不是以里氏為代表的，動(dòng)物的、空間位移的方式來(lái)擴(kuò)充生命的存在。植物是不移動(dòng)的，但它的根深植于大地，所以它了解大地之上風(fēng)雨晦明、春華秋實(shí)的四季輪替，也了解大地本身的構(gòu)造和肌理，還有大地之下的礦源、水脈、地?zé)?。這種了解是遠(yuǎn)比不斷移動(dòng)的、無(wú)根的動(dòng)物要深入的。植物型的詩(shī)人并不企圖通過(guò)占有廣大的空間來(lái)擴(kuò)充自己的生命，他們只靠磨利自身的感覺(jué)，加大體驗(yàn)的強(qiáng)度，開(kāi)掘經(jīng)驗(yàn)的深度，以把有限轉(zhuǎn)化為無(wú)限。他們的題材也許不如移動(dòng)的詩(shī)人來(lái)得豐富，他們的詩(shī)境也許不如后者那樣廣闊，但他們的體驗(yàn)更深邃、更透徹，我以為，這也更接近日常的、真實(shí)的存在。陶淵明是這樣的詩(shī)人，狄金森也是這樣的詩(shī)人。狄金森據(jù)說(shuō)足跡不出方圓數(shù)里之地，交往不過(guò)有限的幾個(gè)親友和鄰里，但其詩(shī)境的豐富深刻，表現(xiàn)人性的廣度和深度，以我的愚見(jiàn)，并不亞于那個(gè)典型的移動(dòng)者惠特曼。馮至“多多經(jīng)歷，多多體驗(yàn)”的想法，與里爾克的空間詩(shī)學(xué)多少有些瓜葛，其實(shí)也是里爾克作為一個(gè)詩(shī)人所奉行的。這個(gè)口號(hào)籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)也無(wú)問(wèn)題，但是一旦實(shí)行，想來(lái)會(huì)遇到一些倫理的障礙，特別是當(dāng)它被付諸人與人的交往時(shí)。詩(shī)人作為一個(gè)經(jīng)歷者、一個(gè)體驗(yàn)者固然可以從他的經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，營(yíng)養(yǎng)詩(shī)思，成功創(chuàng)作，但是作為一個(gè)被經(jīng)歷者、被體驗(yàn)者，這樣的經(jīng)歷、體驗(yàn)也許并不令人愉快。和普希金一樣，里爾克也有他的唐璜名單。為了詩(shī)人的藝術(shù)，有很多無(wú)名者做了犧牲。這些被詩(shī)人經(jīng)歷和體驗(yàn)的人，如里爾克自己在《一個(gè)婦女的命運(yùn)》中寫的，就像是國(guó)王在獵場(chǎng)上隨便拿起來(lái)傾飲、隨即放下的酒杯，被命運(yùn)損壞了，“再也不珍貴，也永不稀奇”。顯然，詩(shī)人對(duì)這些人的命運(yùn)就缺少關(guān)懷，或者說(shuō)詩(shī)人對(duì)詩(shī)的關(guān)懷超過(guò)了對(duì)人的關(guān)懷。這里的疑問(wèn)是，詩(shī)的意義大于人嗎？當(dāng)然，詩(shī)歌不朽，而人在百年之內(nèi)總要腐朽的。因此，批評(píng)家們要求我們?cè)徳?shī)人，因?yàn)樗皇菫樗约海菫樗乃囆g(shù)向人們要求犧牲。但是，詩(shī)也許有倫理評(píng)判的豁免權(quán)，詩(shī)人恐怕并沒(méi)有。何況，如果不為著人，詩(shī)之意義又何在呢？當(dāng)然，實(shí)際人生要復(fù)雜得多，我們無(wú)法就普希金或里爾克的唐璜名單做簡(jiǎn)單的倫理評(píng)判。因?yàn)樵?shī)人既是經(jīng)歷者、體驗(yàn)者，也是被經(jīng)歷者、被體驗(yàn)者。但理論上的困局也不因?qū)嶋H人生的復(fù)雜而解除。事實(shí)上，這當(dāng)中的齟齬已成為詩(shī)人和社會(huì)沖突的一個(gè)重要根源。在這個(gè)沖突中，詩(shī)人包括一些站在詩(shī)人一邊的批評(píng)家總是批評(píng)社會(huì)，批評(píng)世俗對(duì)詩(shī)人的禁錮、扼殺。我過(guò)去也不自覺(jué)地持類似觀點(diǎn)。存在主義的詩(shī)人還可以援引存在主義的信條——每個(gè)人都要獨(dú)自承擔(dān)自身的存在，任何人無(wú)法為另一人的存在擔(dān)責(zé)——為自己辯護(hù)。但是，我覺(jué)得以存在主義的原則去要求他人是不公的，尤其是當(dāng)對(duì)方并不是存在主義者的時(shí)候。薩特如此要求波伏娃是合理的（但未必公平），但涓生如此要求子君就不講理了。我以為存在主義哲學(xué)只能應(yīng)用于自我，而不能推及他人。一旦推及他人，任何不負(fù)責(zé)任的行為就都有了堂皇的理由。其實(shí)，世上的好多道理都是如此。多少不義之事都借好道理以行。另外，我也不大贊成里爾克不斷乞援于貴人、賴人資助的生活方式。這一點(diǎn)上，艾略特做得比里爾克好，他寧愿為了生計(jì)在銀行浪費(fèi)他的時(shí)間和才華，而不肯接受他人的捐助?？ǚ蚩ā⑹返傥乃箘t是更好的榜樣。我覺(jué)得“多多經(jīng)歷，多多體驗(yàn)”這個(gè)口號(hào)多少還帶有某種拜物教（量的崇拜）的味道。當(dāng)然，馮至本身并不是一個(gè)空間主義的信奉者，他也沒(méi)有向社會(huì)要求倫理的豁免權(quán)。這和許多東西方現(xiàn)代詩(shī)人是不一樣的。從《鼠曲草》等詩(shī)來(lái)看，馮至的信念倒是有些契合于我所說(shuō)的植物型的詩(shī)人，“不辜負(fù)高貴的潔白/默默地成就你的死生”，不就是一曲植物之存在的頌歌嗎？但是，“多多經(jīng)歷，多多體驗(yàn)”這個(gè)口號(hào)的價(jià)值確實(shí)另需一番甄辨。因此，我更贊成一種類植物的生活方式。當(dāng)然，我不能說(shuō)自己的生活已是如此，也不能說(shuō)自己具備了從這樣一種生活中提取、醞釀、創(chuàng)造詩(shī)意的能力——它需要更大的才能，更大的耐心，更積極的承擔(dān)，因此它也更艱?！_實(shí)心向往之。

存在主義是一個(gè)艱深的話題，我又素?zé)o研究，本來(lái)不該在這個(gè)話題上大放厥詞。但終于忍不住拋磚者，不過(guò)想以此引解老師之玉耳。還請(qǐng)解老師賜教為盼。

徐玉諾也是我喜歡的詩(shī)人，雖然我以前讀他的詩(shī)不多。讀了您的文章，重新勾起了我對(duì)這位詩(shī)人的興趣。前兩天我從孔夫子網(wǎng)上買得了河大版的兩巨冊(cè)《徐玉諾詩(shī)文輯存》，準(zhǔn)備以后有空時(shí)再認(rèn)真研讀。您推薦的那兩首民俗詩(shī)確實(shí)很棒，口吻逼肖，聲情并茂。您說(shuō)至今無(wú)人能及，看來(lái)確實(shí)如此。但我想不是今日的詩(shī)人能力不及此，而主要是因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)人離民間越來(lái)越遠(yuǎn)，更甚者民間、民俗本身正在消失，自然，欣賞這類作品的讀者也在消失。在這樣情形下，詩(shī)人寫這類詩(shī)的愿望就不容易產(chǎn)生了，好作品更無(wú)從談起。但您將之比作艾青的《大堰河——我的保姆》，我卻有些不同意見(jiàn)。不知道為什么，對(duì)艾青這首名作，我一直喜歡不起來(lái)，雖然艾青至今仍是我最喜歡的現(xiàn)代詩(shī)人——我以為他對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的“白話”之貢獻(xiàn)超過(guò)了所有現(xiàn)代詩(shī)人。艾青是我的鄉(xiāng)前輩，還是我的中學(xué)校友，我在中學(xué)時(shí)讀艾青的書(shū)，都是他贈(zèng)給學(xué)校圖書(shū)館的簽名本。說(shuō)到《大堰河》這首詩(shī)，我自己還鬧過(guò)一個(gè)笑話。我先是耳聞這首詩(shī)，一直以為“大堰河”是條河，感覺(jué)這標(biāo)題就有極大魅力，還向當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)打聽(tīng)，“大堰河”在哪里。及至讀到原詩(shī)，才知“大堰河”是個(gè)人，大倒胃口。我以為艾青這首詩(shī)其實(shí)未脫您所批評(píng)的左翼文人的“革命腔口”，對(duì)“大堰河”這個(gè)農(nóng)民的女兒有故意的拔高，對(duì)自己的父母包括作者自己則有故意的壓低，因此我總覺(jué)著這詩(shī)有點(diǎn)做，有點(diǎn)裝。這在作者也許是不自覺(jué)的，他當(dāng)時(shí)可能正是信奉著某些理論，是按著這一理論的指導(dǎo)來(lái)寫作的，而不是有意矯情。但這里就有某種自由個(gè)人的基點(diǎn)的失去，從而導(dǎo)致整個(gè)作品立足不穩(wěn)。而這點(diǎn)做，這點(diǎn)裝，也就隱含了艾青1940年代以后某些詩(shī)歌贗品的基因。艾青1980年代對(duì)朦朧詩(shī)激昂的批評(píng)也令我失望。說(shuō)起來(lái)，中國(guó)文人的晚年，令人起敬的少，令人失望的多。本來(lái)，隨著年歲漸大，智慧長(zhǎng)進(jìn)，越到晚年，越應(yīng)該呈現(xiàn)大師氣象。但是，中國(guó)文人似乎越到晚年，功名心越重，私心越重，也越發(fā)小家子氣，而且代代重復(fù)，真是令人感慨。我們這代人到晚年會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)嗎？

這信已經(jīng)寫得太長(zhǎng)，就此打住。

西渡上2015年1月5日

九

西渡：

我也和你一樣，最近比較忙碌。一則學(xué)期快結(jié)束了，要結(jié)束課程、給你的師弟妹們做中期檢查，還加上編輯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第三期的煩瑣事務(wù)——這期稿子必須在本月上旬編出付排，庶幾3月可按時(shí)出版，所以最近上課、看學(xué)生論文、審定《叢刊》稿件、開(kāi)編委會(huì)……真是諸事紛擾、手忙腳亂，直到昨天才結(jié)束，于是今上午坐下來(lái)回你5日的信。

你這封信又一次讓我感到人間緣分的奇特。在去年寫的祝賀一位老師八十華誕的文章里，我曾經(jīng)感慨地說(shuō)——

是的，人間難得是緣分。猶記年輕時(shí)的我曾經(jīng)困執(zhí)于人生，乃遍讀古今中外哲人的著作以求解惑，不料惑未得解而疑又叢生，不免感到一切合理化的解釋其實(shí)都不過(guò)強(qiáng)作解人而已，唯覺(jué)大乘佛學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)因緣論差可慰心耳。因緣論略謂，世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆無(wú)自性，一切都不過(guò)因緣和合而生而有。這簡(jiǎn)古的說(shuō)法足以解釋一切有緣之有及其因果邏輯，即善故有善緣，惡必有惡緣。

師生的遇合就委實(shí)近乎偶然，我和我的老師是這樣，你和我也是這樣，但又似有某種緣分隱藏其間。你來(lái)信說(shuō)：“我在本科期間讀馮至的《伍子胥》——這小說(shuō)在力量上我以為是可以和魯迅《吶喊》一集相匹敵的——正是受了同學(xué)龍清濤或杜麗的慫恿，而他們或許正是受了您的影響。這樣說(shuō)，我于二十多年前就已經(jīng)間接地受教于您了?！边@真讓我驚訝莫名，因?yàn)槲液妄埱鍧?、杜麗二位曾?jīng)很熟，尤其是龍清濤，是一位非常單純質(zhì)樸的小伙子，我在博士畢業(yè)的時(shí)候，他好像剛讀碩士，曾經(jīng)熱心幫助我排印和校對(duì)畢業(yè)論文，他當(dāng)然熟悉我對(duì)馮至的討論，包括對(duì)《伍子胥》的重新解讀。并且，我還記得杜麗的妹妹杜玲玲（當(dāng)時(shí)在北大讀本科）曾經(jīng)告訴我，她在北大的大教室里曾經(jīng)看到有人拿著我的論文打印稿和存在主義的哲學(xué)著作對(duì)讀。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了只覺(jué)夸張好笑而已，現(xiàn)在看來(lái)似乎確有其事，而你的喜歡馮至，看來(lái)也的確間接地與我有關(guān)——沒(méi)想到由此結(jié)緣以至于今，真讓人感嘆人生的無(wú)理而有緣。

你的這封信可說(shuō)是對(duì)我的“小扣”之“大鳴”。你對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人趨于兩極的概括和批評(píng)——“現(xiàn)代詩(shī)人大抵處于這樣兩端，一種是自我中心主義的，他們的詩(shī)中到處寫滿了‘我字，對(duì)于‘我之外的世界則‘冷冷的、淡淡的漠不關(guān)情，而其詩(shī)藝的手段無(wú)非是自我抒情；另一種則以社會(huì)、大眾為出發(fā)，為旨?xì)w，而抽空了情感和經(jīng)驗(yàn)的主體，把詩(shī)情建立在一個(gè)‘無(wú)我的空中樓閣上。前者詩(shī)歌境界狹窄，手段單一，而且顯出心智上的幼稚，似乎還保留了原始人或孩童式的思維特點(diǎn)；后者空洞無(wú)物，以觀念代詩(shī)情，最后不免發(fā)展為虛偽做作，同樣顯示出心智上的欠缺，在現(xiàn)代詩(shī)史上為禍尤烈?！薄芍^切中要害，深獲我心，而馮至的過(guò)人之處也確如你所說(shuō)，“在兩者之外找到了另一條道路，那就是以‘我在為基礎(chǔ)，‘實(shí)現(xiàn)與他人、世界的‘共在?！边@其實(shí)也是我比較喜歡雅思貝斯而不太喜歡海德格爾的原因。海德格爾對(duì)人這種存在的現(xiàn)象學(xué)分析，誠(chéng)然深刻到黑暗的深層，如所謂在世的“畏”呀“煩”呀直至“死”的焦慮，然而他的分析始終囿于個(gè)體存在的黑暗面，晚年的他似乎想要給人一點(diǎn)光明，于是提出“詩(shī)意的棲居”說(shuō)作為救濟(jì)之道，其實(shí)仍然充滿自我詩(shī)化、自作多情、一廂情愿的浪漫幻想，所以情有可原地成了一些自以為是的詩(shī)人聊以自慰的審美精神勝利法。雅思貝斯則不同，他既關(guān)注個(gè)體存在的本源性孤獨(dú)，而又揭示出孤獨(dú)的存在者共在于世的相互關(guān)情以至愛(ài)的交流——馮至顯然更受雅思貝斯的啟發(fā)，他們是直接交往過(guò)的師生啊。順便說(shuō)一下，我覺(jué)得你對(duì)雅斯貝斯關(guān)于決斷性質(zhì)的論述，似乎有誤解——我已經(jīng)暌違這些思想很多很多年了，但還是想勉強(qiáng)為雅思貝斯的決斷觀辯解一下。我想問(wèn)題很可能出在我當(dāng)年疏忽了一個(gè)解釋：雅思貝斯并不反對(duì)真正的理性，他反對(duì)的所謂“理性”其實(shí)是指以利害得失為念的理智，在事關(guān)存在真?zhèn)蔚闹卮鬀Q斷面前，理性并不多余，但充滿利害得失之念的理智則適足以僨事。這可以中國(guó)的老子哲學(xué)來(lái)說(shuō)明：老子的學(xué)說(shuō)號(hào)稱精深，可是所謂老子的智慧，全是教人在明嘹并無(wú)絕對(duì)真理之后如何理智地做出趨利避害的選擇，所以老子的乍看似乎明智之至的智慧學(xué)說(shuō)，后來(lái)卻為刻薄寡恩的法家和講求權(quán)謀的兵家所用也。至于莊子的逍遙哲學(xué)，則讓人在自由幻想的精神勝利法中省去了現(xiàn)世的人生難題，難怪詩(shī)人文人趨之若鶩。這兩家都絕無(wú)孔孟那種不問(wèn)利害的仁道堅(jiān)守，所以我雖欣賞其文辭但對(duì)其義理則只能敬謝不敏。