朱鴻

葉舒憲在陜西師范大學(xué)讀中國文學(xué)專業(yè)的時(shí)候，我于斯讀政治教育專業(yè)，可以引為同學(xué)，不過我低他兩級。他留校執(zhí)教，當(dāng)了老師，我仍在求學(xué)，遂有師生關(guān)系的元素。這是我現(xiàn)在的溯想，實(shí)際上那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)他。

認(rèn)識(shí)他是在1984年以后，我畢業(yè)工作了。略熟是在2002年以后，我和他共同參加了北京一個(gè)朋友拍攝的一部以關(guān)中文化為內(nèi)容的電視片。比較了解他，是在2004年以后，我狂熱地采集瓦當(dāng)和無產(chǎn)階級文化大革命資料，他開始研究并收藏古玉，另辟蹊徑，得以借物交流，從而倍感親切。幾年以后，瓦當(dāng)驟少，我遂轉(zhuǎn)入玉器收藏。聽玉敘事，緣玉求道，使我和葉舒憲有了一致之雅好。一旦他返西安省母或在此講學(xué)，便有二三子跟他同行，往古玩市場去覓玉，辨玉，真是大有意趣。

很久以來，我稱呼葉舒憲總是含糊其辭。稱老師，我饒舌，直呼其名，他逆耳，遂噢噢寒暄，實(shí)為不敬。現(xiàn)在相晤，不叫舒憲兄不敢開口，因?yàn)樵谥螌W(xué)成就上，治學(xué)精神上，治學(xué)方法上，尤其是為人處事的風(fēng)度上，他悉為吾兄。雖然以一種習(xí)慣，我把老師之音壓在舌根，不過在我心里他就是一位綽綽有余的老師。自負(fù)是我的重病，我也沒有辦法。

葉舒憲是北京人，小時(shí)候隨家遷西安，于一家機(jī)械廠工作數(shù)年。1977年念大學(xué)，接著在陜西師范大學(xué)執(zhí)教。12年以后，至海南大學(xué)文學(xué)院吐納熱帶的風(fēng)和雨，評為教授。5年以后榮歸北京，在中國社會(huì)科學(xué)院從事文學(xué)人類學(xué)與神話學(xué)研究，凡15年?，F(xiàn)在多居滬上，任上海交通大學(xué)致遠(yuǎn)講席教授。此間，他還常常以訪問教授的身份游學(xué)天下，或做客座教授。澳大利亞國立大學(xué)、墨爾本大學(xué)、阿德萊德大學(xué)，加拿大多倫多大學(xué)，美國賓夕法尼亞大學(xué)、紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)，英國學(xué)術(shù)院、牛津大學(xué)、愛丁堡大學(xué)、伯明翰大學(xué)、倫敦大學(xué)、劍橋大學(xué)，荷蘭皇家學(xué)院，韓國道教學(xué)院、梨花女子大學(xué)，他統(tǒng)統(tǒng)去過。他也去過在臺(tái)灣的研究院、清華大學(xué)和香港中文大學(xué)。

沒有一會(huì)葉舒憲的人，完全可以憑其經(jīng)歷想見他的氣象。一面之交，當(dāng)然也能感知他的豐富。他的朋友尤其了解他寬闊的文化視野，古今貫通的文史修養(yǎng)，東西參照的知識(shí)結(jié)構(gòu)，及其致力于思想創(chuàng)造的快樂。他素樸無飾，然而有豪華的才情。他謙虛，然而蓄積有新意暴發(fā)的張力。他著作等身，聞達(dá)四海，然而總是洋溢著春風(fēng)化雨一般的微笑。他是一個(gè)智者，然而他向往褐衣懷玉的賢者之境。

葉舒憲的學(xué)術(shù)生涯發(fā)蹤于比較文學(xué)。他反對國學(xué)的作繭自縛，希望在方法上進(jìn)行探尋。他從聞一多、鄭振鐸和茅盾的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)得到啟示，有意借鑒西方理論，以做實(shí)事之研究。1984年的一天，他在北京圖書館閱覽，英國學(xué)者弗雷澤的人類學(xué)像閃電一樣給了他靈感。大約以此激蕩，他的學(xué)術(shù)展開了跨文化和跨時(shí)空之求索。那時(shí)候，他不足30歲，是陜西師范大學(xué)年輕的講師，不過他的新穎與博雅使他從袞袞儒林脫穎而出，誠如李商隱所形容的：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲?！睂W(xué)生都喜歡他，云集其課堂。有大膽的女生甚至?xí)炎约旱男暖B成蝴蝶狀，夾在作業(yè)里呈給他。丈夫未必寡情，不過葉舒憲驥蹄在動(dòng)，志向遠(yuǎn)行，鵬羽必振，心懷高空。

他有英語的功底，遂一邊著述，一邊翻譯。由他主編翻譯的關(guān)于神話批評的文論集，在1987年由陜西師范大學(xué)出版社銷行，持久不衰，卒為經(jīng)典。他認(rèn)為神話學(xué)不僅是比較文學(xué)之根，也是一切藝術(shù)之源，甚至是人類文明之源，遂一發(fā)而盡力翻譯。弗雷澤、弗萊、列維·斯特勞斯、科恩、利奇、普洛普、皮亞杰、金芭塔絲、梅列金斯基、列特爾頓、伊藤清司、吉田敦彥，凡神話學(xué)專家的大著，他傾情網(wǎng)羅，一一介紹。多年以來，不管是在陽光下走出飛機(jī)，還是在細(xì)雨中走下火車，他總是雙肩挎著一個(gè)大包，一副收獲在握的神情。了解他的人，都知道大包里裝的是他買到的英文書或日文書。他仿佛一個(gè)盜火之士，要把國際學(xué)術(shù)界神話學(xué)的發(fā)現(xiàn)傳播至國學(xué)研究的領(lǐng)域，使幽暗的地畝亮起來。作譯結(jié)合，以作興譯，以譯助作，當(dāng)是葉舒憲在20世紀(jì)80年代的治學(xué)特點(diǎn)。

葉舒憲好用周詩表達(dá)他援引西方理論以治國學(xué)的觀念，其曰：“他山之石，可以攻玉?！狈g種種神話學(xué)大著，目的在玉成自己的神話哲學(xué)，并對中國的經(jīng)典進(jìn)行價(jià)值重估。老子、莊子、高唐神女、神秘?cái)?shù)字、詩三百首及其鬼神與閹割，悉在他的解析之中。20世紀(jì)90年代，他聚精全意地進(jìn)行神話學(xué)與國學(xué)的對接與裂變。灼見層出，影響波震。這一段他發(fā)表論文30余篇，出版著作近20部，昂然而為杰出的文學(xué)人類學(xué)專家。除了出席國際學(xué)術(shù)會(huì)議，他還頻頻現(xiàn)身國內(nèi)各類大學(xué)論壇，為各類學(xué)生傳道解惑。以葉舒憲的學(xué)術(shù)業(yè)績，他擔(dān)任中國文學(xué)人類學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長、中國神話學(xué)會(huì)會(huì)長、中國民間文藝家協(xié)會(huì)副主席和中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。中國各級各地學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)何其之繁，林林總總，萬萬千千，遺憾多是一建即廢，一興即滅，或有活動(dòng)，乏學(xué)術(shù)，或變學(xué)術(shù)活動(dòng)為關(guān)系聯(lián)絡(luò)，以刊文評獎(jiǎng)，鉆營項(xiàng)目。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在哪里？學(xué)術(shù)思想在哪里？學(xué)術(shù)流派又在哪里？俗學(xué)問，淺學(xué)問，死學(xué)問，假學(xué)問，滔滔者天下皆是也！以我察之，葉舒憲是罕見的做真學(xué)問的一個(gè)教授。所謂做真學(xué)問，就是一心一意，使命在身，樂在其中，破學(xué)科，破文體，從實(shí)事出發(fā)，發(fā)現(xiàn)真問題，解決真問題，卒以成其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)思想，學(xué)術(shù)流派。他以學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為平臺(tái)，也無非是吸引同仁，推動(dòng)同仁，攜手并肩做其學(xué)問。入以比較文學(xué)，立以文學(xué)人類學(xué)，大約便是他在20世紀(jì)以前的學(xué)術(shù)軌跡和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

跨世紀(jì)是一個(gè)令人尋味的瞬間和節(jié)點(diǎn)，凡是從事精神勞動(dòng)的人，無不受其刺激，埋頭反思，舉目規(guī)劃。我注意到葉舒憲的學(xué)術(shù)研究，隨著21世紀(jì)的降臨，出現(xiàn)了一種由螺旋式上升的漸變到火箭式飛躍的突變。他也增歲至五十而知天命之年，孔子的論語似乎有一種暗示，遂抖擻五體，以整合自己的知識(shí)、潛能和立言之方向。我要穿插一點(diǎn)：士一旦立言，立德便在其中了，因?yàn)橛械卤赜醒?。恰恰這時(shí)候，國家在夏商周斷代工程之后，又啟動(dòng)了中華文明探源工程，他眼睛大睜，問：為什么不可以從神話學(xué)的角度推進(jìn)中華文明的探源呢？葉舒憲頭圓額碩，發(fā)退紋出，靈感之際往往會(huì)目擊遠(yuǎn)方，眼睛放光。竊以為，他把自己的學(xué)問做到中華文明探源之方向是有神助。我暗嘆：功成矣！

經(jīng)過充分準(zhǔn)備，這包括發(fā)表神話學(xué)論文80余篇，出版神話學(xué)著作十余部，以葉舒憲領(lǐng)銜，在2009年申請到中國社會(huì)科學(xué)院重大課題：中華文明探源的神話學(xué)研究。顯然，從神話學(xué)角度作中華文明探源之研究，實(shí)為開風(fēng)氣之先。

葉舒憲必須解決神話學(xué)研究中華文明探源的理論支持問題，不僅如此，他還要解決方法論問題，解決信息載體問題。這三個(gè)問題不解決，神話學(xué)將無以孵化出中華文明探源之正果。沒有金剛鉆，別攬瓷器活，此乃一種普世敬告。葉舒憲知道此敬告，他胸有成竹。

他提出了一個(gè)重要概念：大傳統(tǒng)。在葉舒憲看來，文字是一個(gè)標(biāo)志，文字及其所書之歷史屬于小傳統(tǒng)，文字產(chǎn)生之前的歷史屬于大傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)貫穿于整個(gè)新石器時(shí)代，并延伸至國家體制的形成。在此漫長的階段，人類思維是神話思維，人類的意識(shí)形態(tài)往往通過儀式和圖像表達(dá)。儀式變成了神話文本，圖像沉睡在實(shí)物之上，是神話實(shí)物。人類文明之起源蘊(yùn)含于大傳統(tǒng)之中，中華文明之起源也蘊(yùn)含在大傳統(tǒng)之中。求索大傳統(tǒng)之中的文明起源，神話學(xué)是有效的途徑。日本的吉田敦彥，美國的金芭塔絲和德國的瓦爾特﹒伯克特，都是國際學(xué)術(shù)界著名的神話學(xué)家，他們深入大傳統(tǒng)，對文明起源皆有高論。可惜中華文明的探源，尚未從神話學(xué)之途徑動(dòng)手，葉舒憲覺得這是巨大的遺憾。他也要深入大傳統(tǒng)之中。

他有了一個(gè)重要的方法論：四重證據(jù)法。所謂一重證據(jù)法，指所有的傳世文獻(xiàn)，這在中國顯然卷帙浩繁，即使皓首也未必窮經(jīng)。所謂二重證據(jù)法，指出土文獻(xiàn)，考古發(fā)現(xiàn)的甲骨文，金文，竹簡、木簡和帛書都是的，玉版也是。二重證據(jù)法由王國維提出，1899年河南安陽殷墟有甲骨文出土，王取之以考殷史，謂之二重證據(jù)法。所謂三重證據(jù)法，指民間口述和民族學(xué)考察的活態(tài)文化材料，鄭振鐸和聞一多在這方面有所專攻，并具著作。所謂四重證據(jù)法，指有圖像的傳世文物和出土文物。四重證據(jù)法是葉舒憲提出的，意義甚重。我不揣冒昧，把有圖像的傳世文物和出土文物呼之為神話實(shí)物，以別于神話文本。國學(xué)之園，學(xué)者多以神話文本治學(xué)，葉舒憲也并不棄神話文本，然而他能多以神話實(shí)物治學(xué)。走不同的道路，得不同的見識(shí)，這也是普世之理。

他瞄準(zhǔn)了一種重要的信息載器：玉器。中國玉器八千年，一以流布。玉器尤其在新石器時(shí)代，至夏，至商，乃至周，中華文明的發(fā)生期，屬于關(guān)鍵的神話實(shí)物。大傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，常常以玉器表達(dá)出來，他要聽玉敘事。除了玉器，葉舒憲也不棄陶器和青銅器這樣的信息載體。

三個(gè)問題全解決了，基于此，葉舒憲相信自己能讓神話學(xué)孵化出中華文明探源之正果：重建從炎黃到堯舜禹至湯文武的譜系，并繪以中華文明發(fā)生期之圖畫。

2002年，我返陜西師范大學(xué)任教。我的朋友唐金海是上海復(fù)旦大學(xué)博士生導(dǎo)師，久治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，業(yè)績赫然，聲振江南。他聞?dòng)嵨耶?dāng)了老師，遂招手喊我至滬上讀他的博士，說：“大學(xué)是要看這一點(diǎn)的?！痹谟芍缘馗兄x他之后，我選擇不讀博士，唯一的原因是怕繞了路，浪費(fèi)時(shí)間，荒了寫作。我便推薦王敏芝赴滬上讀唐的博士，王匆匆準(zhǔn)備，不過她終于讀了李震的博士。我有愧唐先生，遂埋頭而為，以增朋友之理解。在大學(xué)是要上課的，沒有知識(shí)和灼見是難登講臺(tái)的，我便選神話批評為課業(yè)。此乃我的興趣，竊以為它也可以有助于我的寫作。于是葉舒憲主編翻譯的關(guān)于神話批評的文論集就成了我備課的啟蒙教材和延伸書單，我和他也就建立了一種我所知道的學(xué)問之聯(lián)系。獲悉有他的報(bào)告，便也擠進(jìn)學(xué)生之中聽講。中國的博士多像中國的奶制品，生產(chǎn)的程序是有的，然而喝起來不是其味。葉舒憲當(dāng)之無愧，他的知識(shí)是活的，尤其他能創(chuàng)造知識(shí)，使之增加價(jià)值。

當(dāng)了老師，我也有做一點(diǎn)學(xué)問的念頭，遂選擇瓦當(dāng)和文化大革命資料收藏，竊以為瓦當(dāng)上的詞匯和紋飾與文化大革命中的毛澤東語錄和宣傳畫相通，都是意識(shí)形態(tài)的反映。我頻頻跑古玩市場，于斯常常碰到葉舒憲。他返西安，一定會(huì)淘他之寶。于是我和他就相約而行，有時(shí)候也呼別的朋友，圖一個(gè)熱鬧。我采集我的所需，他采集他的所需，他的所需是古玉。

只有我知道我所經(jīng)歷的那些精彩的瓦當(dāng)故事，不過我也多少知道葉舒憲與玉器的故事。西安的古玩市場甚盛，八仙庵一個(gè)，朱雀路一個(gè)，小東門一個(gè)，葉舒憲幾乎翻遍了店主的鋪?zhàn)印Ｒ院笥行屡d的市場，分置大唐西市、大雁塔和大興善寺，他也無不到其鋪?zhàn)尤シ?。有一度他大搜上古之貓頭鷹，并說：“我要蕩去貓頭鷹的惡名?！睅啄暌院螅l(fā)表文章論證貓頭鷹曾經(jīng)是中國人的崇拜之鳥，鳳取代貓頭鷹發(fā)生在周更替商以后。有一度他又大搜上古之熊，隨之論證熊如何嘗受中國人之崇奉，并聲斥：“怎么會(huì)是狼圖騰呢？問題很大！”

我和他共往，欣賞過陳緒萬的收藏。陳自20世紀(jì)90年代便采集玉器，有相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，葉舒憲的姿態(tài)是請教的。他在玉器鋪?zhàn)油蛔褪菐讉€(gè)小時(shí)，不恥下問。店主見他誠心誠意，也視之為朋友，買則不欺，不買則透露生坑貨賤，墓如何發(fā)，貨假反而貴，偽如何辨。葉舒憲每事問之狀，使我想到孔子。

我收藏的興趣也漸漸轉(zhuǎn)型，玉器成了我的狂熱。這有一個(gè)背景：一方面，大開發(fā)和大建設(shè)已經(jīng)把瓦當(dāng)掏盡，古玩市場上的瓦當(dāng)日益零落，長期斷物，一方面，我意識(shí)到新石器時(shí)代以來中國人生存的信息載體，最早是玉器，其次是陶器，其次是青銅器，雖然紋飾通用，不過玉器為冠。還有一點(diǎn)，新石器時(shí)代至今，玉器無窮無盡，且具永續(xù)之勢。這樣我和葉舒憲便緣玉而樂了！

然而我只算興趣，僅僅是興趣，但葉舒憲卻是做中華文明探源之工程。在中國，凡是考古發(fā)現(xiàn)有玉器的地方，他哪里沒有考察過呢？紅山文化，他去過興隆洼和牛河梁。河姆渡文化，他去過余姚。良渚文化，他去過瑤山和反山。大汶口文化，他去過泰安、臨沂和日照。龍山文化，他去過城子崖。齊家文化，他去過青海民和喇家遺址、甘肅武威皇娘娘臺(tái)、廣和齊家坪、靜寧、榆中、會(huì)寧、定西、天水、永靖和渭源。他還去過秦安大地灣和臨洮馬家窯，以作陶器的田野調(diào)查。他似乎對隴右河西一帶甚感神秘，共有5次甘肅之行。西玉東輸讓他產(chǎn)生百度之思，有一年他還沿周穆王會(huì)西王母的路線走了一次。他上陜西榆林石峁，過黃河登山西興縣玉梁山，赴山西襄汾陶寺遺址，以搞清楚不產(chǎn)玉的地方何以出土大量的玉器。讀書窮理，格物致知。是的，他東奔西跑，行南旅北，徘徊于中，一直在思考中華文明發(fā)生期所出現(xiàn)的一種拜玉情景。這恰恰是被小傳統(tǒng)擠壓掉的大傳統(tǒng)的一種文化態(tài)。聽玉敘事，以求達(dá)觀！

舒憲兄，你先封頂你的工程以為功吧！大傳統(tǒng)是一個(gè)魅力甚大的領(lǐng)域，難免是要吸引我的。我發(fā)愿要收藏老玉器755件，并寫一部有趣味的關(guān)于玉器的著作，以成唱和！可惜你不能久居西安，使我的請教不便。你為什么要離開西安呢？有一次我不禁走過去問一位領(lǐng)導(dǎo)，怎么放葉舒憲走了？領(lǐng)導(dǎo)若有所思，其言含蓄。想象你在洪荒浩渺空曠肅穆的大傳統(tǒng)中匆匆來匆匆去的背影，我一再想到耶穌的慨嘆：凡是先知，幾乎沒有誰是能為本地所容納的。這大約屬于普世之陋。

責(zé)任編輯：丁小龍