周玉潔
小時(shí)候住的那條街叫三關(guān)臺(tái)。三關(guān)臺(tái)所在地,是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,過(guò)了三關(guān)臺(tái)這個(gè)小地方,才算進(jìn)了城里。
城內(nèi)三關(guān),城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶有很多小地名,比如“八斗丘”“四棵樹”“三座庵”“十回首”……但它們都沒(méi)三關(guān)臺(tái)出名,因?yàn)槿P(guān)臺(tái)擁有一個(gè)得天獨(dú)厚的清水泉。人們親切、親昵地把三關(guān)臺(tái)取之不盡用之不竭的“清泉”稱為“泉子”。
泉子里的水終年不斷,汩汩地從地底下冒出來(lái),清亮得很。夏天,水沁涼沁涼;冬天,泉水溫?zé)?,冒出裊裊的暖煙。無(wú)從查證它是從哪年開始冒泉水的,好像它從來(lái)都在,也永遠(yuǎn)不會(huì)斷流消失。
人們用大石塊在泉眼處砌了一個(gè)四四方方的“井”,泉水積滿了就從一側(cè)的井眼里漫出來(lái),流到“河”里。那所謂的河,其實(shí)就是清泉水無(wú)數(shù)年流淌沖刷出的一條小溪流。三關(guān)臺(tái)的人都在泉子的河里洗衣裳,吃水都在泉子的“井”上拎。那“井”就在小路邊上,來(lái)往過(guò)路的口渴了,蹲下身,伸手就能捧一捧泉水,轉(zhuǎn)身離井遠(yuǎn)一點(diǎn)洗罷手,將手上的水甩干,再捧一捧就甜滋滋地喝上了。
在三關(guān)臺(tái),泉子是人們每天必去的地方。大點(diǎn)的娃子幫家里拎水,一天幾趟地去。青壯的男人要幫鄰家老人和自家挑水,也一天好幾趟地去。小孩子們?nèi)ネ?,泉邊有稻田、藕塘和菜地,有螞蚱、蝴蝶、蜻蜓、青蛙、鳥、魚蝦……于是小孩子們也是一天好幾趟地去。女人們?nèi)ハ匆律?,幾天去一趟就行了,但還是禁不住天天都想到泉子里去上一會(huì)兒。泉子里實(shí)在太熱鬧了,洗著衣裳,拉著家常,唱歌子的,講故事的,甚至于吵架逗趣的都有,熱鬧得很。那些沒(méi)臟衣裳洗的婦人們,在屋里閑得慌了,就拾掇幾塊抹布,也湊半盆子,端到泉邊洗。抹布洗得發(fā)白,還在石頭凳上坐著不愿回家。時(shí)而愛唱歌的婦人們一齊唱著山歌小調(diào),木棒槌此起彼伏地濺起水花打起節(jié)拍伴奏……
泉邊河里洗衣裳的座位都是大石頭組合而成。平展的橢圓形石頭穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜脕?lái)坐,長(zhǎng)形的光溜溜的用來(lái)當(dāng)搓衣板洗衣裳。河里的座位搭配得很協(xié)調(diào),那是三關(guān)臺(tái)婦人們智慧的結(jié)晶。經(jīng)年累月挑選出的從大西河里搬運(yùn)而來(lái)的諸多石塊,被精明的婦人們不斷選擇著、揚(yáng)棄著,由諸多雙巧手,擇了最為合適的那些,安放在泉邊,由無(wú)數(shù)個(gè)小卵石墊著。每一塊用來(lái)洗衣和落座的大石頭的底下,均嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞了無(wú)數(shù)小石塊支得它們穩(wěn)若磐石。久而久之,那些大石頭被天長(zhǎng)日久的搓衣裳的手和流水摩挲得圓潤(rùn)光滑、如玉似鏡。
在清亮的泉水中,這些如玉的光潤(rùn)石頭被水底的小卵石簇?fù)碇?,抬舉著,圍繞著……半露出水面來(lái)。褐紅的、淡青的、淺灰的、明黃的、黝黑的、潔白的,大自然賜予石頭們好看的五彩斑斕。這一組組大小石頭若是畫、若是拍攝、若是描摹,肯定也美,但肯定怎樣的丹青妙手也描不出它們被泉水濡濕的細(xì)膩光澤,被陽(yáng)光打上的豐潤(rùn)光影,以及被和緩的流水和漫長(zhǎng)的時(shí)光細(xì)細(xì)磨出來(lái)的微和妙。那一種美,美得無(wú)言,美得可以讓人視而不見,卻隨意地一瞥一想,心都要顫一顫。
泉子里的那些石頭座位是有限的,上水座位也就三四個(gè),而中游下游加起來(lái)也不過(guò)二十來(lái)個(gè)。所以就得早點(diǎn)去,搶坐上水。上水挨泉眼近,人們免不了總存有近水樓臺(tái)的心情。有精明的婦人天不亮就準(zhǔn)備一塊破布啥的,放置在泉子上水搓衣服的大石頭上。有了這布當(dāng)標(biāo)記,就算這個(gè)座位搶定了,于是安然回家接著睡。睡到自然醒,拎上籃子,泉子里一站,指著自家的那塊破布說(shuō),這個(gè)處兒是我早占下的。于是坐那座位的人慌忙收拾了肥皂、衣裳,趕緊挪開。那塊布是人家擱在那兒的呢,來(lái)的時(shí)候布就在那兒,不消得說(shuō)任何話,站起來(lái)移到下水繼續(xù)洗。在下水洗完了,和上水的婦人說(shuō)句好話,可以暫借上水的座位,就著泉子里冒出的干凈水,把衣裳再清一遍。
泉子里也不光是女人,也去男人。大夏天挑完糞桶的男人光著脊梁肩上搭條爛毛巾,噗嗵一聲往河里躍,站在了水中央,旁若無(wú)人地撩水洗腿桿子。這時(shí),婦人們會(huì)停一會(huì)兒,將衣裳從水中撈起來(lái),等洗腿桿子的人走了才繼續(xù)洗。也有不愛洗澡的半大小子被父母押送到泉子里,一眾人嬉笑著,幫著按頭,蘸著肥皂水,洗脖子,洗耳后根,大小子被羞得臉通紅,哇哇亂叫,河里的婦人們便一齊大笑。
偶爾,也有男人端著盆子或是拎個(gè)籃子下河,他也不管上水下水,蹲在河下游,胡亂揉幾把衣裳,倒上一大撮洗衣粉泡沫四濺地揉。女人們就小聲嘀咕,男人真是不會(huì)洗衣裳,費(fèi)好多洗衣粉哎;又有的說(shuō),這男的德行好,還下河洗衣裳;還有的說(shuō),他女人病了呢。于是坐上水的婦人就會(huì)喊住那三下五除二洗罷衣裳要走的男人,說(shuō),嗨,拎過(guò)來(lái)我?guī)湍闱逡槐椋滤ο吹脙粢律褏取?/p>
泉子簡(jiǎn)直算得一個(gè)集勞動(dòng)、娛樂(lè)和交流于一體的人間樂(lè)園,它充滿了脈脈不語(yǔ)的小城人情和生活之趣。因?yàn)樗拇嬖?,附近的人們多年?lái)依舊保持著淳樸不變的某些生活習(xí)慣,比如,人們習(xí)慣了泉水泡的茶,做的飯,所以挑水拎水的仍絡(luò)繹不絕;比如,生豆芽、釀米酒這些相對(duì)需要保持良好口感的日常飲食絕對(duì)不采用擰開龍頭就用的自來(lái)水;比如夏天,周邊的居民用麻繩系著小吊桶,在泉子里冰鎮(zhèn)西瓜;比如,手洗衣物的風(fēng)氣,多年來(lái)仍舊受到尊敬和推崇;再比如,周邊的菜農(nóng)們?nèi)耘f保持著用糞桶朝著菜地里挑糞施肥,用水桶挑泉水給菜地灌溉的勤勞樸實(shí)的作風(fēng)。更為重要的是,在飛速發(fā)展、日新月異的現(xiàn)代化建設(shè)大潮中,泉子的存在,為小城營(yíng)造出一種和諧悠然而穩(wěn)定的不驕不躁,安詳、緩慢、溫和、滋潤(rùn),地久天長(zhǎng)、歲月靜好……人們總愿意到那兒去,哪怕沒(méi)住在泉子附近,哪怕不去洗衣裳,不能和三關(guān)臺(tái)的居民那樣吃泉水,但下班后散步時(shí)路過(guò)一回,站一站,看一看,好像給焦灼的腦里眼里,灑著一抹清泉,就能將身體的累和精神的疲憊消解掉。在這座小城中,小小的泉子,不管從哪個(gè)角度來(lái)看,都是天賜于這一方水土的寶。
就是這會(huì)兒,我和你說(shuō)起泉子的這會(huì)兒,我不用去看,都能想見,泉子里有多靜美,有多熱鬧。多少年來(lái),它就是這樣,讓我感到美而好;多少年后,它仍將會(huì)是這樣吧,讓無(wú)數(shù)見過(guò)它,感受過(guò)它的氣息的人們,仍舊感到,美,而好。
插圖/王笑笑
發(fā)稿/趙菱