李志娟
所能想到最溫暖的事,是在一個初肅的秋夜里,我去你那兒玩,等我準(zhǔn)備回家時,夜色像最深的湖水一樣冰涼,街燈明亮得仿佛整個世界就此永遠(yuǎn)不滅。我們走在路上,面前呼嘯而過一輛輛汽車,頭頂月盤的光芒溫柔得讓人落淚。你匆匆忙忙和我一起出門,以至于腳上還穿著棉拖,站在街邊為我打車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來輛出租車你便夸張地招手。你對我說:“感覺對于你這樣的路癡,就應(yīng)該攔一輛出租車,送你上去,先把錢付給司機,叫他開得慢一點穩(wěn)一點,紅燈時多等會兒,剎車不要太急?!?/p>
當(dāng)時的我,覺得“謝謝啦”“你真是好人哎”“好感動呀”等一切話語都太蒼白無力,無法表達(dá)出洶涌上喉頭、讓鼻腔須臾間酸楚的情緒。我只好坐上你攔下的出租車,透過玻璃窗,看著你慢慢變成遠(yuǎn)方卻一直注視著我離開的方向。
現(xiàn)在離那個夜晚已經(jīng)悠悠過去好久,健忘如我卻依舊能清晰記起當(dāng)夜每一處細(xì)枝末節(jié)。云從暗黑天空流淌而過的速度,腳底下靜臥的影子濃黑狹長,遙遠(yuǎn)天際不小心泄露出的淺黃色星光,身后磚紅圍墻上不動聲色涂滿厚實的爬墻虎,你身上熟悉的味道綿柔如詩,這一切直到現(xiàn)在想起,仍是美好到滾燙的回憶。
你是我輔導(dǎo)班認(rèn)識的同學(xué),迄今為止最好的朋友。盡管在一起的時間不長,如今你我在不同的高中,彼此之于對方,一直是無法撼動的重要存在。你個子高,腿長,天性樂觀無拘束,有水瓶座獨有的特立獨行。我們在一起的時光里玩得開懷,你會學(xué)別人走路,縮肩踮腳舉止投足間總有讓眾人笑得前仰后合的力量。倘若有大片閑暇時光,你定是坐在長椅上眉飛色舞興致盎然地說大書,逗得我們笑到岔氣。
碰上放學(xué)時間早,我們會閑步到學(xué)校附近的運河邊,找張干凈的石凳坐下,一言一語說著發(fā)生在學(xué)校里無關(guān)緊要的事。你天真快活的聲音響起,幻化成音符于我腦中久久跳躍不息,我靜靜看著昏黃太陽沉入河底,再也沒有比這更加靜謐的光芒將我們籠罩。有時,我們會叫上其他朋友在附近玩玩,大家走在大馬路上一字排開,浩浩蕩蕩地洋溢著年輕稚嫩的傻氣,會因為一個笑話爆發(fā)出整齊響亮的笑聲,再分享一盒壽司。
你雖然經(jīng)常咧開嘴大笑,但是也有沮喪神傷的時候。我也是。當(dāng)我們難過了,一定會叫上對方,兩人并肩繞著校園一個勁兒散步,喋喋不休發(fā)著牢騷。印象最深的一次,我們在外面玩,你突然得知父母在家吵得不可開交,摔盆子摔碗,大有一刀兩斷之勢。此時我們正坐在回家去的最后一班車上,最后一排,你靠窗,一言不發(fā)。窗外的流光溢彩全部倒映在臉上,顏色格外斑斕。素來笨拙的我不知道該怎樣安慰你,只好心急如焚地望著你沉默黯然。我不停說著拙劣的、以為能讓你開心起來的笑話。你只是看了我一眼,遞給我一只耳機。我們開始聽歌,耳畔響起的全是陌生的外文歌,我們一點點沉沒于音樂,心卻柔軟得像鵝黃色的海綿。不知不覺,顛簸的公交車經(jīng)過了半座城市。我偏過頭看你,街燈綿密的光線包裹了你的側(cè)臉,長長發(fā)絲上沾染了溫和而又鮮明的色調(diào)。你閉上眼,好似深眠于一場酣夢。我知道,你是醒著的。
我先下了車,一邊走回家一邊懊惱自己沒有好好安慰你,卻意外收到了你的短信:“感謝你在我傷心時,用心地陪伴在我身邊?!?/p>
這或許是世界上最富有奇效的寬慰,只要在她左右,讓她聽到你綿長的鼻息,讓她感受到你心臟永久而有力的跳動,便會收獲無可替代的安全感,似乎只要對方的陪伴,就能擁有足以坦然直視慘淡現(xiàn)實的勇氣?;鹕奖l(fā)地震臺風(fēng),天寒地凍路遠(yuǎn)馬亡,所有的天災(zāi)人禍人間愁苦,都變得一擊即潰。
我們在成長中,就是這樣日漸變得勇敢無畏,堅不可摧。
從始至終都很感謝能遇到如此的朋友,與之相交,相伴前行。不論傷心頹唐欣喜歡悅永遠(yuǎn)在身邊,共同搭建起開滿月季薔薇的城堡,去救贖,去躲藏,去安置所有青澀的秘密。
臨近中考,母親突然給我找了另外的輔導(dǎo)機構(gòu),于是我不得不與你告別。當(dāng)知道自己要和你分開時,我日日忐忑于該怎樣對你說出再見的話語,見到你也會惴惴不安。在最后一次下課后,我們?nèi)缤R粯友刂蠼中∠镞咈T車邊聊天,我假裝無意地說:“其實,以后我就不會來這里上培訓(xùn)班了——因為我要去別的地方了呀,或許在中考前都見不著面了吧?!闭f罷小心翼翼地看你的表情。
你先是一驚,眉頭微微皺了起來,表情是未曾見過的復(fù)雜,張了張口,似乎想說些什么,可什么都沒說。你扶著車頭的手晃了一下,視線也變得飄忽不定。一會兒看天,一會兒又低頭看深灰的水泥地和腳尖。我的心不斷往下沉沉墜落,緊得生疼。我們之間第一次這樣尷尬,走了很長一段緘默的路,相顧無言。那時候的我,真的很害怕你會生氣,會突然甩開車頭沖我聲嘶力竭說“不是說好要一起走到最后嗎”,會潸然淚下地喊著“別走好不好”。多么怕你會這樣。
你沒有。
走過熟悉的壽司店,卻沒有停下來去買一盒壽司。走過橋,橋底的運河奔流不止,被夕陽的殘照涂抹得分外哀艷。天色漸漸暗沉,天意外地有些涼。等到真正天黑下來后,下起了雨。
原本以為只是一場小雨,未料越下越大。不到五分鐘便下得傾盆,雨水打著地上的兩條影子,使之充滿雨水,沉甸甸地消失了。我們大叫著跑到附近的便利店躲雨,自行車停在店外。站在擺滿易拉罐飲料的冰柜前,看著外面淋著滂沱冷雨的自行車,它們相互依偎著,顏色樣式都是昔日我們一起選的。那一刻,我無比心酸。
站在我身旁的你,低垂眼,如煙愁緒從你眼角升騰。反復(fù)變化站立姿勢,焦躁不安?;貞浧疬^去種種肆意而歡喜的瞬間,我亦是喉嚨像堵塞重物一樣酸澀。我們看一場不適季節(jié)的大雨,多么希望一切都能湮沒在雨里。
等了很久,雨仍下得沒完沒了。你接到父母打來的電話,被告知有急事,該回家了。你寡言地朝門口走去,我叫住你,低著頭遞給你一張小小的紙巾。沒有看見你接過時的表情,等我抬起頭后,你已經(jīng)冒雨扶著自行車,跑了幾步一躍而上,風(fēng)一般向遠(yuǎn)處馳騁。大雨急切無情地打濕你,你的頭發(fā)、衣服、褲子、鞋子,無一不變得濕漉漉,稍稍一用力就能擰出水的樣子。你騎車急急忙忙遠(yuǎn)走了,背影清瘦,散發(fā)出雨水冰涼的氣息,使我第一次發(fā)現(xiàn)一個人的背影都能滿是寂寥的悲情。
我是等雨停了之后才回家的,一個人推自行車走在街上,燈火闌珊,孤獨得無法形容?!跋乱淮我姷侥銜r,我們都中考完了,該是一個月后了吧……”單單這樣想著每天見不到,便能讓我傷心地哭出來。這時,口袋里的手機響了。是你發(fā)來短信。
“我一路瘋了似的騎車,回到家后我發(fā)現(xiàn)全身上下都被大雨淋得透濕,唯獨你給我的那張紙巾干燥又柔軟,它被我緊緊攢在手心里,就像你剛給我時的樣子。”
一會后,又收到第二條短信:“好好學(xué)習(xí)。等到中考結(jié)束,咱們再一塊兒玩?!?/p>
我抓緊手機,看著其發(fā)出的淡淡熒光,默想透濕的你站在家門前因寒冷而發(fā)抖,攤開手心,看見紙巾安之若素,潔白纖小,你輕輕笑了,不作聲地握緊它。想到這,一路上在眼里幾欲落下的淚水終于奪眶而出,我捧著手機,朦朧中看過短信幾十遍,終于哭得泣不成聲。
恐怕不論過去多少年,我都會牢牢銘記你這樣的朋友,都會記得有那樣的一天,陽光晴好得像未被染指的童話,生機勃勃的春意點燃于胸膛。我們兩人坐在運河邊,隨意閑聊,訴說著過去和未來交替時的故事。百無聊賴,開始撿起石子用力朝遠(yuǎn)方擲去。
“嘿,來看看我們誰扔得比較遠(yuǎn)吧!”
“好噢,你以為我會輸給你嗎?”
“看我激起好大的水花,哈哈哈!”
“你這個笨蛋,明顯是我扔得比較遠(yuǎn)吧。”
這時,我突發(fā)奇想地建議:“我們來扔石子,扔多遠(yuǎn)就證明我們能當(dāng)多久的朋友。來吧,使勁扔!”說罷我集中全身力量,預(yù)備向遠(yuǎn)處狠狠一投。你卻扶住了我的手,“別扔了,別想能走多遠(yuǎn)。我們就從原地開始,盡可能地向未來走去,踏踏實實過好每一天。”你說完后,我們都不再言語。
那一刻的我真的希望,等到時光如同奔流的河疾速帶走幾十年光陰后,我們都衰老成了白發(fā)蒼蒼的耄耋老者,到那時,還能有一個陽光燦爛的日子,我們攙扶著來到運河邊,坐下,你看著我,我看著你,眼里還會閃過不滅的光。
插圖/常德強