李長菊

老屋的大門里面，曾經(jīng)有一棵大榆樹。記憶中，它很粗壯，我們姐弟常常跑到它跟前，輪流張開雙臂，圍抱著它，但是誰也摸不到自己的手。大概得有我的三條手臂那么粗吧。每到春天，它都枝繁葉茂，樹上結(jié)滿了碧綠的榆錢，那些榆錢，一簇簇，一枝枝，重重疊疊，開得滿樹都是，遠望，像是一座翠綠的小山。可是因為榆樹高大，誰也爬不上去。所以，記憶中倒是不曾吃過它長出來的榆錢，想必那樣的樹，結(jié)出的榆錢一定很好吃吧。

童年，這棵樹可是救命的樹，有它在，我們就好像擁有了一根定海神針。

每每狂風暴雨的夜晚，在昏暗的油燈下，外婆總是說：“如果發(fā)了水，什么辦法也沒有，有什么辦法呢？我們那里，出去可以往山上跑，山那么高，跑到上面就沒事了。你們這里要是發(fā)了洪水，你們就把那大缸拴在榆樹上，坐在里面，倒可以逃命?！痹谕馄趴磥?，她那個地方是不害怕發(fā)洪水的，因為村外是一圈小山丘。我們村地處平原，四周光禿禿的，所以唯有把家里的大缸拴在榆樹上，坐進去，才能逃命。外婆一到刮大風下大雨的時候，就會這樣說。所以，榆樹，在我們幼小的心靈里，那就是一棵能救命的樹。只要榆樹不倒，就一點問題也沒有。那么粗壯的榆樹，洪水是不會把它怎么樣的。

放學回家看到它，心里就覺得踏實。

就這樣，這棵樹陪著我們度過了童年。在它的懷抱里，我們嬉戲，我們玩耍，心無掛礙。即使狂風暴雨大作，我們依然心安。它既像是我們的一個伙伴，又像是我們的一個長輩，仁慈地容納著我們的無知，狂野。

后來，我們漸漸都大了。即使有狂風暴雨，心里也沒有了會被洪水卷走的恐懼，當然這已經(jīng)和榆樹無關。悄無聲息的，它走出了我們的視線，雖然它依然還在那里，越來越粗壯，灰色的樹皮粗糙皸裂，一條一條縱向交錯。它越來越像一位歷經(jīng)滄桑的老人，沉默在自己的歲月里。

我們覺出了它的討厭。因為它身上長了那么多的毛毛蟲，那些花里胡哨的蟲子，從樹上拉下根線，拽住線的最底端，蕩著秋千。風一吹就來回游蕩，像陰魂不散的吊死鬼。放學或玩耍后急匆匆地回家，總會忘了那些討厭鬼，一不小心，就會撞在它們身上，當然，有時候小心翼翼地走，它也會落在你身體的某個部位。它們會在你的身上優(yōu)哉游哉地爬，如果爬到脖子里，就會火辣辣地癢，一驚，一撓，就會把那些蟲子揉得爛糊糊的。有時候，正和同伴好端端地玩著，忽然就看到對方瞳孔放大，嘴巴圓睜，半晌才驚呼：哎哎，你身上……心里驚得半死，站住，一動也不敢動，好像身上有條蛇。最后，捏到你眼前的是那些毛毛蟲，誰知道它們是什么時候爬到身上的。經(jīng)歷得多了，每到夏天回家，就在門口站住，看著那些晃悠悠的吊死鬼，躲著，拽著，低著頭，好像鉆迷魂陣一樣，半天才能進屋。

“把樹砍了吧?！辈恢挂淮?，我們都對母親這樣說。是啊，誰喜歡長滿了毛毛蟲的樹呢。

因為房子改建，那棵老榆樹，終于還是被砍掉了。由于榆木天然紋路美觀，質(zhì)地硬朗，紋理直而粗獷豪爽，再加上榆木所特有的質(zhì)樸天然的色彩和韻致，那些被鋸開的木板得到了我們的喜歡。這樣好的木材，賣了太可惜，于是，母親就把那些榆木板留了起來。我們長大成家后，榆木被截了幾節(jié)，母親把它送我們作菜板。

后來，不經(jīng)意間，知道榆樹還有這樣一段故事傳說：

一對樂善好施的農(nóng)民夫婦幫助了一位老者，老者為了感謝他們，給了他們榆錢樹的種子，說等到樹長大時，遇到困難，只要搖晃一下樹，就會從樹上落下錢來。正如老者所言，這棵樹不僅結(jié)了很多榆錢，一晃，還真的掉錢。但是夫婦兩個只有在別人遇到苦難的時候，才去晃樹。后來，這件事被一個財主知道了，霸占了樹，拼命地搖，結(jié)果被錢給埋住，壓死了。天大旱，顆粒不收，村民眼看就要餓死了，幾個孩子在樹下玩，看到一串串像銅錢一樣的綠東西，忍不住摘下幾片放到嘴里，甜甜的，好吃。孩子們高興地告訴了大人。全村人就靠這棵樹度過了荒年。

由此可見，自古以來，榆樹就是救命的樹。它全身都是寶。榆錢：微辛，平。能安神健脾。對神經(jīng)衰弱、失眠、食欲不振等病癥有治療作用。皮、葉：甘，平。皮、葉：安神。用于神經(jīng)衰弱，失眠，體虛浮腫。內(nèi)皮：外用治骨折，外傷出血。

可就是這樣和人命息息相關的樹，卻被我們討厭，被我們誤解著。長蟲子不是樹的錯，怎么能把罪責推到它的頭上呢？

如今，我家里也用了一塊母親送的榆木菜板，日日在它身上剁、切、拍，它都一聲不吭地承受著，忍耐著。其實，做菜板，對它來說，是大材小用了。做家具，對它才是適材適性的。榆木家具可以長久保存，愈用愈溫潤。典雅大方，清秀雋逸。擁有一兩件榆木家具，足以點綴居室，蓬蓽生輝。

可是，做不得家具，做菜板，它依然盡職盡責。用了多年，菜板因為當時保存的環(huán)境太潮濕，木質(zhì)有些受損，所以，就在中間剁出了一個低洼的坑?？梢姡覀?nèi)杖粘灾　?/p>

年歲愈長，愈懷念那棵老榆樹，就像懷念兒時的一個小伙伴。只是人可以相逢，樹卻再也無法邂逅。那是一棵童年的樹。

發(fā)稿/沙群