柔軟

王舒穎

爺爺今年八十三歲了，面對他的日日老去，我?guī)缀趺恳惶於荚谥谱魉纳恚荷眢w狀況、生命期望、最適年齡……計(jì)算結(jié)果是，假如他能活到九十三歲就好了，那時(shí)我應(yīng)該二十六七，那么我必須得在二十五歲結(jié)婚，二十六歲生孩子。如果我沒有在二十五歲結(jié)婚，二十六歲生孩子呢？這樣他將永遠(yuǎn)見不到他的孫女穿上漂亮的婚紗，永遠(yuǎn)無法摸到曾孫可愛的臉蛋。

前幾天他因血糖過高昏厥被抬進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生連連擺手，說連血糖測試儀都測不出一個(gè)值來，爆表了！小醫(yī)院不敢隨便亂治怕出人命，還是轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去吧。那時(shí)我才深深意識到，我的計(jì)劃可能還是太過樂觀了，他啊，或許撐不過這長長十年。

其實(shí)曾經(jīng)對爺爺有些反感。小時(shí)候，我暑假住到埔尾爺爺家，無所事事，就從早到晚看動(dòng)畫片。爺爺坐在旁邊數(shù)落我：“都看一整天動(dòng)畫片了，還看啊？也不去寫作業(yè)！眼睛都快看瞎了吧？”我總覺得煩：我看動(dòng)畫片關(guān)你什么事??？是不是我搶了你的薌劇臺你不滿意??？

后來，他為了方便治病住到了我們家，接送我放學(xué)的任務(wù)便落到了他身上。每天下午我在上課時(shí)，他就去小學(xué)旁邊的中山公園逛個(gè)半天，等到放學(xué)時(shí)間再到后門接我。我常嫌棄他，因?yàn)樗蠍郯雅f襯衫的扣子解開，胸膛大敞，瘦得皮包骨，第三根肋骨下還有一片難看的傷疤。我聽說那傷疤上的皮是從大腿上的好皮削下一片移植上去的，而關(guān)于傷疤的來歷他諱莫如深，我作為晚輩也無法探究，只是覺得非常恐怖猙獰。

因?yàn)樗砩蠞庵氐泥l(xiāng)土氣息，有一次同學(xué)指著他問我：“這是你爺爺嗎？”我竟像被鉛灌住喉嚨，不知該如何回答，不點(diǎn)頭也不搖頭，尷尬地站在那兒。他看到我，皺巴巴的滿是白色胡茬的臉上漾起微笑，向我走來。不知怎的，我頭皮一陣發(fā)麻，心里喊著：“別過來，老頭，丟死人了！”而他絲毫沒有體會(huì)我的心情，走上前想拉住我的手。我下意識地躲過他粗糙的掌心，他頓時(shí)知道了八九分，笑容不自在地?cái)苛藬?。“你……你同學(xué)啊。”我面無表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，往家的方向跑去。

糖尿病暫時(shí)抑制住了，可他屢教不改，每頓吃三大缸米飯，還專挑油膩的菜配。他天生喜油，在我家時(shí)沒事做就幫忙炒菜，油煙機(jī)也不開，抄起大瓶花生油就往鍋里倒，注水似的。四季豆炒完皺得像螺旋藻，芥菜熬到發(fā)黃發(fā)爛，實(shí)在無色相可言，味道也不佳，可他偏偏有自己的一番道理：“菜不油就不夠味，不煮軟不好吃！”以后一見他撩起袖子想進(jìn)廚房大干一番，大家就連忙制止，“您別忙活了，我們來就好！去看薌劇吧！”經(jīng)歷了幾次，他也大概明白了，一整天再無事可干，坐在沙發(fā)上，呆呆地望著陽臺外的樓房，抽幾根劣質(zhì)煙，不知在想什么。幾天后他便吵著要回鄉(xiāng)下，有種孤單的偏執(zhí)?！霸谶@里什么忙都幫不上，家里還有幾畝田讓我種呢，我要回去，不再來了?！?/p>

大家都明白，之所以讓爺爺來城里住，就是為了不讓他再碰那塊地。不大的幾畝，種四季豆、芥菜、包菜、菠菜、空心菜、地瓜，旁邊還有個(gè)沼氣池。狗生一窩，他都叫得出名字。農(nóng)村的狗無非叫“小白”“老K”“黑鼻”，幾個(gè)名字雖然單一，被他一個(gè)個(gè)念出來，卻倒增添了些情感。他對種菜有著狂熱的喜愛，想來是除了看薌劇以外最大的愛好了吧。每天早出晚歸，著實(shí)成了大忙人，到了收獲季，子女家家有份，一大袋子的蔬菜，堆滿整個(gè)冰箱。用老爸的話來說，每次回埔尾就像鬼子進(jìn)村，空手而來滿載而歸。

剩下的還有很多，分批在早市上賣出去。賣東西是門學(xué)問，賺得多時(shí)他天天喜氣洋洋，出手大方;賺得少時(shí)便唉聲嘆氣悶悶不樂。這樣的他在我看來可愛得多，把自己種的菜當(dāng)作寶，每一片葉子都能使他容光煥發(fā)。陪伴在他身邊那么多年，世界上也只有那塊土地不會(huì)背棄他吧？可是前年他摔斷了腿，躺了幾個(gè)月醫(yī)院，傷口卻還總是流膿無法愈合，只能在老家堂屋里，時(shí)時(shí)刻刻撫摸著傷腿，望向田地的方向，念叨著他的“孩子們”。

“即使腿好了也不要去種地，忙活什么呀，我們生下來就是為了你們老了來養(yǎng)你們的，你現(xiàn)在藥也不按時(shí)吃，讓你控制飲食你又不聽，叫我們怎么放心讓你住在老家？”老爸不耐煩地說。

最終他還是回去了，果真不愿意再來，依舊每周都有屬于那片土地的蔬菜供應(yīng)，他自然忙得不亦樂乎，抬抬他的腿，“好了！”他笑著向我炫耀，花白的刺猬頭和密密的白胡茬充滿生機(jī)。我淡淡地“哦”了一句，百無聊賴地開起電視。

“趕緊去寫作業(yè)，不要一直看電視！”

“好啦，你好煩?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒