楊文闖
煙雨中的黃州,涼風(fēng)吹酒醒。是誰(shuí)小舟一葉,吟嘯而去,笑傲了湖山。
蘇軾曾自喻:“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”
如果說(shuō)這個(gè)鄂東小城黃州,是一幅上佳的宣紙,那么重彩濃墨的蘇軾,就是黃州的詩(shī)魂。地以人名,人以地傳,蘇軾與黃州的機(jī)緣,堪稱(chēng)前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,無(wú)愧千年等一回。
黃州地處大別山南麓,長(zhǎng)江中下游的東北岸,原為蠻荒偏遠(yuǎn)之地,卻因千年前接納了蘇軾這個(gè)戴罪之身的偉大詩(shī)人而名噪古今。
北宋神宗元豐三年,蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”以流放罪身,帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水來(lái)到黃州,劫后余生的他無(wú)限悵惘。萬(wàn)幸的是,太守徐君猷并沒(méi)拿他當(dāng)犯人看,安排他在一所名叫定惠院的寺廟住下。這住處近靠竹林,雖小卻幽靜,讓蘇軾悲涼的心得到片刻的慰藉。他給居所起名“嘯軒”。
初到黃州的蘇軾,心情黯然,深自閉塞,抑或扁舟草履,放浪山水。定惠院東有一株海棠,讓蘇軾頗感意外,海棠是他老家四川特有的,千里之外的黃州怎么會(huì)有,且獨(dú)此一株?蘇軾在剎那間被久違的鄉(xiāng)情打動(dòng)。這株遺世孤立的海棠,在黃州并不為人所識(shí),這讓蘇軾聯(lián)想到自己,空有神仙之姿,卻無(wú)人憐惜。遺在空谷,青霧空蒙,燭影搖紅,名花苦幽,無(wú)一不是蘇軾的寫(xiě)照。
至黃州三個(gè)月后,家人也千里迢迢趕來(lái),蘇軾舉家遷往臨皋亭。此時(shí),蘇軾已變得豁達(dá)開(kāi)朗,有心情去欣賞風(fēng)景。這才是真正的蘇軾,能夠在苦難的境遇里享有安寧。在起伏不平的東山麓有了他的漫步,在廟宇間有了他和僧人的清談,在樹(shù)蔭掩映的溪流上有了他的涉足探幽,很快蘇軾把臨皋亭當(dāng)作了心靈修復(fù)之地。
在這里,他寄情于山水、翰墨丹青,他在給友人的信中說(shuō):臨皋亭下八十余步便是大江,一半是來(lái)自四川老家的峨眉水,飲食沐浴用水都取自這里,就像在家鄉(xiāng)一樣!江山風(fēng)月,本無(wú)常主,閑者便是主人。真正是此心安處是吾鄉(xiāng)。
元豐四年二月,蘇軾到黃州已一年,此年他已46歲。他從好友處得到一塊荒地,想到白居易在忠州東坡種樹(shù)的事,他便親自撿瓦礫,鏟雜草,帶著一家老小上陣開(kāi)荒。因此地在黃州城東,便取名“東坡”,又順帶給自己起了個(gè)號(hào)叫作“東坡居士”。
蘇東坡儼然已非官人,也非詩(shī)人,而是個(gè)苦役農(nóng)夫。忙乎了大半月,終于開(kāi)出了十多畝田地,他興致勃勃地做了個(gè)規(guī)劃圖,那兒種糧那兒種菜,那兒種桑那兒種果。為抗旱防澇,他又開(kāi)塘蓄水,并買(mǎi)了頭大黑牛,起名“黑牡丹”。
種上這塊地后,蘇東坡便想把黃州文化融入到家鄉(xiāng)菜中,于是自己動(dòng)手,獨(dú)出心裁地烹飪佳肴。他做魚(yú),做青菜湯,用山芋做“山芋羹”,許多是色香味皆佳的美饌,因?yàn)闁|坡與飲食頗有緣分,與他有關(guān)的名菜不少,用他名字命名的菜肴更多,如“東坡肘子”“東坡豆腐”“東坡芽膾”等三十多種。
蘇軾也有不吃不喝的時(shí)候,《寒食帖》就是他在寒食節(jié)寫(xiě)的。他把中原紀(jì)念春秋時(shí)義士介子推的“寒食節(jié)”引入黃州,黃州人在寒食節(jié)都不生火做飯,不進(jìn)食,或吃冷食。黃州寒食節(jié)流行的“粽子”,迄今還在沿襲。
蘇軾還在廢園建起雪堂,自書(shū)“東坡雪堂”。四壁皆畫(huà)雪景,雪堂的前后,植綠樹(shù)種花草;雪堂的階下,搭一小橋;雪堂之東,植一高柳;再往東,開(kāi)一眼清冽水井。站在雪堂東望,有稻田麥田,有桑林菜圃;西鄰家還有一大片竹園。蘇東坡在黃州的生活,舒適快樂(lè)。
蘇東坡就是有這樣達(dá)觀(guān)境界之人。雖然許多朋友怕受株連疏遠(yuǎn)了他,使他備感世態(tài)炎涼。但他始終認(rèn)為心胸若不豁達(dá),情趣難以瀟灑,又怎能恬淡自適。而這樣的達(dá)觀(guān)自在,在當(dāng)時(shí)的處境下,世上能做到的又有幾人?
就是這樣,黃州從一開(kāi)始,就成全了吟嘯徐行的蘇東坡,做了他安頓身心的驛站,靈魂的棲所。
神宗元豐五年七月到十月,蘇軾三次游黃州城外的赤壁磯,寫(xiě)下了《念奴嬌·赤壁懷古》。遙望滾滾東去的流水,圖畫(huà)一般展開(kāi)的雄奇壯麗的河山,蘇軾不禁追懷歷史往事,連自己的心情都為之動(dòng)蕩。雖然一生抱負(fù)付之流水,但他明白人世間的一切,都是短暫的,就像一場(chǎng)夢(mèng),唯江月永恒。
元豐七年,蘇軾離開(kāi)黃州赴汝州任職。臨行那天,許多百姓為他餞行,他在雪堂與淳樸真誠(chéng)的黃州人戀戀不舍地告別。以一首《滿(mǎn)庭芳·歸去來(lái)兮》,表達(dá)他對(duì)黃州、對(duì)父老鄉(xiāng)親依依不舍的深情。
黃州有幸。因?yàn)椴湃A蓋世蘇東坡的一場(chǎng)人生悲劇,使這座平淡無(wú)奇的小小江城得以崢嶸出世,使千萬(wàn)年靜靜流淌的江水在宋詞中亂石穿空,驚濤拍岸,使這座城池大江似練、山水如繪,肩負(fù)起了一次重大的文學(xué)使命。
東坡有幸。是黃州尊賢敬德的淳樸民風(fēng)撫慰了他遭受重創(chuàng)的心靈,是黃州壯麗的山水激發(fā)了他的才情。
人生厄運(yùn)和功名未成使他感傷,但他得以在黃州一覽遼闊江山,走向情動(dòng)千古的幽思之境,以江海豪情卓然獨(dú)步,泛舟江波,對(duì)月當(dāng)歌,把盞談笑,揮毫潑墨,為中國(guó)文化史寫(xiě)下了令人可望而不可即的曠世一頁(yè)。