申姜
如果你在青蔥時代是這么一個人——特別老實(shí),把老師和家長的話當(dāng)圣旨,上課不搞小動作,學(xué)習(xí)還湊合,當(dāng)著芝麻大的官兒,那么老師一定給你安排過這么一個同桌——頑劣異常,從來不寫作業(yè),上課必定搞小動作,逃學(xué)和請家長是家常便飯。
我的同桌叫小何。
小何是所有老師的公敵。不管上什么課,開小差、搗亂是班中一景,把胖胖的班主任氣得犯了好幾回心臟病。怒發(fā)沖冠的班主任果斷動手,教鞭打折了三根,小何仍然不服管教。
班主任實(shí)在沒轍,安排他和我做了同桌,想讓乖學(xué)生同化長著惡魔犄角的落后分子。她告訴小何:“不許欺負(fù)小姜,否則我叫你爸揍你。”
轉(zhuǎn)頭又告誡我:“你要起模范帶頭作用,別讓我失望啊?!?/p>
我和小何對視一眼,各自不屑地轉(zhuǎn)過頭去。
開始時我們各自視對方為空氣,不過,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我竟然也喜歡看“閑書”的時候,小何便將我劃入“自己人”的行列,我們兩人的關(guān)系慢慢好了起來。偶爾看在我的面子上他也會寫幾次物理作業(yè),因?yàn)槲沂俏锢碚n代表。物理老師很高興,班主任也很高興。受他的影響,上課時我也敢在課本下塞本小說,或者背著老師和他小聲說幾句。他的世界和我的不同,我忽然覺得學(xué)習(xí)不是活著唯一應(yīng)該做的,起碼,不應(yīng)該是最重要的一件事。
小何告訴我窗外搬來一窩燕子、班長是個說謊精、某老師喜歡吃臭豆腐……從我這里,他也知道了學(xué)習(xí)并沒有多難,寫物理作業(yè)其實(shí)很容易。
物理老師對小何的好感直線上升。有一天,她找我談話:“小姜啊,我想讓小何當(dāng)物理課代表,這樣他會更努力學(xué)習(xí)的?!?/p>
“好??!”我挺高興的。
物理老師反被嚇了一跳:“你別勉強(qiáng),你要是不樂意,老師不會強(qiáng)迫你的?!?/p>
其實(shí)我真的很樂意,你們能理解一個讀著金庸小說長大的孩子心里有多認(rèn)同為朋友兩肋插刀的人生觀吧?
小何開心地拍我肩膀:“老兵帶新兵啊,小姜同學(xué),咱們都要努力了?!笨墒前嘀魅螆?jiān)決不同意。
有次開班會,班干部集體起立聽老師訓(xùn)誡。班主任說到一半,忽然指著小何的鼻子冷冷地說:“你起來干嗎?”然后對全班說,“小姜還是物理課代表。”小何坐下了,我看見他的手一直在抖,我的也是。我覺得班主任是個很別扭的人。她已經(jīng)習(xí)慣了“壞學(xué)生”,當(dāng)看到他的轉(zhuǎn)變時,反而害怕了。與其說她想為我這乖學(xué)生“出氣”,不如說她非要把“失控”的事態(tài)扳回“正?!钡能壍郎蟻聿豢伞N覀兌疾恍枰@樣做,但我們的意見無足輕重。
小何被甩到最后一排,班主任沒再給他安排同桌,后來小何恢復(fù)了老樣子。
我不敢跟他說話,怕再給他帶來誤會,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,我恨死了自己的無能為力。
幸好,再糟糕的青春也會過去。
小何和我,我們習(xí)慣把真實(shí)的自我藏在面具的后面,笨拙、被動地去適應(yīng)大人世界的規(guī)則。曾經(jīng)有一個機(jī)會,我們靠得那么近,能夠感受到另一種生活的樣子,可惜稍縱即逝。在很多年后,我們要走很長的彎路才能找到真實(shí)的自己。
我還在路上,不知道小何找到了沒有?