《風(fēng)景》寫(xiě)作技巧的初探

路璐

摘要：《風(fēng)景》是方方80年代的代表作，曾在文壇引起巨大反響。小說(shuō)一改傳統(tǒng)的敘事手法，采用一個(gè)死去的嬰兒小八子作為敘述者，通過(guò)他的眼睛描寫(xiě)了武漢平民區(qū)的“河南棚子”內(nèi)一家九口人的生存狀態(tài)，為我們呈現(xiàn)出家庭成員之間親情的淡漠，以及他們?cè)谏鐣?huì)底層掙扎的生存痛苦。

關(guān)鍵詞：風(fēng)景；陌生化；敘述者；隱含的作者；語(yǔ)言

一、獨(dú)特的敘述者

現(xiàn)代文學(xué)作品中，小說(shuō)大都是采取第三人稱的敘述視角，到新時(shí)期文學(xué)，傳統(tǒng)的敘事手法得到了突破，出現(xiàn)了大批異常敘事的文學(xué)作品。作家不再單純的注重宏大敘事，而是把視野投向了普通人的生活和內(nèi)心，出現(xiàn)了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等。

方方早期是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作家，在她的《風(fēng)景》第二節(jié)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“第八個(gè)兒子生下來(lái)半個(gè)月就死掉了。父親對(duì)這條小生命的早夭痛心疾首……父親買了木料做了一口小小的棺材把小嬰兒埋在了窗下。那就是我。”[1]在這個(gè)地方小說(shuō)的敘述者“我”凸顯了出來(lái)，而“我”的身份卻是一個(gè)死去的小嬰兒。“我”被父親埋在了窗下永遠(yuǎn)和家人在一起，寧?kù)o的看著“我”的一家人生活，“我”也因此知道他們所有人的故事。這里的“我”是一個(gè)有著“陌生化”效果的敘事視角，不僅能夠給讀者一種新奇感，還有其更深層次的意味。

在一般小說(shuō)中，第一人稱敘述者只能把握自己的心理活動(dòng)，而不能看透他人的心理變化，他們的敘述就自然會(huì)有局限性。而亡靈作為第一視角卻不受時(shí)間和空間限制，可以涉及到人物的對(duì)話、動(dòng)作，甚至還可以深入到人物的深層心理、意識(shí)等方面，對(duì)人物及事件敘述的非常詳盡。例如在描寫(xiě)二哥站在楊朗父母墳前的思考：“一個(gè)活人和一個(gè)死人之間又有多大的差距呢？死者有沒(méi)有可能在他們的世界里說(shuō)他們本是活著的而實(shí)踐蕓蕓眾生則是死的呢？死，是不是進(jìn)入了生命煩人更高一個(gè)層次呢？”[1]這是二哥當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感悟，作者卻借小八子娓娓道來(lái)，小八子也就成為事實(shí)上的全知全能的敘述者。

作者采取亡靈視角來(lái)敘事，顯然不僅僅是為了“全知全能”的講述故事。小八子在窗下幾十年如一日的看著他的家人生活，他的敘述應(yīng)該是可信的，但這種可信性又恰恰建立在不可信之上，因?yàn)樾“俗颖救嗽缫阉廊?，他的話屬于毫無(wú)人情味的“鬼話”。這樣巧妙的設(shè)計(jì)就使我們會(huì)在閱讀的過(guò)程中保持冷靜的大腦，會(huì)對(duì)故事中的人物和事件作出相對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)和情感評(píng)價(jià)。這種客觀有個(gè)小小的例外，即小八子對(duì)父親的態(tài)度?！靶律鷥翰粌H同他一樣屬虎而且竟與他的生日同月同日同一時(shí)辰……父親對(duì)所有的兒女都沒(méi)給予過(guò)這樣深厚的父愛(ài)?！盵1]父親對(duì)小八子寄予父愛(ài)，而小八子顯然是愛(ài)父親的，這種感情不同于對(duì)其他家人，所以他的講述中自然帶有對(duì)父親的感情色彩。但這也恰恰讓我們看到父親的另一面，從而更客觀看待父親這個(gè)角色，在憎恨他的所作所為時(shí)又同情他的喪子之痛。

在“打碼頭”中死去的人被沉入長(zhǎng)江，可愛(ài)的小女孩夠夠被火車壓死，文明家庭中的夫妻在“文革”中跳江自殺，一家十一口人擠在十三平米狹隘空間里，父親無(wú)故地打兒女取樂(lè)，母親不知廉恥地與男人調(diào)情，五哥六哥粗暴的輪奸一個(gè)女孩……小八子的眼睛透明的像玻璃，拋除了一切常規(guī)意識(shí)形態(tài)的遮蔽，為我們還原了一個(gè)個(gè)無(wú)比真實(shí)又無(wú)比荒謬的真相。在這樣的故事中，我們看到赤裸裸的生活本相，感受到生存的狹隘處境壓得人透不過(guò)氣來(lái)。小八子是死了的人，死人卻以一種平靜淡漠的姿態(tài)講述活人的故事，這更為作品所描寫(xiě)的一切營(yíng)造了一種異常悲涼的氛圍。

二、隱含的作者

《風(fēng)景》中“我”——小八子是故事的敘述者，一個(gè)在世上存活了16天就早夭的嬰兒。嬰兒不會(huì)有自己獨(dú)特的意識(shí)，也不懂得那么多的人情世故，而我們讀到的文本中，敘述者卻有自己的思維意識(shí)，并且善于思考，對(duì)一家人的故事有自己獨(dú)到的看法，這顯然是一個(gè)成人化的敘述視角。在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的講述完一個(gè)故事，緊跟著一段“我”的感慨或看法，從表面上看這是小八子的聲音，實(shí)際上這是隱含的作者的觀點(diǎn)和評(píng)論。也就是說(shuō)小說(shuō)的敘事者和文中的“我”雖然表面看起來(lái)是一體的，實(shí)際上卻是兩個(gè)不同的人，一個(gè)是故事敘述者小八子，一個(gè)是文本敘述者，即隱含的作者。[3]

作者是敘述信息的發(fā)出者，是文本的最高負(fù)責(zé)人，他決定作品的敘事方式和發(fā)展脈絡(luò)，他實(shí)際上也是小說(shuō)的有機(jī)組成部分。但作者往往卻是最不穩(wěn)定的因素，他會(huì)受到思想觀念和道德立場(chǎng)的影響，所以對(duì)敘述學(xué)來(lái)講，隱含的作者才是最真實(shí)可靠的。隱含的作者可以是真實(shí)作者在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的自我形象的一部分，也可以是真實(shí)作者在寫(xiě)作中創(chuàng)造出來(lái)的獨(dú)立人格，他可以隨著作者思想變化而變化，也可以和作者的價(jià)值觀不盡相同。因?yàn)檎鎸?shí)的作者在不同的作品中有不同的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，所以在不同的作品中他需要不同的替代者。[2]例如在寫(xiě)到幾個(gè)哥哥不同的生活狀況時(shí)，文本敘述者只是單純的敘述，并沒(méi)有對(duì)他們的一切作出評(píng)價(jià)。但是我們?cè)谧x完以后，卻可以感受到作者方方對(duì)二哥的和四哥持有贊揚(yáng)的態(tài)度，而對(duì)于其他人物更多的則是厭惡，因?yàn)樗麄兊娜诵灾卸紟в须y以磨滅的劣根性。同時(shí)方方的感情也是矛盾的，她既深深同情武漢底層勞動(dòng)人民的生活，又對(duì)他們的愚昧無(wú)知和自暴自棄感到絕望。

從敘事學(xué)角度來(lái)說(shuō)，隱含的作者處于真實(shí)作者和敘述者之間。它與真實(shí)作者容易區(qū)分，真實(shí)的作者是有血有肉的真實(shí)人物，隱含作者往往是抽象的和虛構(gòu)的。他與故事敘述者之間的區(qū)別在于，敘述者在敘事中起實(shí)際的敘事作用，而隱含作者則是由讀者在閱讀過(guò)程中推導(dǎo)出來(lái)的作者的價(jià)值觀而構(gòu)建起來(lái)的形象。[2]《風(fēng)景》的敘述者講述著自己一家人的生活，但是這一切都在文本敘述者的安排之下，文本敘述者不會(huì)打斷他的敘述，但是卻通過(guò)敘述者的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)所有人物人生觀念的感受。在文章最后“我什么都不是。我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景?！盵1]到這里隱含作者和敘述者的聲音統(tǒng)一在一起，使讀者會(huì)重新思考人生的意義，站在一個(gè)新的高度來(lái)審視自己的生活。[4]

三、出色的語(yǔ)言運(yùn)用

1、兩種語(yǔ)言風(fēng)格的交織

方方是武漢作家，她的小說(shuō)大都以武漢為背景，人物一般都是她所熟悉的武漢普通市民，為了展現(xiàn)這些人物真實(shí)的生活面貌，方方作品中經(jīng)常出現(xiàn)地道的下層市民的“漢味”語(yǔ)言。例如《風(fēng)景》中：

父親：“他實(shí)在比老子小時(shí)候窩囊”

母親：“好小子，有出息。你老娘可沒(méi)讓他占多少便宜”

小香：“爸、媽，野種回來(lái)了”[1]

這些人物的語(yǔ)言非常辛辣，正是下層市民的真實(shí)寫(xiě)照。雖然描寫(xiě)的是這樣一群粗俗的人，但是文中又顯示出方方作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于生活和生存的深思。文中出現(xiàn)大段這樣的語(yǔ)言：

“死者有沒(méi)有可能在他們的世界里說(shuō)他們本是活著的而實(shí)踐蕓蕓眾生則是死的呢？死，是不是進(jìn)入了生命煩人更高一個(gè)層次呢？”

“生命如同樹(shù)葉，來(lái)去匆匆”所有的生長(zhǎng)都是為了死亡，殊路卻是同歸?！?/p>

“這日子是七哥最美麗和善良的日子。他在無(wú)數(shù)黑濃黑濃的日子里微弱地閃爍幾星絢爛的光點(diǎn)”[1]

隱含作者的詩(shī)意語(yǔ)言和文中人物的辛辣語(yǔ)言這兩種風(fēng)格迥異的語(yǔ)言交織在一起，不僅給文章增加了很大的可讀性，還使得粗俗的故事中因?yàn)橛兄泵嫒松乃妓鞫@得內(nèi)涵豐富。

2、“零度”敘事

“我寧?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗……原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。[1]

這段話透露出文章的敘述基調(diào)，即冷靜而客觀。作者在這篇小說(shuō)中特意設(shè)定了這樣平靜淡漠的“零度”敘述語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言把整個(gè)故事籠罩在作者想要營(yíng)造的悲涼氛圍中，讀者在閱讀的過(guò)程中都會(huì)感受到小說(shuō)語(yǔ)言文字的沉重。這樣的沉重更能讓我們體會(huì)到這樣一個(gè)家庭生存狀況的惡劣。

3、豐富的細(xì)節(jié)

“二哥說(shuō)我覺(jué)得像條狗一樣。特別是小八子，連條狗都不如。二哥說(shuō)這話時(shí)，七哥正一臉污垢地坐在門口，把鼻涕在嘴里抹，嘴還嘖嘖地咂響?！盵1]二哥的話后面補(bǔ)充七哥令人作嘔的模樣，把他在家中的慘況很自然的描述了出來(lái)?！爸钡剿擞跋暗淖詈笠粋€(gè)動(dòng)作還是在擦手。”楊朗的與二哥的差距就通過(guò)這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)留下了鋪墊。這樣豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅放大了人物和事件，表現(xiàn)了人物性格，還使小說(shuō)行文更充實(shí)，增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]方方：《方方作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2005年6月第一版

[2]張曉華：《誰(shuí)在寫(xiě)作：論小說(shuō)中的隱含作者》，中國(guó)論文網(wǎng)

[3]董瑾：《缺席的在場(chǎng)者——方方<風(fēng)景>與蘇童<菩薩蠻>的敘述學(xué)解讀》，文藝評(píng)論，1998年第2期

[4]陳莉：《論方方風(fēng)景的小說(shuō)敘事》，中國(guó)知網(wǎng)

[5]肖婷華：《<風(fēng)景>的修辭探討》，安徽文學(xué)，2008年第6期