黃恩鵬
甘南草原的神性歌唱
——甘南詩(shī)歌述評(píng)
黃恩鵬
甘南是中國(guó)詩(shī)歌重鎮(zhèn),在紛繁多變的文化大格局衍變中,有著非凡的文化忍受力和耐磨力。在傳統(tǒng)文化的傳承中,甘南詩(shī)人又是忠誠(chéng)的繼承者。諸多詩(shī)人在創(chuàng)作上,一方面是審美體驗(yàn)與崇尚自然并存,或者說(shuō)能將草原特有的“神性”元素、歷史傳說(shuō)、奇談?shì)W事、文化征象等等納入文本創(chuàng)作,從而形成了“現(xiàn)實(shí)的神奇性與神奇的現(xiàn)實(shí)性”立體多元的作品,成就非凡。另一方面,就是漢文化與藏文化的交融,有著較強(qiáng)的融合性。這些因素,讓甘南詩(shī)歌呈現(xiàn)出豐富的、異彩紛呈的浩大氣象。筆者多年來(lái)一直關(guān)注甘南的詩(shī)歌創(chuàng)作。在大量的閱讀中,選取了甘南詩(shī)人部分作品加以評(píng)述,或許能從中窺到其創(chuàng)作的總體態(tài)勢(shì)與審美取向。從這些詩(shī)人的內(nèi)心世界出發(fā),注重他們與外部世界的聯(lián)系,關(guān)懷靈魂的純凈,于蒼茫大地,感受草原文化獨(dú)特的脈息。清醒或酩酊,都是文本探求的需要,寄詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)于生活經(jīng)歷。如此,也不失一次探尋眾詩(shī)家心靈的手段。一些詩(shī)作,雖然說(shuō)過(guò)去了一些年代;一些詩(shī)作,卻還屬新作。但都是時(shí)間的碎片。作品寓含的精神性質(zhì),意味著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聯(lián)系,有著不可忽視的廣延性。甘南詩(shī)人是“緊貼母土”的寫(xiě)作,是“文化根性”的神性寫(xiě)作。
阿信善于“典藏”西部的神秘?!兑蛔L(zhǎng)有菩提樹(shù)的小院》寫(xiě)塔爾寺一個(gè)小院子里的四株菩提,有著宗教化身的樹(shù)成為虔誠(chéng)者內(nèi)心的符號(hào)映像。安靜的神,靜靜泊著時(shí)光,讓內(nèi)心純凈于時(shí)間的方向。宗教故事的場(chǎng)景,也會(huì)在此呈顯。比如“騎象而來(lái)的王子”、游走于廊柱和壁畫(huà)間的喇嘛、陽(yáng)光的金箔,等等。體現(xiàn)內(nèi)心的空間感,讓神靈能在紛擾的世界,找到安歇的去處。詩(shī)人想象:如果將四株菩提移至另一處場(chǎng)景(高校操場(chǎng)邊),“那它就是四株丁香”。菩提樹(shù)和丁香樹(shù),名字雖然不同,卻是同一樹(shù)種。但依附其上的神靈不同。讀解者的內(nèi)心亦有更大差異——這就是“出世”與“入世”的區(qū)別,“被賦予”與“無(wú)所賦予”的區(qū)別。這個(gè)小院子的菩提樹(shù)的記憶符號(hào),是詩(shī)人昌耀的句子:“旃檀樹(shù)不朽的十萬(wàn)葉片有十萬(wàn)佛的鼾息嗎?”以印證一種出世“神性”的存在。小院子是人內(nèi)心本相,大的俗界無(wú)法與之相提并論。十萬(wàn)佛的鼾息,足以讓整個(gè)世界靜息?!独赡舅录磁d》是有著宗教的思辨。郎木寺處于四川和甘肅交界。詩(shī)人將之人化?!耙荒_踏兩省:左邊四川,右邊甘肅。”“兩個(gè)裁縫,一邊一個(gè)?!薄皟蓚€(gè)靴匠,隔河相望。”“兩個(gè)喇嘛,仿佛遇見(jiàn)輪回中自己的前生:一陣恍惚和眩暈?!边@三句,在文本中是連綴的一段。將之分開(kāi),就可分為三個(gè)不同的時(shí)空?qǐng)鼍?,由?chǎng)景衍生出故事本身,就十分清晰,讓故事來(lái)承載地域的特別。那么,這三個(gè)不同的時(shí)空就是三個(gè)不同的故事,也就有了“互證”的意義。這三個(gè)不同景象有如鏡子,照見(jiàn)的,是內(nèi)外虛實(shí)的生命本體。這是“敞開(kāi)”的“澄明”。人有不同的自己,只有宗教的力量,才能讓人自己認(rèn)知自己。這是知悟敞開(kāi)的世界本相的照鑒。此種“照鑒”是審美觀照的真諦。現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家斯皮爾伯格談及審美享受時(shí)說(shuō):“審美享受的特征在于它注視到客體的直觀豐富性。”這句話有助于說(shuō)明審美觀照中知覺(jué)的豐富性。喻象的本質(zhì),是對(duì)表象意義的剝離直趨隱指的真實(shí)的存在?!拔ㄒ徊荒軉g認(rèn)的是水中的游魚(yú)——它自由穿越,不帶一點(diǎn)俗念;它把我?guī)У皆旗F初生的源頭,在那里一株巨松的根,暴露著,向四下延伸?!比祟?lèi)的內(nèi)心是可以溝通的。對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)神的認(rèn)知,完全在于內(nèi)心。“四下延伸”是精神本相的博大與宏闊,人的血脈永遠(yuǎn)的存在。郎木寺的存在,是人的純美大善精神源頭的一個(gè)存在。讀阿信的詩(shī),最能給我留下深刻印象的,是他的《在當(dāng)金山口》:“突然想做一回牧人/反穿皮襖,趕羊下山——//把羊群趕往甘肅。/把羊群趕過(guò)青海。/把羊群趕回新疆。//在阿爾金山和祁連山結(jié)合部//在飛鳥(niǎo)不駐的當(dāng)金山口/一個(gè)哈薩克牧羊人,背對(duì)著風(fēng),向我借火?!弊杂傻娜诵耘c地域的遼闊性,從一個(gè)體心靈涌起。大地與天空,做一回牧人的“我”與另一地域的“牧羊人”相遇。有時(shí)光的灼烈感和地老天荒感?!肚嗪:叀贰段飨耐趿辍贰短m州》《扎尕那石城》《外香寺》《山頂?shù)募缐返鹊?,皆是吞納山川之氣,俯仰古今之懷之佳作。其意境,渾涵蒼茫,自由舒卷。阿信作品,是心靈之味,所謂“澄懷味象”是也。
桑子的詩(shī)有著悄然訴說(shuō)的一種“小敘事”的民間小調(diào)式的謠曲味道。草原有廣闊的理由,那么愛(ài)情也有著自由盛開(kāi)的結(jié)果?!都視?shū)》恍如一朵悄然于夜深人靜的際刻綻開(kāi)的花兒,字里行間彌漫著野草的味息。而民間的愛(ài)情故事,有如清澈的水流,瞬間漫過(guò)身邊。那淺淺的一脈,輕盈流淌。桑子寫(xiě)作有著隨意性但又每一句都有民情的體察。“家書(shū)”其實(shí)就是愛(ài)之書(shū),也是愛(ài)的過(guò)程。這種過(guò)程被詩(shī)意道出,無(wú)論流浪,還在踞守窩巢,都是珍藏。初戀的男女,塵緣中的聲色味道,都是“小菩薩”歡喜。第45章里反復(fù)出現(xiàn)的“淡淡的香氣慢慢地散開(kāi)來(lái)”,似歌謠中主題句子,將一種夢(mèng)幻般的感受道出?!白鲆粋€(gè)妖精帶著我走/不管東風(fēng)吹水,櫻花落盡/只活在自己營(yíng)建的殿堂里/做一個(gè)小妖精帶著我走/像靈魂一個(gè)飄來(lái)飄去/只留下脖頸下邊清晰的胎痕”(第46章)“仿佛世俗中的小狐貍/被雪花錯(cuò)認(rèn),仿佛桃花/跑到了冬日,手里卻仍然拿著/蓬萊與三月,好像三月/聽(tīng)見(jiàn)了六月的嗩吶聲/卻沒(méi)有見(jiàn)到迎娶的花轎”語(yǔ)言恢諧、有趣,靈動(dòng)地調(diào)動(dòng)著讀者的興致。這種詩(shī)歌手法,我在信天游《王貴與李香香》中能感受得到。但桑子的語(yǔ)言,更具詩(shī)意。將“民間的愛(ài)情”通過(guò)詩(shī)句講述出來(lái)。桑子大量的詩(shī)民間歌謠的光澤和存在主義主題。《秋歌選曲》亦是靈心峻發(fā)之作。
被譽(yù)為甘南詩(shī)壇“三駕馬車(chē)”之一的女詩(shī)人完瑪央金,多年前我讀過(guò)她的作品,如《看潮的日子》《船》等。她能剝離本土寫(xiě)大海,而且寫(xiě)得出色,著實(shí)讓我感到驚訝。后來(lái)與甘南詩(shī)人聊天,也聊到了完瑪央金的作品。在充滿了詩(shī)性和神性的家園里,每一株花都是菩提,每一條河流都有神靈駐守,每一條道路都灑滿了朝圣者的足印。等等這些足以喚醒生命的覺(jué)省。把心靈之愛(ài)鉗入,讓人性在絕美的自然中得以綻放,是詩(shī)人必須做的事。高原是接近神靈之地,河流、峭壁、天空和冰雪,太陽(yáng)之下,都是自然圣神。完瑪央金用心靈的哈達(dá),敬奉詩(shī)歌,將慈悲的愛(ài)傾注,贊頌神明朗照下的心靈。在虔誠(chéng)的祈祝中,向真實(shí)回歸,同時(shí)追尋著那曾有的清純的夢(mèng)想:“如果你爬過(guò)山坡/我絕不說(shuō):等等我/盡管痛苦的淚滴/從心靈滲出許多”(《寄日影》)“我們的村莊在這里/很久以前就被修造出/很久以前遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)/你已就不陌生”(《在我們的村莊》)等等,心靈澡雪,清澈閃亮。
李志勇的詩(shī)獨(dú)特,他能從尋常提純精華。語(yǔ)言唯美、意境獨(dú)到,讓當(dāng)下眾多主流詩(shī)人汗顏?!岸恢倍夹阎F(xiàn)實(shí)、清澈,呈現(xiàn)著我們的影子。當(dāng)你扔進(jìn)一個(gè)石子/水面上蕩起的波紋,也會(huì)帶給空中的宮殿陣陣震動(dòng)”這里,“宮殿”一詞用得極好。一個(gè)詞,重若千斤,細(xì)節(jié)牽出整體,接近或疏離,道出了大世界是可以通過(guò)個(gè)人心靈探賾得到些許隱秘?;腥舨柡账沟臅r(shí)間夢(mèng)境或者卡爾維諾的向無(wú)限時(shí)空抵近,《母親》的抒寫(xiě)有心理暗示的成分,細(xì)微中包含著不可感知的因素,或者高度的抽象性質(zhì):“當(dāng)我從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方走來(lái)時(shí),看到母親在那里哭著。/因?yàn)樗茨軕言猩衔?。/現(xiàn)在,我在這里哭著,因?yàn)槟赣H已經(jīng)去逝了。/我仍然獨(dú)自一人,這中間已度過(guò)了四十多年的時(shí)間?!薄昂舆叄赣H在哭著,因?yàn)樗茨軕言猩衔摇#械剿龖言猩系氖且豢眯?shù)。/只它的樹(shù)桿、樹(shù)枝有一點(diǎn)像人的脊椎、肋骨。/有人指著母親的身子說(shuō),那里有一棵在鳥(niǎo)巢里的小樹(shù)?!薄拔乙呀?jīng)四十多歲。我可能還要繼續(xù)前行,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)女人去出生。/而她們都同樣是我母親。終點(diǎn)可能就是一片無(wú)邊的虛空。/也可能我剛逝去的這個(gè)母親就是我最后一個(gè)母親。/而終點(diǎn)就是現(xiàn)在,我走到的這個(gè)地方。”將對(duì)母親的情感,寫(xiě)到了極致。在我看來(lái),這首詩(shī)已是絕品精品。因?yàn)轫災(zāi)钢鳎蠖嗍请y寫(xiě)出新意來(lái)。由此看來(lái),甘南詩(shī)歌的前衛(wèi)性是存在的。它的藝術(shù)成就,領(lǐng)先于主流詩(shī)歌的熱抒情。而詩(shī)文本的成功,在于詩(shī)人能夠找到一個(gè)獨(dú)特而奇譎的文字表述,無(wú)論是魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好,黑色幽默也好,或者隱喻性的所指,都是以獨(dú)到的語(yǔ)言境象和傾向性的預(yù)謀為根基的。李志勇的探索是有成效的。我讀他的作品,每一首的字句都是精心加工。有時(shí)候,一個(gè)閃念,卻是深邃,超越了經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的沉思文句。整體的隨意性,手到拈來(lái)和“童話講述”,讓李志勇的詩(shī)獨(dú)具格調(diào)。《初春》《夏天》《命運(yùn)》《鳥(niǎo)與樹(shù)》《風(fēng)雪》《風(fēng)景》等等,都是近期的作品,可賞可讀??梢钥闯觯钪居碌脑?shī)文本,是飽閱了人生之后與神明相遇的輕松訴說(shuō),超越眾美,渾化無(wú)跡,雍容閑肆,自然而然,獨(dú)特、老道。
敏彥文的詩(shī)輕靈中透出神的氣息。他的筆下,合作小城系列《吉祥的羚羊》《馬蘭的傷口》《星星村寨》都很有趣味。“白山羊穿過(guò)馬路,在草灘上停住/盛開(kāi)的馬蘭/撐不住陽(yáng)光的重量……/噢,馬蘭!草原上美麗的傷口/何時(shí)才能被神的手愛(ài)撫/而不再被摧折”(《馬蘭的傷口》)馬蘭是一朵花的名字,她被折斷的傷口,讓詩(shī)人垂憐。詩(shī)人對(duì)一株卑微花草的關(guān)切,有宗教拯救眾生的意味。小中見(jiàn)大,是詩(shī)有別于其它體裁文學(xué)的功能。小叩大鳴,微言大義,是敏彥文詩(shī)語(yǔ)言的特征?!奥淙障盗小币彩侨绱?,“落潮不稱(chēng)潮。落日卻是真正的太陽(yáng)/但你要摘下皇冠,問(wèn)遍臣民,無(wú)人反對(duì)。/黑夜是真正的黑暗,冷而伸手不見(jiàn)五指/只是勞動(dòng)了整整一個(gè)白晝的人民需要休息/因此,你如果還沒(méi)有獨(dú)白完的話/就請(qǐng)快點(diǎn),拍賣(mài)皇冠的錘子一旦落下/召喚心靈的鐘聲就會(huì)立刻響起/燈盞就會(huì)熄滅,門(mén)窗就會(huì)關(guān)嚴(yán)/樹(shù)葉不許鬧,鳥(niǎo)雀不許鳴,孩子不許哭…… /只等待皓潔的月亮冉冉升起?!边@種帶著民間的“舉手發(fā)言”式的說(shuō)話,讓詩(shī)文本充盈巨大的“能指”力量?!堵淙眨何枧_(tái)》《落日:圣者》《落日:眼眸》《落日:鷹》以及“河”系列等,都是很輕捷而意蘊(yùn)深厚的佳作。
扎西才讓是一位創(chuàng)作手法多變的詩(shī)人,他的《黃河首曲》以假定的“病人”之眼,幻覺(jué)里出現(xiàn)的是天空盛開(kāi)的花朵以及女人胴體般的魔力。以此暗喻首曲黃河對(duì)個(gè)人化的癡戀程度?!恫菰线@個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)》以夢(mèng)境對(duì)小鎮(zhèn)的懷念?!昂芏嗄炅?,我掏出心里的豺狼虎豹,移空腦袋里的狐貍和蝙蝠,渴望與小鎮(zhèn)的人們一道聆聽(tīng)那發(fā)出空響的檐雨?!薄栋嗽隆肥且徽露绦∏液萘亢艽蟮淖髌贰0嗽碌奶镆?,陽(yáng)光安靜,麥子熟了,青稞熟了,田野里年輕女人們躬身彎腰、安然下墜飽漲的乳房,是熟了的生命本態(tài),美得怦然心動(dòng)?!叭榉俊彪[喻大地之豐滿。“山梁上的藏紅花”“煨起的縷縷桑煙”“不再低空輕飏”這些個(gè)美好意境,卻成了詩(shī)人傷感的理由。詩(shī)人的喻指由小而大,從此物再到它物之驟變,時(shí)間空間維度是雙重的:從一車(chē)一車(chē)運(yùn)走的干草到三河一江的吟唱。詩(shī)人以聽(tīng)覺(jué)的變化,來(lái)說(shuō)這“三江一河”的,一種時(shí)光浩大的酷烈感和緊迫感,在眼前幻逝、隱退。從這個(gè)作品的意象運(yùn)用看,“干草”“月色”“陽(yáng)光”“乳房”“藏紅花”“三江一河”等,都是帶亮度的喻象,令人咂味不盡?!断肫鹞疑械哪切┪⒐狻吩?shī)人以“神性”的亮光,鍍亮人間最珍貴的父母之愛(ài)。他讓思念上升到天地大情懷高度和廣義的喻指。那不能忘懷的生命中的溫暖細(xì)節(jié):“夜更深更冷了,母親往火爐里又丟了幾根柴,她的五歲的兒子鬧著要吃雞蛋。圓圓的白色的雞蛋,還未煮熟就散發(fā)出幽幽的芳香?!保ā赌菍铀罚└惺苣赣H宗教意義的偉大靈魂之施洗:“我體內(nèi)既無(wú)心跳之聲,也無(wú)鳥(niǎo)鳴之音。我只是陪她坐著,也陌生,也困惑,也覺(jué)得自己坐在遙遠(yuǎn)的古代?!保ā赌赣H坐在樹(shù)樁上休息》)感受內(nèi)心的光芒,并以光芒鍍亮母親高高的形象,讓這形象時(shí)刻照鑒他本態(tài)生活的力量:“可是母親始終在我身邊,她的靈魂遠(yuǎn)離了她的肉身,早就化為清風(fēng),吹得冬夜里的酥油燈晃了又晃,或者無(wú)言地吹過(guò)街衢,輕拂著她那尚在世上的丈夫和兒子的臉?!保ā赌赣H把我留在世上》)靜夜時(shí)分里把一種念想聽(tīng)成月光的水聲和佛的慈祥音容、恍然隔世的離別:“想起童年,母親,佛堂里的燭光和完瑪央金的詩(shī)句,我盡力忍著不讓自己流淚,也不哭出聲來(lái)?!保ā队袝r(shí)我半夜起床》)以及對(duì)母親年輕時(shí)的美麗的神性懷想,又讓這懷想成為生命中最為珍貴的金子:“那時(shí)候,母親是多么美麗,她的腰帶上的銀盤(pán)叮當(dāng)作響,碩大的耳環(huán)泛著金光?!保ā斗路鹫缡^下的黑影》)等等,都以超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境,映照“神性”亮光。 扎西才讓的詩(shī)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)味道,比如卡彭鐵爾、博爾赫斯、胡安·魯爾福等作家幻夢(mèng)般敘述?!读绯菈?mèng)》從羚的身上跳來(lái)跳去,一會(huì)兒是星星、焰火、藏金蓮,一會(huì)兒是城市的高樓、長(zhǎng)者、在文化廣場(chǎng)和電影里走著的我自己,一會(huì)兒又是牧羊人和阿尼瑪卿山脈。詩(shī)的大量意象羅織,有意構(gòu)成了自由與束縛的對(duì)比,這些都似夢(mèng)境般不可預(yù)知?!厄v志街》日復(fù)一日地有著與其它地方相似的生活本態(tài),這個(gè)本態(tài)其實(shí)也是在變化的。無(wú)論白天、夜晚,這變化表象無(wú)法看出來(lái)。事實(shí)上已改變我們的生命?!恶R蓮灘》的詩(shī)核,是一種美的事物,這個(gè)美本身,其實(shí)是可以挽回的。而不應(yīng)是被像陽(yáng)光那樣放逐的?!哆_(dá)媧謠》以“原初的”意象體驗(yàn),來(lái)求證鏡像式的感悟。讓超驗(yàn)和親歷成為知性,幻變一種類(lèi)似真實(shí)的情境。這是詩(shī)的主觀化色彩的突顯,它與自身生命體悟關(guān)聯(lián)。一種佛家的輪回感,充盈在詩(shī)的意蘊(yùn)中。扎西才讓創(chuàng)作讓我看到的,不只是語(yǔ)言的陌生化,同時(shí)也看到了他的非凡的文學(xué)功力。
王小忠是一位多面手,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆、非虛構(gòu)寫(xiě)作,樣樣出彩。他有過(guò)在冶力關(guān)小鎮(zhèn)教書(shū)的經(jīng)歷:草原。雪山。溪水。稻禾。氈房。大寺。瑪尼堆。詩(shī)人讓心靈隨時(shí)朝圣湖泊、藍(lán)天和白云?!按禾煲衙髅钠饋?lái)。我告訴自己要慢下來(lái),這一程走得太遠(yuǎn),太艱辛。我不能提前步入深秋的門(mén)檻。”“應(yīng)該慢下來(lái),慢到生活的每個(gè)角落,慢到蒼老,然后靜靜地離開(kāi)……”(《時(shí)光中的花朵》)那種忘懷世事,逍遙林泉,不滯于物,心無(wú)掛礙,坐看云起,儼然就是一種生命的修煉?!拔铱隙ㄊ窍肫鹆?月25日的那個(gè)草原之夜,那個(gè)攜帶幻想、赤足走過(guò)一朵鮮花心房的夜晚……”“今夜我的行走多像古代的一只蟻蟲(chóng),搖晃,緩慢,但略帶沉穩(wěn)?!保ā缎凶摺罚?duì)世俗爭(zhēng)名奪利鄙視的那種“無(wú)駐于心”本態(tài)躍然而出。在《其實(shí)是早春》中他又這樣寫(xiě):“我在一所叫洪家的小學(xué),一座開(kāi)滿鮮花,一座群居厚實(shí)和仁慈的領(lǐng)地——忍不住喟嘆自己念想的低微?!鄙钪p,輕的連一個(gè)“念想”都“低微”,這種“小生活”,常人無(wú)法感知。“塵世的鼾聲蓊郁,我的行走小心翼翼”,不與俗人同醉,不與塵世同夢(mèng)?!肚锖蟆肥菍?duì)故鄉(xiāng)和母親的贊美:“人們卸下勞頓,開(kāi)始入睡,那盞昏黃的油燈和她一起等待秋后的月亮再次掛上樹(shù)梢?!鼻锖蟮恼Z(yǔ)言鏡像是(母親)快到了人生之暮年。這后面隱藏的精神指向不言而明?!堆┑亍冯[含的文本喻義,是內(nèi)心的窗子徹底打開(kāi),讓清爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)?!尔溩印肥呛苡刑厣囊徽?,閃爍著宗教迷人的色澤。“麥子黃了,那么快,不給我任何救贖的機(jī)會(huì)?!边@一句內(nèi)涵包容了許多。詩(shī)人在詩(shī)里用了許多“移情”手法,比如:靜思的“麻雀”。山坡上凝神遠(yuǎn)天蒼穹厚重的云朵的“小紅馬”。老了一圈又一圈的“老楊樹(shù)”。年年盛開(kāi)的草原幸?;▋骸案裆C范洹?。大地深處黃了又黃的“麥子”。王小忠筆下所展現(xiàn)的生靈,證明他對(duì)甘南草原有“親密性”聯(lián)系?!墩绲纳狡隆方栉锵蟮念j態(tài),來(lái)求證“人”的精神狀態(tài)。諸多詩(shī)文本亦很有特色:“暗紅的堅(jiān)硬的石頭,開(kāi)口會(huì)說(shuō)出:眾生輪回,苦難不息。赴倒的瞬間,才會(huì)擁抱真正的自己”(《寂滅》)、“格桑梅朵開(kāi)滿山坡,它們傳送陽(yáng)光的溫暖和生活的美麗”(《麥子》)“我看見(jiàn)小紅馬帶著銅鈴,帶著遠(yuǎn)方的花香,這個(gè)夜晚不再疼痛。”(《疾病》)“在九層佛閣轉(zhuǎn)經(jīng),院外花朵正開(kāi),墻頭花朵正紅,心靈花朵正白。金頂深處,紅墻內(nèi)外,時(shí)間在一片紅色里游走”(《米拉日巴九層佛閣》)“一朵花裝滿世界的明亮”(《2004年記事》)“我聽(tīng)見(jiàn)血液中轟響的鐘聲,正在抖落生命臨行之前的雪片”(《想起雪》)“月光年輕,年輕的月光照在院落里,照在農(nóng)具上,照在那些杏樹(shù)的葉片上,我把它們一層一層剝下來(lái),放在炕頭,心里明亮。”(《速度》)“我把內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái),并在大巴扎里找一個(gè)合適的位置。然后交換成生活必需品,帶回小鎮(zhèn)?!保ā洞蟀驮罚拔揖驮谛⌒〉能|殼里蜷縮,然后做春夢(mèng),一次次飛翔,到雪原上卸下虛偽,讓潔白埋葬。”(《頌詞》)“甘南的葉子是記憶中翻飛的蝴蝶。一只、三只、五只、……其中一只在漂泊。我潸然,我就是漂泊的一只。”(《甘南:懷念一片葉子》)“我的身軀在珊瑚城神性之秘的光芒中,不斷矮小漸而消逝”(《珊瑚城:漢代零王國(guó)傳說(shuō)》)等等,詩(shī)意的訴說(shuō),是冰清玉潔的雪水對(duì)生命靈魂的照耀。
花盛對(duì)甘南大地有著獨(dú)特情感:耿薩草原的廣袤、金藏卓瑪姑娘的身影、西倉(cāng)寺院的神圣、上千萬(wàn)錚錚作響的經(jīng)幡和酥油燈慈憫的光芒,都如同草原之上不竭的河流,寫(xiě)就了他的《秋天里幸福的顏色》。 《靈魂的高地》一組,充盈濃郁的甘南風(fēng)情:蘇魯花開(kāi)。??撇菰?。迭山橫雪。黃河首曲。茨日那村。曲哈爾湖……高原物象,如同畫(huà)卷般展開(kāi)、流漾。有如電影蒙太奇鏡像——白云、羊群、格?;?、風(fēng)雪中的樹(shù)木、五月一場(chǎng)暮雪、一匹馬的從記憶奔過(guò)、鳥(niǎo)鳴與花香鋪開(kāi)的道路、格薩爾王雄渾的傳說(shuō)、果洛高原一群飛翔的翅膀、鐵尺梁放眼遠(yuǎn)眺大冰雪高原,這些都在花盛的抒寫(xiě)中呈現(xiàn)著立體。我喜歡他的冷熱兼有的抒情?!按蜷_(kāi)心靈的經(jīng)卷。時(shí)間是一只鷹的速度,將天空一分為二:一半是業(yè)已逝去的記憶。一半是草原一樣蒼茫的現(xiàn)實(shí)。”傳達(dá)出的,是質(zhì)性自然對(duì)人本的關(guān)懷。我靜斂?jī)?nèi)心諦聽(tīng)。可以說(shuō),甘南詩(shī)人花盛用思念來(lái)建構(gòu)精神家園,用高原符號(hào)裝點(diǎn)他對(duì)故土人文夢(mèng)想的抒寫(xiě)?;ㄊ⒌亩淘?shī),很有空靈意蘊(yùn),語(yǔ)言呈現(xiàn)的,是孤獨(dú)和傷感?!拔页聊褚粔K石頭經(jīng)歷著/被風(fēng)化的疼痛以及暗藏的內(nèi)傷”“故鄉(xiāng)與我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)/最后像兩道深深地轍痕/一道是昨天,一道是明天/中間是夜色一樣漫下來(lái)的痛”(《離開(kāi)》)這種隨時(shí)注重培育生命精神的詩(shī)意,或許是每位詩(shī)人的必修?;ㄊ⒂腥绻释恋母璩?,我能從他的詩(shī)歌中,感受到抒情的拍節(jié),或者說(shuō)建立起的詩(shī)歌特有的抒情曲式。“讓我在甘南的雪地里緩慢行走/不要觸碰那些在草葉上睡眠的雪花”“讓我在桑煙升起的時(shí)候緩慢行走/不要去打擾正在煨桑的阿媽”“讓我在馬群的后面緩慢行走/不要擋住它們奔跑的道路和視野”(《緩慢行走》)呈示、展開(kāi)、再現(xiàn),歌詞般的結(jié)構(gòu)曲式幾近完美?!稛釔?ài)》來(lái)自于理想化,烏托邦意味濃厚。這種意味是歷史積淀的回憶,是生命的心境對(duì)于歷史情境的復(fù)現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)作為一種審美創(chuàng)造,在他的詩(shī)中呈現(xiàn)出立體?!兑顾薷誓稀分厥枪陋?dú)的歌吟,半個(gè)月亮、一匹馬、一個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、一個(gè)詩(shī)人,都化作了一句輕靈的歌聲,靜靜飄墜思念里?!洞巴狻吠敢暢觥昂鲭[忽現(xiàn)的云霧”有如生活的隱痛,被時(shí)時(shí)觸碰、記懷。《熱愛(ài)》中的“我”,雖然“隔著擁擠的人群和嘈雜的聲音”,卻不能忘懷那寧?kù)o的雪山,那里雖然貧瘠,卻有著溫暖的愛(ài)和慰藉。此外,還有《夢(mèng)醒了》《野花》《懷念父親》《遠(yuǎn)行》等,都是以自然之圣美,照鑒人性之冷熱的作品。
牧風(fēng)的《梅卓的牧場(chǎng)》有淡淡的悵觸,“梅卓的愛(ài)情就是去年的月亮,甜美中含著憂傷?!边@個(gè)句子里用了一個(gè)“去年的月亮”的時(shí)間態(tài)。它的隱句是與“今年的月亮”有何不同。這是詩(shī)人有意設(shè)伏的一句,或因去年美麗的梅卓沒(méi)有出嫁,而“今年”的“深秋”已經(jīng)到來(lái),詩(shī)人隱隱道出了愛(ài)的失落?!皭?ài)的諾言隨著游牧的聲音沒(méi)入鷹老草長(zhǎng)”已然難以為藉,這會(huì)是怎樣的人生失意?通過(guò)月亮映出了詩(shī)人的憂傷?!陡誓系难犯禽p盈一句寫(xiě)出季節(jié)之狀:“幾滴雪水就蘇醒了甘南。數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴就喚醒了甘南?!睅椎窝┧w了地域遼闊的大甘南,數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴敞開(kāi)了花盛草美的大甘南。這種以小見(jiàn)大的抒寫(xiě),在牧風(fēng)的作品里有很多。他能以寥寥幾個(gè)詞道出,更讓人覺(jué)得甘南雪的清澈與迅捷改變。雪之變,甘南的山水之變:合作小城、當(dāng)周山下、折合瑪藏寨,都在詩(shī)人的眼前,瞬間可親可愛(ài)——那是因?yàn)榇簛?lái)臨,讓目光和心靈也清純起來(lái)。風(fēng)物的審美愉悅感,是自然主義應(yīng)有之旨?!睹桌瞻头痖w》更是讓一個(gè)清純的遼闊有如大地般遍布所有的生命個(gè)體:“佛的慈祥已經(jīng)覆蓋了我的周身”《在草原上守望》寫(xiě)了許多“地理文本”:黃河。阿尼瑪卿山。阿萬(wàn)倉(cāng)。娘瑪寺院。仁青措。梅朵赫塘。這些地理文本,都在草原深處。詩(shī)人通過(guò)神性的抒寫(xiě),讓內(nèi)心“守望”。如此,地理文本被人的精神接納,就有了存活的可能。如他精彩的描寫(xiě):“格?;ǔ蹙`的季節(jié),他在孤寂中尋覓夏日河曲馬的嘶鳴,以及阿萬(wàn)倉(cāng)娘瑪寺院旁邊鷹鷲的喧嘯。晨曦中裸露著黃河飛動(dòng)的身影,還有仁青措背水時(shí)嬌美的笑靨。梅朵赫塘邊的靜謐一如午后慵懶的陽(yáng)光,漫射到遠(yuǎn)處幾圈海子的漣漪里,連鳥(niǎo)兒的愛(ài)情都顫抖了。”甘南草原,詩(shī)人牧風(fēng)只用百余字便畫(huà)出一幅帶著花草香芬的油畫(huà)。《牛頭城遺址》是二十年前的作品,寫(xiě)盡歷史的蒼涼與悲愴。熱的血、冷的雪,在同一時(shí)空交錯(cuò),如今只剩一個(gè)殘破的軀殼而已?!拔仪逍训卣归_(kāi)行行墨跡,一群群冤魂匆匆而過(guò),狼煙滾滾。古老的鐵器觸傷了千年文明的碩鼓,一切的罪惡都在歷史的夜幕上瘋狂,好戲連臺(tái)?!薄碍h(huán)顧牛頭城遺址,古老的輝煌已被烽火湮沒(méi),空曠的黃土,已無(wú)法容納昔日的幾聲凄厲的口哨。殘破的琴弦,沾滿征戰(zhàn)的血淚,落地為泥。”這兩句的結(jié)尾用詞“好戲連臺(tái)”與“落地為泥”,下筆有力,耐人尋味。牧風(fēng)的詩(shī)文本,有時(shí)候一句短句,或一個(gè)成詞,就能概括收句,有四兩撥千斤之效。牧風(fēng)詩(shī)歌文本短小有力量。有時(shí)粗獷凌利、有時(shí)細(xì)膩真切,都不失一種大氣與磅礴,寫(xiě)出了高原的風(fēng)情種種。從??频桨⒛岈斍?,從黃河第一灣到冶木河、郎木寺等等?!?994:瑪曲紀(jì)事》《首曲黃河》《甘南行吟》等,寫(xiě)出了生命高原的個(gè)性和力量?!叭缀0我陨?,我只談?wù)撋娴牟恍唷!保ā陡誓喜菰罚坝洃洺康鸟R群,像黑白相間的流沙,竭盡全力用身體勾勒和營(yíng)造著一種豪邁的情和古拙之美?!保ā队洃浝锏鸟R群》)還有一些另類(lèi)的新作,如同思想隨筆?!按藭r(shí),天外的海子,打馬躍過(guò)圣經(jīng)的詞,以及夢(mèng)中清新的村莊,從北國(guó)的素紗里飄然來(lái)臨?!褚唤z閃亮的傷痕,在我臨水的城市逍遙?!保ā毒旁?,想起海子》)詩(shī)的痛感就是詩(shī)人的痛感,就是詩(shī)的力量和意義所在。
陳拓是一位來(lái)自甘南草原的歌者,從他的文字里,我聽(tīng)到了風(fēng)雪的籟鳴:“輕輕地偎在卓瑪和雪山母親的身旁,傾聽(tīng)一種發(fā)自天地深處的遙遠(yuǎn)回聲。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嬰兒的啼哭,透過(guò)一切,嘹亮地激蕩在析支河首、阿尼瑪卿雪山之上,使我久久感覺(jué)不出,那原來(lái)是我兒子的哭聲,那原來(lái)是我還沒(méi)出生的兒子的哭聲?!保ā栋⒛岈斍溲┥街馈罚?,詩(shī)人以“鷲翅唿唿,大風(fēng)獵獵,鷹巖聳聳,草地蕩蕩”“海螺嗚咽,羯鼓蒼涼,鷹啼羊咩”“牦??人裕凫`歌唱”“鷹骨吹成鷹笛,牛角鳴成長(zhǎng)號(hào)”等借自然天地動(dòng)物的聲籟喻象,為詩(shī)境烘托與造勢(shì),渾然而成一曲雪山的大歌大泣之“祭歌”。這個(gè)祭歌,帶有敘事性。陳拓選擇以草原的神話傳說(shuō)構(gòu)筑詩(shī)歌文本,無(wú)疑是有著歷史之蒼涼感和現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)幻感。指代或借喻,讓詩(shī)文本的運(yùn)用喻象,更為自如和灑脫?!拔沂且黄ヱR,在你的山脊低鳴或昂首長(zhǎng)嘶。我是一只鷹,在你的天空翱翔或盤(pán)旋?!币圆菰膱D騰,來(lái)狀寫(xiě)阿尼瑪卿雪山的壯偉。馬和鷹,草原之上,飛的最高和跑得最遠(yuǎn)的生靈,無(wú)奈的“依舊一片夢(mèng)色”,寫(xiě)出了大山的雄闊和高峻。人不可攀,想像卻可攀;人不可攀,草原之靈卻可攀。如此,神性與人性的交迸、自然本態(tài)與人生狀態(tài)融合、歷史感與現(xiàn)實(shí)存在渾然一處,成就了他這部生命心靈的悲壯“祭歌”。這種將歷史傳說(shuō)與草原風(fēng)情結(jié)合一起的創(chuàng)作,或許是一種路子。事實(shí)上,歷史的傳說(shuō),是詩(shī)文本的依附。沒(méi)有這些,詩(shī)文本只能陷入空茫。以雪山為母體,以草原為父體,來(lái)讀這靈與肉的圣境。為自己的靈魂,指向遠(yuǎn)方的恢弘——“抱起你,阿尼瑪卿;抱起你,神的白羊;抱起你,山神的兒子——父親;抱起你,我銘心刻骨的卓瑪。”“走上高高的天葬臺(tái),走向一個(gè)命定的歸宿,無(wú)數(shù)的經(jīng)幡,從左邊山頭致哀,祈禱祝福的桑煙,從右邊山頭飄升。”作品大氣雄渾,讀之熱血沸騰??梢哉f(shuō),陳拓的《阿尼瑪卿雪山之祭》是一部神性之作。也讓甘南大地傳說(shuō)具有著神秘色彩。這一組作品,足以證明陳拓是一位擅寫(xiě)大詩(shī)歌的重要詩(shī)人。
王力的《甘南大地》每一首都似一幅絕妙的風(fēng)景畫(huà)。他描述甘南大地之美境,有如隨風(fēng)搖曳的青草,或是從湖岸吹過(guò)來(lái)的朵朵漣漪般的花香,總能給我淡淡的感懷。這感懷是那般的迷人,如果我能去這些地方,吟誦詩(shī)人絕美輕靈的詩(shī)句,一定是非常愜意的。我在他的詩(shī)里所讀的一切風(fēng)物,皆與審美主體的“我”相聯(lián)。是親歷了山川之后的由衷的心靈贊嘆。這些靜美之地,是“在山包上獵獵的經(jīng)幡里/一波一波,穿透遠(yuǎn)行者的心房”的阿萬(wàn)倉(cāng),是“她默默無(wú)言/卻把世間所有卑微的骨頭,一一收藏”的西山,是與我的生命的諸多“有福了”佛相之“十萬(wàn)佛的鼾聲”的扎西奇,是“我心懷的欲念,被湖邊的清風(fēng)吹散”的姜托措欽,是“你要斂聲屏氣/以免被撲面而來(lái)的靜美傷害”的扎尕那。等等,以這些美輪美奐之地為詩(shī)題,本身就說(shuō)明大自然原有之詩(shī)意存在。雖然作為讀者的我沒(méi)有去過(guò),卻從這神性的描述中感受到了、看到了。那么,心靈與風(fēng)景的抵達(dá)之謎,就在靈感的某一處交匯、相握相擁了,詩(shī)人也就此揭開(kāi)了它明亮而清澈的審美情境。這是詩(shī)帶來(lái)的清純,如同《詩(shī)經(jīng)》的大小雅歌,清冽的水畔照鑒的,是大地呈現(xiàn)的神性。神性與詩(shī)性結(jié)合了,便是靈魂。
阿垅的詩(shī)歌文本隱喻性強(qiáng),對(duì)事物的觸覺(jué)靈敏,有如司湯達(dá)“沿途攜帶著鏡子”,每一個(gè)物象,都能照鑒自身,都能找到與個(gè)人命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的結(jié)合點(diǎn)。這種靈性,是詩(shī)人必備的素質(zhì)。阿垅的詩(shī),語(yǔ)言干凈、簡(jiǎn)捷有力,不露聲色批判現(xiàn)實(shí)。如《秋天》題旨是寫(xiě)秋,實(shí)寫(xiě)樹(shù)的命運(yùn)。將樹(shù)神性化,即樹(shù)能先知、能預(yù)知未來(lái)的命運(yùn)?!澳切?shù)說(shuō)要走/鳥(niǎo)你不要驚慌失措/我知道它們的腳/長(zhǎng)在斧子的身上”。身臨危機(jī),樹(shù)們?cè)跄懿活澙醯鼗钪孔鳛闊o(wú)能為力的我,在外面惦記著這些樹(shù),這樹(shù)是故土符號(hào),是情感的依托。如果這個(gè)故土符號(hào)不存在了,情感何以為藉?文本透徹巨大的能指力量?!熬薮蟮幕芈暿幤穑蟮刂先f(wàn)物的新婚”(《一滴雨》)寫(xiě)雷電到來(lái),大地之新的狀態(tài)?!袄先说目人浴庇鲗?xiě)“閃電”?!氨蕊w鷹更為迅疾的火光”更進(jìn)一步寫(xiě)閃電的氣勢(shì)。而對(duì)大地僅存的一個(gè)希望,或許就在雷雨之后,這場(chǎng)雷雨,是詩(shī)人對(duì)世界的期待,蕩盡陰郁,迎來(lái)新的天地。理想主義,躍然而出?!秲煽脴?shù)》同樣如此,“誰(shuí)是今夜的目睹者/誰(shuí)就是窗前廝守迷離/被妄想不斷砍伐的人”?!栋遵R》則更為唯美,浪漫富于激情地表述情感?!鞍遵R”是沉浸愛(ài)情中的自己,以白馬的不凡,襯映寫(xiě)信者的內(nèi)心所想?!爱?dāng)空的一聲嘶鳴”“閃電打開(kāi)不再收回的光銀”生動(dòng)而出人意料地做驚人的跳躍。“一株高大的菩提超出了塵世。/遼遠(yuǎn)的寂靜從雨水巨大的鏡子間溢出。/寂靜到花飛花滅,/寂靜到若有若無(wú)。/寂靜到我虛空為一縷上升的煙塵……”(《菩提樹(shù)下》)虔誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心,佛性是一切生命的神性。對(duì)自己的認(rèn)知和懷疑,從“無(wú)處不在”的圣佛里,試圖找到人生的答案?!罢?qǐng)?jiān)?,直到現(xiàn)在”,詩(shī)人內(nèi)心的獨(dú)白,有別于世俗的求佛拜佛的禱告。這是另一種的在佛面前的自我懺悔,文本的審美強(qiáng)大,很有內(nèi)心的沖擊力?!独誓舅骆?zhèn)》是對(duì)神靈的一種敬仰:“在坡下的橋頭/我身體的一半會(huì)與另一半?yún)R合。/聽(tīng)得見(jiàn),里面滿是流水慈悲的撞擊聲?!睅е鴿M身俗塵的人與純凈天地的自己,在這里相遇,靈魂得到了施洗,精神得到提純。他聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)的,是宗教的拯救?!度机棥贰赌嗳铡贰肚锾斓幕ㄩ睒?shù)》《老虎,或女人》等,也是美輪美奐,讓我折服了他的隱喻,純粹、立體、多變。
唐亞瓊的《又到黃昏》淡淡抒寫(xiě)別有一番滋味?!白雷訉?duì)面”的他,卻是“那遙遠(yuǎn)的地方”,語(yǔ)言的反向喻義,啟引抒寫(xiě)。近與遠(yuǎn)的反向,讓黃昏充滿了傷感。黃昏的人生之喻,很明顯道出?!段疑眢w里住著一群孩子》這首詩(shī)我很喜歡,詩(shī)人把思緒萬(wàn)千的狀態(tài)寫(xiě)得如此之妙,令我拍案叫絕?!拔疑眢w里住著一群孩子/和我同年同月同日同歲”。孩子是美好新生、永恒的象征,也是生機(jī)旺盛的喻象。讀這首詩(shī),讓我想起安德拉德的句子“孩子的手映照了我黑暗的手”之美好。這種神性創(chuàng)造,首先是對(duì)于神性認(rèn)同。它不是虛無(wú)飄緲的存在,而是純潔的、豐沛的、熱烈的存在。有如春風(fēng)浴洗了身體每一處萌生的力量?!肚锾炀鸵獊?lái)臨》《像他一樣》《懷抱》等,也是通過(guò)時(shí)序的挪用,來(lái)寫(xiě)生命的心境。如“秋天”“黃昏”等,求證人生的某種局促帶來(lái)的思考。輕的“葉子”,是審美觀照最直接的,它包含直覺(jué)、想象、聯(lián)想、回憶,它似鏡子。莊子所謂的“見(jiàn)獨(dú)”,就是將主體的內(nèi)視作用加入其中了。
彭世華的詩(shī),有如現(xiàn)代謠曲,機(jī)妙、精巧,若譜曲,則似有著小調(diào)的民間曲。其實(shí),這樣的詩(shī),最是難寫(xiě),須要有“機(jī)趣”存在。而且,最適合地域的鄉(xiāng)俚民謠唱吟?!洞笥辍分械木渥樱骸坝陱臇|面來(lái)/雨從西面來(lái)/雨從南面來(lái)/雨從北面來(lái)”,有如漢樂(lè)府古辭《江南》。此類(lèi)詩(shī)歌,最能接近當(dāng)代詩(shī)歌的口語(yǔ)化效果。漢樂(lè)府古辭詩(shī),常常采用的是比興與雙關(guān)等手法。如:“江南可采蓮,蓮葉何田田,魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉北,魚(yú)戲蓮葉南?!憋@得活潑、自然、有趣。句式復(fù)沓而略有變化,是《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)手法,詩(shī)人能將這種樂(lè)府手法用在當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中,是非常好的繼承,不得不令我刮目相看,且有著一定的啟迪。但須運(yùn)用得自然、不留雕鑿之跡。這首詩(shī)讓人想到與雨聲相親、相和、相應(yīng)的情境。雨的生機(jī),雨的稠密,雨的瀟灑,都是一種妙趣橫生的人的生活本態(tài)?!侗斫恪贰都t碌碡》《夜色》等,著墨不多,卻詩(shī)意深遠(yuǎn),給讀者留下了相當(dāng)大的聯(lián)想空間。彭世華的詩(shī)多自然之態(tài),與造化相通,與心境相侔。詩(shī)雖短,卻大有廣遠(yuǎn)精微之勢(shì)。
瘦水以短小輕靈的《瑪曲草原》,獨(dú)奏一由牧歌?!艾斍诖颐χ?,聆聽(tīng)了一千零一只翅膀的飛翔,這是誰(shuí)的孤獨(dú)和遺憾。鷹群在蒼茫中黯然遠(yuǎn)去,驟然上升的是海拔和高度,是我靈魂深處點(diǎn)燃的燈盞?!保ā冻岚颉罚┳屓讼氲搅藗}(cāng)央加措的“空中的白鳥(niǎo)?。杞o我,你的一只翅膀,/我也要向東飛翔。/我將從理塘快速飛回,再把翅膀奉還到你的身上”句子。圣哲說(shuō),他們環(huán)繞歌唱,贊頌尋明凈的高空之上流逝的事件。詩(shī)人在甘南美麗的天地生活,所感受的,定然是明麗的太陽(yáng)朗照下的生命本態(tài)。詩(shī)性的心靈,也隨著陽(yáng)光燦爛。歌唱本身,就是攜著花香或火焰,走過(guò)時(shí)光,抵達(dá)夢(mèng)想世界?!疤旄叩貌荒茉俑吡耍瞬桓以偻峡戳?。手抓得住云朵,一個(gè)雨夜或者雪天,就這樣來(lái)臨了?!保ā渡铰贰罚霸谔炜张c天空之間,我看到了無(wú)所不在的風(fēng),驚動(dòng)了天堂中的閃電。一座花園帶著飄搖的雨霧,來(lái)到這溫暖的人間。”(《山路》)純凈的文字,讓我有了神性的高原雪山、村莊、草原、河流,產(chǎn)生了向往。
杜鵑的詩(shī)像一幅幅風(fēng)景油畫(huà),畫(huà)出了甘南大地的所有。她注重細(xì)節(jié)的調(diào)整,一朵雪花,一尾魚(yú)、一縷霜、一片白云,都能進(jìn)入詩(shī)歌審美。寫(xiě)尕海,卻添加了“那些魚(yú),心如水靜,在湖里討生活,水磨礪著魚(yú),魚(yú)破碎了水”這樣的句子。寫(xiě)《不吃草的?!窢顟B(tài),“找到一塊好山坡/不去吃草,站在/草叢里,望著/眼前的太陽(yáng)”一匹“坐禪悟道”的牛。而牛的不動(dòng),以云的動(dòng)勢(shì)做參照,勾勒出了草原的牛靜寂于天地,賦予了牛以人的精神?!耙黄自圃阶咴浇愕膶?duì)抗,讓白云/更白,讓你的一身毛/黑得過(guò)于寂靜”有著坐禪悟道的意味。《佐蓋曼瑪草原的一群?!贰渡綅徟c牛相遇》等也是。諸多詩(shī)也是有著對(duì)精神現(xiàn)象的超越性、豐富性和廣延性。寫(xiě)形,更是寫(xiě)神?!耙魄椤毙Ч黠@。體現(xiàn)的是物化了的哲學(xué)是天地與我并生,萬(wàn)物與我為一的渾然統(tǒng)一體。如喬治·桑所說(shuō)的“我有時(shí)逃開(kāi)自我,儼然變成一棵植物,我覺(jué)得自己就是草,是飛鳥(niǎo)、樹(shù)頂,是云,是流水,是天地相接的那一條水平線,覺(jué)得自己是這種顏色或是那種形體,瞬息萬(wàn)變,去來(lái)無(wú)礙?!北热纭锻练看濉贰袄@著山走過(guò)了一片云,繞著云走過(guò)了一個(gè)太陽(yáng)。”畫(huà)面感強(qiáng),含廣大而致精微。另外還有《桑吉》《插箭》《賽馬》《放牧》《播種》《巴寨溝》《見(jiàn)到拉姆姑娘》《牦牛和阿媽結(jié)了一生的緣》《一匹馬和我》等等,都是初心正覺(jué)之作。她說(shuō):“我生活在這個(gè)世界上,是為了在太陽(yáng)下山前,收割完一塊五百年前的青稞?!贝朔N大氣,在女詩(shī)人中并不多見(jiàn)。
里爾克詩(shī)云:“在真理中歌唱是另一種氣息,這種氣息不為一切,它是神靈,是一陣風(fēng)?!备璩脑?shī)人,用詞語(yǔ)擦亮肉體和靈魂,使之變得純潔甚至凝結(jié)神性。甘南詩(shī)歌創(chuàng)作,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從老一代到新一代,從“三駕馬車(chē)”到群體寫(xiě)作,成就非凡。他們立足本土,大膽向詩(shī)文本縱深開(kāi)掘,向一種大的精神指向拓進(jìn),服膺于靈魂現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作,從不同的角度展現(xiàn)自然的本真、人性的豐富以及生命精神的堅(jiān)韌。超驗(yàn)于自然物態(tài)散播的精神輝光,在大寂大靜的“無(wú)所欲求、無(wú)所執(zhí)著”中誕育不凡的思情且直奔意義。他們?cè)谶吘壍慕林希栽?shī)性鍛造內(nèi)心,堅(jiān)持圣潔的心靈宗教,有意無(wú)意脫離了物欲的束縛,走向自覺(jué)精神的至美。這種創(chuàng)作心態(tài),值得敬佩!閱讀甘南詩(shī)歌,需要的有一定的鑒賞力的眼光。當(dāng)然,這篇評(píng)論難免有遺珠之憾。甘南離內(nèi)地遙遠(yuǎn),文化根性豐厚、純凈。詩(shī)人“接近”純凈的思考,并與本土文化有實(shí)實(shí)在在的“親密性”聯(lián)系。誠(chéng)如海德格爾所說(shuō):“人是萬(wàn)物中的繼承者和學(xué)習(xí)者”。在這個(gè)精神家園里,詩(shī)人們感受最為深刻也最為真實(shí)。而上述詩(shī)人的創(chuàng)作,是他們謙恭耕耘和不倦思考得來(lái)的,是甘南草原的神性歌唱,有豐厚的地域文化特性和非凡的文本價(jià)值。
(作者單位:北京解放軍藝術(shù)學(xué)院文藝研究所)