亞歷山大·庫什涅爾

讀吉狄馬加的俄文版詩集《黑色奏鳴曲》

亞歷山大·庫什涅爾

在莫斯科出版了吉狄馬加的一本書，它就擺在我面前，書名叫《黑色奏鳴曲》，白色的護封上配有黑色的圖案，這些美妙的線條畫出自詩歌作者本人之手，它們與詩作構成呼應，是在用它們線條的語言為詩句伴唱。三位譯者不辭辛勞，努力地、貼切地將這些詩作從中文譯成俄語，感謝他們付出了這份艱辛的勞作！

然而詩真的可能等值地譯成另一種語言嗎？這個問題會出現(xiàn)在任何一種語言的詩歌翻譯中，嗚呼，答案也只有一個：不可能。與音樂、繪畫等用世界通用的同一種語言創(chuàng)作的藝術形式不同（我羨慕那些藝術家?。?，詩歌只用自己的母語說話，而不可能在另一種話語中被復制。任何一個詞，在翻譯中都必須用另一個發(fā)音不同的詞來替換。讓我們設想一下，塞尚或梵高的畫作能被另一位畫家用其他的色彩來替代嗎？單詞變了，語音變了，節(jié)奏變了，韻腳也變了（如果有韻腳的話）。俄語詩是韻律詩，其杰作多遵循固定的詩歌格律，如抑揚格、揚抑格和抑抑揚格等，更重要的是，它是押韻的！沒有韻腳，俄語詩就會黯然失色，氣喘吁吁。

但是，譯文中還是能留下很多東西，根據(jù)一棵樹的影子也可

以判斷出它究竟是橡樹還是榆樹，是槭樹還是松樹，同樣，根據(jù)譯文也可以感覺到意義和詩歌思維的深度，感覺到情感的真誠、形象系統(tǒng)的鮮明和獨特。樹影同樣會呼吸和移動，同樣會激動和安靜。我讀到了這樣一首詩：

你還記得

那條通向吉勒布特的小路嗎？

一個流蜜的黃昏

她對我說：

我的繡花針丟了

快來幫我尋找

（我找遍了那條小路）

你還記得

那條通向吉勒布特的小路嗎？

一個沉重的黃昏

我對她說：

那深深插在我心上的

不就是你的繡花針嗎

（她感動得哭了）

一首出色的詩！它的影子已然如此美妙，那么便可以想象，它的中文原作該是多么的神奇……一位俄語讀者在此時可能會想起鮑里斯·帕斯捷爾納克的《離別》一詩：

把沒拔出的針

別在繡花布上，

突然看見全部的她，

他在悄悄地哭泣。

這一點很重要，即在閱讀外語詩歌時借助母語詩歌，你有時會因為意外的巧合而興奮不已。不過，這又有什么可奇怪的呢？無論在中國、俄國還是在英國，愛都是一樣的。一如憂傷、善惡觀以及對真理和正義的渴望，在任何地方也全都相同。這是另一首詩：

……總會聽見

自己的心跳

空洞

而又陌生

似乎

肉體并不存在

難道這就是

永恒的死亡？！

多好的詩！這很像19世紀杰出俄國詩人費奧多爾·丘特切夫的詩：

……夜空中能聽見

蛾子無形的飛舞……

無言的悲傷時分！……

一切在我心中，

我在一切之中！……

丘特切夫的詩也以關于死亡的思考作為結束，面對夜幕他感慨道：

暢飲毀滅吧，

與沉睡的世界融為一體！

這些詩句與何種哲學或宗教傳統(tǒng)相關，這并不重要，馬加的中文詩或許與儒教和佛教傳統(tǒng)相關，丘特切夫的詩或許與帕斯卡爾的哲學相關，但更為重要的，是人的情感的相同，是詩歌動機的相近。

我有時覺得，在所有世紀，在任何時代，過去和現(xiàn)在，地球上其實只活著一位詩人，他的名字或者叫荷馬，或者叫奧維德，或者叫杜甫，或者叫歌德，或者叫普希金……荷馬并未在一千年前死去，他是我們的同時代人，我們因為赫克托耳與安德洛瑪刻道別一幕而獲得的感動，并不亞于《伊利亞特》的第一批讀者。

我還可以舉出其他一些相近詩作的例子，比如吉狄馬加對生活之自然本原的崇拜，他因自然本原受到文明之排擠而發(fā)出的怨訴，就與羅伯特·弗羅斯特很接近。我也可以指出馬加與我喜愛的英國詩人菲利普·拉金的相近：我在閱讀馬加的《記憶中的小火車》時，便想起了拉金那首描寫英格蘭鄉(xiāng)村火車的出色詩作

（《降臨節(jié)婚禮》），只不過拉金寫的是英格蘭鄉(xiāng)村的新婚夫婦，而馬加寫的是乘坐火車去市場的農(nóng)民，“麻布口袋里的乳豬/發(fā)出哼哼的低吟/竹筐里的公雞/認為它們剛從黑夜/又走到了一個充滿希望的黎明/它們高昂的鳴叫此起彼伏……”

但是，我還是要返回我更為熟悉的俄語詩歌。一位是1961年誕生在大涼山的吉狄馬加，他是既放牧又農(nóng)耕的彝族人民的兒子，一位是彼得堡詩人奧西普·曼德施塔姆（1891--1938），他從青年時期起便獻身于歐洲文化和普希金傳統(tǒng)，受到巴赫和舒伯特的音樂、倫勃朗的繪畫和法國印象派的熏陶，在這兩位詩人間究竟有什么共同之處呢？我卻讀到了這樣一首描寫青海嘉那嘛呢石的詩作：

它是恒久的紀念之碑

它用無言告訴無言

它讓所有的生命相信生命

石頭在這里

就是一本奧秘的書

無論是誰打開了首頁

都會目睹過去和未來的真相……

每一塊石頭都是一滴淚

在它晶瑩的幻影里

苦難變得輕靈，悲傷沒有回聲……

我便立即想起了曼德施塔姆，后者曾將他彼得堡主題的第一

部詩集命名為《石頭集》，他也曾在詩中將山地小國亞美尼亞稱作“石頭的國度”、“鳴響的粘土之書”和“書籍的土地”。

當然，我也明白此類比較是假定的，不準確的，但是我覺得，馬加本人或許不會反對這些對比，因為他本人在詩中也曾獻詩給許多詩人，如美國詩人弗羅斯特、西班牙語詩人塞薩爾·巴列霍、智利詩人巴波魯·聶魯達、波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什、立陶宛詩人托馬斯·溫茨洛瓦等。在這些向外國詩歌致敬的詩作中，獻給俄語詩歌的詩作似乎獨占鰲頭。在吉狄馬加年少時，當一本薄薄的普希金詩選落到他手上時，他便感覺到了自己的詩歌使命！美國漢學家梅丹理先生在他關于馬加的文章中談到了這一點。而我在讀了《致痛苦》之后：

……如今我找到了你，

我不會像天氣那樣任性。

就讓帶刺的花冠

最終帶上我的頭顱。

痛苦，我需要你，這不是錯，

而是我自己的選擇。

我便想起了普希金的詩句：“我想活下去，為了思考和痛苦?！?/p>

吉狄馬加有一首詩是獻給茨維塔耶娃的，另有一首獻給阿赫馬托娃。阿赫馬托娃一準會因此而高興（我在六十年代曾拜訪過阿赫馬托娃）。她曾遭受蘇聯(lián)報刊的無數(shù)羞辱和咒罵（僅有蘇共中央書記處書記日丹諾夫的那份報告便已足夠！），因此，她

總是對各種夸贊充滿感激和興奮，其中也包括那些崇拜她的年輕詩人發(fā)出的夸贊。我記得，我曾當著她的面背誦《沒有主人公的長詩》的開頭部分，當時這部長詩尚未發(fā)表，我讀的是手稿，在聽我背誦的時候，安娜·阿赫馬托娃的臉就像一輪冉冉升起的太陽。

我果真能理解吉狄馬加詩中的一切嗎？我能贊同他詩中所寫的一切嗎？不，我并不能理解一切，他詩中的某些地方也會使我產(chǎn)生詫異和疑惑。比如，我就很難同意他對文明成就的否定態(tài)度，他對遙遠過去的無保留崇拜，在他看來，遙遠的過去與當下相比仿佛就是黃金世紀。是的，人們在遙遠的過去培育蕎麥，牧羊捕魚，但也同樣有過戰(zhàn)爭、火災、水災和瘟疫；有過美麗的神話，但也同樣有過無數(shù)的偏見、死刑、欺騙、族群仇殺和部落敵意……馬加鐘愛的字眼之一是“祖先”，這個字眼反復出現(xiàn)在許多詩作中，至少不下20次。詩集中沒有一個男孩（也沒有一個女孩），而只有一位回憶其童年的作者本人。沒有任何一條街道，除了羅馬的納沃納廣場（這位詩人喜愛意大利），沒有任何一個房間，任何一副桌椅，也沒有沙發(fā)和電話……

我把我的詩寫在天空和大地之間，

那是因為，只能在這遼闊的天宇，

我才能書寫這樣的詩句。

這句詩寫得極好，但是事實上有可能在天空和大地之間寫詩嗎？我猜想，吉狄馬加是坐在室內的書桌旁寫詩的。“我喜歡躺在綠色的小徑，或在鮮花盛開的牧場入睡……”這兩句我也十分

喜歡，但我敢肯定，馬加通常是睡在自家的床上的。躺在小徑和牧場是可以的，但在那些地方入睡卻很困難，因為那些地方有螞蟻在爬，有黃蜂在飛，它們會蜇人的。

而令這位詩人感到恐懼的城市，其實也是必不可少的，是十分壯觀的。羅馬、威尼斯、巴黎、阿姆斯特丹、彼得堡……吉狄馬加如果來到彼得堡，我一定會領他在全城看看，讓他看一看涅瓦河、莫伊卡、豐坦卡、宮殿和尖頂、橋梁和教堂、涅瓦大街和參政院廣場……多么漂亮啊，那些小巷和胡同、公園和花園、花崗巖和大理石的建筑立面，帝國風格，巴洛克，20世紀初的現(xiàn)代派……樣式統(tǒng)一的新住宅樓也必不可少。人們總得要有安身之處，更不用說是在彼得堡和北京這樣的大城市里！

馬加不喜歡摩天大樓：“這高聳云端的摩天大樓/這是鋼筋和水泥的奇跡/然而，不知道為什么？/我從未從它那里/體味過來自心靈深處的溫暖……”我也不喜歡摩天大樓，可是它們必不可少，只不過高樓大廈應該建在郊外。

寫到這里，我在想，我對詩人馬加的理解或許不正確？我或許沒有什么發(fā)現(xiàn)？因為我讀的是譯詩，我看到的不是樹木，而是樹木的影子。

就整體而言，我對中國詩歌又有多少了解呢？在北京的時候，我與中國詩人圍坐在一張大桌子旁，他們人數(shù)很多，情緒熱烈地談論詩歌，他們手里都捧著文飛教授翻譯的我的詩集，可我卻從未讀過他們的詩！

吉狄馬加的《黑色奏鳴曲》是獻給他的民族彝族的，獻給彝族寧靜的鄉(xiāng)村生活，彝族人民置身于大自然，四周有高山和牧場、蝴蝶和蜻蜓……他為他的民族擔憂，怕他的民族像美洲的印

第安人一樣受到排擠和壓迫：“巨大的城市吞噬一切，/在摩天大樓的頂端看不清印第安的帳篷……”我理解這樣的擔憂，這樣的痛苦。

不過，難道能夠如此咬文嚼字地閱讀詩作嗎？要知道這是詩歌啊，這里不需要學術性的理解。鮑里·帕斯捷爾納克曾說：“詩寫得越偶然，便越真實。”吉狄馬加在《詩的總結》一詩中這樣寫到詩的真實：

它是詞語的另一種歷險和墜落

還有：

它不喜歡在邏輯的花園里漫步。

這只是一個“在懸崖旁”神奇“冒險”的例子：“……因為我們不如羔羊?！倍嗝唇^妙的一句，而且不需要去逐字逐句地理解它，只需要對這行詩微笑一下，謙遜地贊同它。

當我在這位中國詩人的詩集中讀到這些詩句，我仿佛覺得自己懂得中文，覺得自己與馬加在用同一種語言說話，不是俄語，也不是漢語，而是一種全人類的語言。不曾有過巴別塔的故事，《圣經(jīng)》中我們那些遙遠的“祖先”（我也用起了這個字眼）不曾有過建造巴別塔的荒謬念頭，這只是彼得·勃魯蓋爾那場可怕夢境中的所見。（劉文飛譯）

亞歷山大·庫什涅爾，1936年出生于列寧格勒，已出版詩集20多部。2005年，庫什涅爾榮獲俄羅斯首屆民族詩人獎，他之前獲得的重要獎項有：彼得堡的北方巴爾米拉獎（1994）、俄羅斯國家獎（1996）、德國阿·喬普費爾基金會普希金獎（1999）和俄羅斯普希金獎（2001）等。布羅茨基稱他為20世紀最優(yōu)秀的詩人之一。