撰文>>>李鈺　圖片>>>鐘立民

偉人座駕歷史的記憶

撰文>>>李鈺圖片>>>鐘立民

斯人已去，座駕猶存。

我們乘著偉人座駕穿越時空，追憶曾經(jīng)的那段歷史風(fēng)云。

迪索托（DESOTO）汽車，上世紀(jì)四十年代末美國克萊斯勒公司出產(chǎn)，4門，直列6缸。

宋慶齡同志1952年去東三省視察曾用此車。車頭上身著盔甲的武士逼真?zhèn)魃瘛?/p>

老爺車因為經(jīng)典，備受懷舊，若為偉人座駕，則更受矚目。

在位于北京懷柔區(qū)的老爺車博物館中，陳列著毛澤東、周恩來、劉少奇等國家領(lǐng)導(dǎo)人的座駕，車身的每一處細(xì)節(jié)，都刻滿了偉人與車的趣聞軼事，車體輪廓則積淀了豐厚的歷史文化。

斯人已去，座駕猶存。我們乘著偉人座駕穿越時空，追憶曾經(jīng)的那段歷史風(fēng)云。

毛澤東與金龍轎車

“館里名人座駕不少，但收藏價值最大的當(dāng)屬金龍轎車?！崩蠣斳嚥┪镳^館長雒文有介紹說道，“因為它是中國第一輛國產(chǎn)轎車，而且是受毛主席鼓勵生產(chǎn)出來的?！?/p>

20世紀(jì)50年代初，中國工業(yè)發(fā)展剛剛起步，社會上流傳著這樣一句話：中國“能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造”。當(dāng)時在北京大街上跑的基本都是蘇聯(lián)轎車，一般級別的領(lǐng)導(dǎo)乘坐“勝利”牌，中央領(lǐng)導(dǎo)和外交人員乘坐的則是較高級的“吉姆”轎車。

雖然在1956年，第一汽車制造廠生產(chǎn)出了第一批12輛解放牌4噸載貨汽車。但其是在蘇聯(lián)提供毛坯，蘇聯(lián)專家指導(dǎo)、幫助加工零部件、組成后裝車完成的。1956年4月，毛主席在視察一汽時感嘆道：“什么時候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車來開會就好了！”

這句話成了中國趕制第一輛小轎車的最大動力。一汽黨委立即開會做出決定，加快試制轎車。因為是單輛、小批生產(chǎn)，因此制作過程主要是手工操作。至今在一汽博物館的展柜中，靜靜躺著已有銹跡的簡單工具。一旁的資料顯示，鈑金工在紅旗轎車創(chuàng)業(yè)歷史上具有非常重要的地位，第一代紅旗轎車是老一代鈑金工硬是憑借“土工具”敲制出來的。

當(dāng)時的條件堪稱“四無”，即無資料、無經(jīng)驗、無工裝、無設(shè)備，基本上是一整套生產(chǎn)卡車的建制，一切都要白手起家。一汽的工人們在工具車間擠出一塊場地，熱火朝天地造起了國產(chǎn)轎車。

1958年5月12日，國產(chǎn)第一輛小轎車試制成功。命名為“東風(fēng)”牌，借用毛澤東對于世界形勢“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的論斷。而在老爺車博物館里展示的，正是1958年5月由526廠（第一汽車制造廠前身）自行研制、設(shè)計、生產(chǎn)的第一輛樣車。

雒文有介紹說，它的原型樣車參照法國希姆卡中級轎車，發(fā)動機(jī)仿制奔馳190四缸發(fā)動機(jī)，變速箱則是我國自行設(shè)計制造的三檔變速器。整車為紅色，在車頭的部分有一條由24K金打造的金龍好像隨時要躍起，因此又被稱為金龍轎車。水箱散熱片上方標(biāo)有手寫體“東風(fēng)”二字。據(jù)說，原本油泥模型車頭上是五顆五角星，后來感覺對國旗不夠尊重，所以換成“DONG FENG”的標(biāo)識。不過，楊尚昆提議將拼音換成漢字“東風(fēng)”，免得人們誤認(rèn)為是外國車。為了體現(xiàn)中國特色，這輛車的尾燈造型參照了中國古代宮廷用的紅紗燈。

金龍轎車第一次開進(jìn)中南海接受國家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱時，毛主席坐上小轎車后興奮地說道：“好啊！終于坐上我們自己生產(chǎn)的轎車了！”

再次，PDCA循環(huán)不是一般意義上周而復(fù)始的簡單循環(huán)，它的每一次循環(huán)都把原有的管理工作帶到一個新的水平，是一個階梯式上升的過程。班主任將PDCA循環(huán)模式應(yīng)用于班級學(xué)風(fēng)建設(shè)，能夠保證班級學(xué)風(fēng)不斷改進(jìn)并朝著良性方向發(fā)展。

最終這部汽車被定型為東風(fēng)CA71。這款CA71車型即是紅旗轎車的前身，三個月之后以它為藍(lán)本制造的“紅旗”轎車，被寫入了中國汽車史。

周恩來與紅旗救護(hù)車

紅旗救護(hù)車于上世紀(jì)70年代問世，該車是應(yīng)中南海警衛(wèi)局的要求定制生產(chǎn)。

據(jù)紅旗CA770的設(shè)計師賈延良介紹，這輛車是專門為1972年訪華的美國總統(tǒng)尼克松定做的。尼克松訪華前，美國提出要求美國總統(tǒng)在華的車隊里要有一輛救護(hù)車隨行，中央考慮到在莊嚴(yán)的迎送隊伍中出現(xiàn)一輛救護(hù)車極不協(xié)調(diào)，于是要求一汽趕制一輛專用救護(hù)車，其外觀應(yīng)和普通紅旗轎車相似。

一汽以CA770為基礎(chǔ)進(jìn)行改裝，設(shè)計師將后行李艙加高，除此之外，其車身外形與其他紅旗轎車并無區(qū)別，并同樣編排于紅旗車隊中。該車備有氧氣瓶、救護(hù)擔(dān)架及救護(hù)擔(dān)架滑軌裝置。此外，兩側(cè)還設(shè)有護(hù)士折疊座椅及輸液吊架、救護(hù)箱等救護(hù)設(shè)備，內(nèi)部還裝有隔音玻璃。車后門正常使用，擔(dān)架由行李廂門進(jìn)出，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的空間。該車外觀和CA770只有行李箱蓋處存在微小差別。

為了適合尼克松使用，考慮到尼克松總統(tǒng)肚子比較大的“個人因素”，設(shè)計師十分人性化地將行李箱也跟著變“鼓”，量身定做了一輛紅旗救護(hù)車。

在老爺車博物館里，雒文有收藏著一輛紅旗救護(hù)車。1976年，周恩來總理病重期間，這輛車一直隨總理左右，見證了總理為國事操勞、奔波的每一幕。

據(jù)雒文有介紹，周總理晚年一直帶病堅持工作，所以在他出行或接待外賓的時候，為了保證總理的健康安全，也為了保證外賓的醫(yī)療需求，車隊最后必須要跟隨一臺救護(hù)車；而為保持元首車隊整體風(fēng)格角度考慮，也為了進(jìn)出中南海方便，就不能直接跟隨一輛普通的醫(yī)院的救護(hù)車，所以最終采用了改裝的紅旗CA770來執(zhí)行這個艱巨的任務(wù)。

“本身紅旗車的產(chǎn)量就少，這種特殊用途的紅旗車自然更是少有，所以在我收藏的近三十輛紅旗車中，它也算得上一個十足的‘另類’。能得到這輛車實屬不易。”雒文有說道。

紅旗救護(hù)車，同時擁有著“紅旗”和“救護(hù)車”兩個標(biāo)簽，但其更重要的身份在于救護(hù)車。它的存在，時刻保證著偉人和外賓們的健康安全和醫(yī)療需求，因此可以稱之為護(hù)航座駕。

在老爺車博物館的名人座駕展廳里，還有毛澤東的高級防彈車吉斯110、劉少奇的防彈車吉斯115及宋慶齡在1952年去東三省視察時乘坐的迪索托轎車等。其中也不乏歷史故事：如，毛澤東的高級防彈車吉斯110，由于當(dāng)時車內(nèi)沒有空調(diào)設(shè)備，為保證安全，車窗又不能隨意打開，只好靠放在前排與后排間隙的盛冰塊的盆子來降低車內(nèi)溫度，因此，車內(nèi)的冰盆就伴隨著毛主席度過了十幾個炎炎夏日。

駐足這些偉人座駕前面，塵封多年的風(fēng)云往事注入心頭，一幅幅歷史畫面浮現(xiàn)眼前。每一輛偉人座駕被賦予了獨特的故事和經(jīng)歷，鐫刻著它們作為名車的時代印記。