1.紐約吳冠中畫展：形式?jīng)Q定內(nèi)容

由上海美術館和亞洲協(xié)會舉辦的中國著名畫家、也是在國畫上最具創(chuàng)新精神的吳冠中主題為《革命水墨：吳冠中繪畫》（Revolutionary Ink： The Paintings of Wu Guanzhong）畫展，在紐約的亞洲協(xié)會展出。

“通古今之變，成中西之美”，這是原臺灣故宮博物院副院長李霖燦評價吳冠中的話。吳冠中打通古今中西，他理解古今藝術變化規(guī)律，融合中西藝術之長，創(chuàng)造了一種新的、有獨特個性面貌的藝術風格。

吳冠中（1919——2010）是二十世紀中國最重要的藝術家之一。他出生于江蘇省。從無錫師范初中部畢業(yè)后，吳冠中考入浙江大學代辦省立高級工業(yè)職業(yè)學校。1936年轉(zhuǎn)入杭州藝術?？茖W校，從李超士、常書鴻及潘天壽等學習中、西繪畫。1942年畢業(yè)，任國立重慶大學助教。1946年考取公費赴法國留學。1947—1950年在巴黎高等美術學校J蘇弗爾皮教授工作室進修油畫;同時在A洛特工作室學習，并在盧佛爾美術史學校學習美術史。吳冠中1950年秋返國。先后任教于中央美術學院、清華大學建筑系、北京藝術學院、中央工藝美術學院。

吳冠中在50—70年代，致力于油畫風景創(chuàng)作，并進行油畫民族化的探索。他力圖把歐洲油畫描繪自然的直觀生動性、油畫色彩的豐富細膩性與中國傳統(tǒng)藝術精神、審美理想融合到一起。他擅長表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)景色，如初春的新綠、薄薄的霧靄、水邊村舍、黑瓦白墻，和諧、清新的色調(diào)，寧靜、淡美的境界，使畫面產(chǎn)生一種抒情詩般的感染力。

從70年代起，吳冠中漸漸兼事中國畫創(chuàng)作。他力圖運用中國傳統(tǒng)材料工具表現(xiàn)現(xiàn)代精神，并探求中國畫的革新。他的水墨畫構思新穎，章法別致，善于將詩情畫意通過點、線、面的交織而表現(xiàn)出來。他喜歡簡括對象，以半抽象的形態(tài)表現(xiàn)大自然音樂般的律動和相應的心理感受。既富東方傳統(tǒng)意趣，又具時代特征，令觀者耳目一新。

作為中國文化的代表人物，其作品在中國和世界產(chǎn)生了廣泛的影響。

作為美術教育家，他又勤于著述，立論獨特，在二十世紀中國藝術的重大轉(zhuǎn)變時期，提出了個人主義、形式主義、現(xiàn)代主義和文化傳統(tǒng)之間的關系問題。因為這些觀點富有爭議，常引起中國的藝術家和學術界之間的激烈辯論。

以中國傳統(tǒng)文化藝術為基礎，他的繪畫源于寫實，逐漸走向表現(xiàn)，又不斷輸入中國寫意元素和抽象元素。他的繪畫重情感表現(xiàn)，善于把自己內(nèi)心的激情融入點、線、面、色彩和獨特的構圖之中。他重視寫生，重視對客觀自然的體驗，但更重視自己的感受。他的藝術跳動著時代的節(jié)奏，帶有鮮明的中國色彩并具現(xiàn)代性。他是中國現(xiàn)代美術史上大膽強調(diào)形式美感的人。他的這一主張和他的繪畫實踐成果，推動了20世紀晚期的中國藝術走向現(xiàn)代的步伐。

吳冠中認為美術作品是靠形式來感染人的，形式語言不好就不能感動人，他覺得所謂內(nèi)容即題材不是最重要的，形式語言不能感動人，作品就不能發(fā)揮作用。他認為美術作品是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”。

他主張藝術要讓人看得懂，主張“風箏不斷線”，但認為藝術家要研究抽象美，有對抽象美的認識，藝術作品才會有強烈的形式美感。

這次展出選擇了吳冠中近乎六十年的繪畫生涯中，從20世紀70年代中期到21世紀2004年中最好的作品。主辦者特別提到：當大多數(shù)藝術家在20世紀70年代尋找西方藝術靈感時，吳冠中在他的職業(yè)生涯中期開始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)。展覽追溯他此時期創(chuàng)作的作品，看得出他善于從中國豐富的水墨畫歷史遺產(chǎn)中聚焦，也代表了他激進的個人風格、沉浸于他的強烈的形式主義原則中，可以幫助我們了解中國傳統(tǒng)水墨畫如何能成為新世紀新的藝術手法的過程。

他的景觀水墨畫清楚地記載了數(shù)百年傳統(tǒng)的中國水墨山水畫打下的堅實基礎。吳冠中的畫受明顯到山水畫大師郭熙的影響，也從他的筆觸中不難看到從宋代到清朝（1644-1911）這段歷史時期水墨畫對他的影響。在此基礎上他創(chuàng)作的作品，又打破了傳統(tǒng)，大膽使用鮮艷的色彩、自由的筆墨，極端注重形式。展覽中看到吳冠中從20世紀70年代末到2000年，在中國各地寫生和繪畫過程中產(chǎn)生的不斷反思傳統(tǒng)和大膽試驗的范例。

在建筑物與日常生活題材中，善于用傳統(tǒng)水墨畫以小博大的特點，以小的景物元素，體現(xiàn)大的自然環(huán)境的莊嚴和威嚴，這些描繪農(nóng)村家庭和城鎮(zhèn)建筑的畫作，明顯溶于他心目中的人造環(huán)境。讓人們從他繪制的建筑景物流暢的節(jié)奏中獲得美感。體現(xiàn)吳冠中無論藝術家們畫什么，建筑物、山脈、河流、草或樹木，畫的感覺最重要的美學思想。

抽象化理念。吳冠中的景物畫在他創(chuàng)作后期變得越來越抽象。這些從1990年以后創(chuàng)作的作品大部分顯示意圖、再現(xiàn)狀態(tài)、情緒和概念。例如，他不再像通常水墨山水畫那樣以近距離方式觀察、具象手法描繪花鳥細節(jié)，而是完全沉浸在大的環(huán)境之中。在這個問題上，他說，“我想表達的是發(fā)生在我的腦海空間和時間的轉(zhuǎn)換。我用我的眼睛看到的許多表象，激發(fā)我內(nèi)心還沒有看到的不可預知的轉(zhuǎn)變?！?/p>

2.德藝雙馨的好萊塢影星梅麗爾·斯特里普

在好萊塢眾多明星中，65歲的梅麗爾·斯特里普是最讓我喜歡和尊重的，這不僅是因為她出眾的演技，更是因為她的性格和品德。

從影四十幾載，拍攝40多部電影，梅麗爾·斯特里普塑造的角色就如同一本20世紀女性的百科全書，凝結了上個世紀所有女人隱約錯綜的痛苦歡樂、愛恨情仇、生離死別：追求獨立與自我價值的喬安娜糾纏在丈夫和兒子之間不知所措（《克萊默夫婦》）;神秘執(zhí)著向往自由的莎拉不期然愛情千回百轉(zhuǎn)（《法國中尉女人》）;女兒慘死集中營痕刻蘇菲終生難以解脫的罪疚感（《蘇菲的選擇》）;翱翔于非洲大地上的卡倫堅定熱情自由奔放（《走出非洲》）;隱忍的弗朗西斯卡看著情人離去一言不發(fā)（《廊橋遺夢》）;外表干練的佳斯帕里內(nèi)心隱藏著不為人知的脆弱（《弦動我心》）;高傲冷酷時髦耀眼的米蘭達沉淀著低調(diào)但深刻的憂傷（《魔鬼高跟鞋》）40年的電影生涯，一部部精彩作品，她的演技足已撐起一個世界。然而她本人卻依然那樣樸實無華，幾十年如一日，淡妝素服，永遠保持那份清純的笑臉。

在84屆奧斯卡頒獎典禮上，梅麗爾·斯特里普憑借在傳記影片《鐵娘子》中出色演繹英國傳奇人物、前首相撒切爾夫人，成功摘得那一屆奧斯卡“最佳女主角”桂冠。

對于這頗有些意外的榮譽，斯特里普的獲獎感言是那樣的質(zhì)樸：“當他們念到我的名字的時候，我感覺至少有一半美國人會說：‘不會吧，怎么又是她？但是呢，你們知道，……好吧，隨他們怎么說吧。我先得感謝我的丈夫，如果你在最后感謝他，往往會被音樂聲音蓋住，我要你知道你對我是多么重要?！?.眼前讓我看到了我的生活，我看到這么多老朋友和新朋友，讓我感到重要的是友情、愛、和我們一起拍攝電影時的那份不盡的藝術享受”。這演講贏得全體聽眾起立鼓掌，人們看到最佳女主角薩拉·布魯克眼里飽含的淚水。

斯特里普此前多次接受采訪時都表達過：“我已經(jīng)擁有了我不曾夢想的一切，應該給別人留下更多榮譽空間?！?/p>

這位一生以自己不懈努力贏得14次奧斯卡“最佳女主角”提名，3次奧斯卡“最佳女配角”提名，成為奧斯卡史上獲得表演獎提名最多的演員，她的全部的生活就是鐘情的電影和家庭。

此次在《鐵娘子》中扮演意志剛強、作風果斷的英國政壇“鐵娘子”，可謂是斯特里普從影40多年以來面臨的最具重量級的角色之一，也是一項巨大的挑戰(zhàn)。為了演好撒切爾夫人一角，斯特里普一到倫敦就把自己完全封閉起來，讓工作人員把食物放在房間門口，“一天24小時，除了很短的睡眠，我做了大量的閱讀和分析。我有意體驗她是怎么工作的，一樣的時間強度、一樣的熱忱。她做首相的11年也是封閉的生活，我可堅持不了11年。我甚至模仿她拿手提包的方式，包括訓斥內(nèi)閣成員的態(tài)度、她說話的口音?！北M管影片上映之后褒貶不一，但在一片爭議聲中，卻沒有人對斯特里普的表演提出過任何質(zhì)疑，因為她實在是太出色了！主持這項獎項的英國著名演員、《國王的演講》扮演者、奧斯卡最佳男主角克倫·福斯（Colin Firth）說：“梅麗爾，你無論演什么角色，都提高了標準，使別人感到更加困難?！?/p>

拍完電影，斯特里普最戀及的就是自己的家。她有句名言：“我自己熨衣裳，我不能讓自己被寵壞?！比畮啄昶椒猜L的婚姻，穩(wěn)定的家庭，完美的孩子，丈夫是位雕塑師，斯特里普坦言他的存在事關自己精神性生命的存亡，重要得無與倫比?！懊慨斘医酉滦碌慕巧蛘唠娪熬鸵_拍，覺得是世界末日就要來臨時，他是我唯一可以不斷傾訴抱怨的人?！睂⒆臃矫?，她是一個親力親為的母親，“我有四個孩子（一子三女）。做飯炒菜一直是我的最愛，雖然自己的手藝不怎么樣?！彼龝M量抽出時間帶他們出去逛街或者干脆親自輔導學表演的大女兒。她很少會和家人分離兩周以上，因此近年她一年一般只拍一部電影。她從不讓自己的四個孩子在公共場合曝光，她希望他們能像所有普通孩子一樣擁有成長的快樂和自由。也正因為如此，1991年，她和當時的美國總統(tǒng)夫人芭芭拉·布什一起被評為“美國良母”。

梅麗爾不覺得在好萊塢工作和穩(wěn)定健康的家庭有什么沖突，甚至認為從養(yǎng)家的角度出發(fā)，電影是份再合適不過的工作。她甚至笑說，拍電影甚至也是相對而言的休息?！爸挥信碾娪暗臅r候我不用做飯，有人幫我做飯，拍完電影我就回家做飯了。雖然孩子們說我的手藝不如來幫我做過飯的女士，但我會學習，我不會放棄。因為我覺得必須用自己的手照顧我自己的孩子和家人?！?/p>

中國清代文學家紀曉嵐的先師陳伯崖曾經(jīng)撰寫一副對聯(lián)，原文是：“事能知足心常泰，人到無求品自高”。這位舍棄滿腦子功利與浮躁，不為外物所羈絆，不為浮云遮雙眼，從而獲得一種超然物外的自在與寧靜的好萊塢最不像大牌的大牌藝術家，用中國人的評價叫德藝雙馨，足以令那些動則耍大牌的影星、歌星、笑星、球星的各種星們汗顏。

3.惠特尼·休斯頓：人去曲未終

就在離格萊美頒獎晚會舉行的前兩天，再次得到格萊美提名的著名黑人女歌星惠特尼·休斯頓在比弗利·希爾頓酒店房間永遠地離開了她心愛的歌迷，終年48歲。

盡管惠特尼·休斯頓因為人生路上失足后反復掙扎著想爬起來，但是她還是沒有挺過來，還是去了。她的突然離去，令全世界喜愛她的粉絲傷心欲絕。

惠特尼·休斯頓1963年8月9日出生在新澤西，熟悉她的人都說：惠特尼·休斯頓簡直就是為歌唱而生，從少年時期就在教會演唱時，顯示了卓越的歌唱才能。她的母親茜茜·休斯頓曾是一位著名的福音歌手，表姐迪翁·沃里克也是一名專業(yè)歌手。休斯頓童年時曾參加教堂唱詩班，少年時代時曾做過平面模特。

她有很高的演唱天賦，音域?qū)拸V、聲音高亢，就像一部好車短時間能從靜止提升到高速一樣，她能夠在很短時間從最低音爬到最高音。正式進入音樂界以后，她就以嗓音強有力、一字多轉(zhuǎn)音的感染力和寬廣的音域為世人所熟知。她作為第一個黑人女歌星登上著名的雜志《17歲》封面，很快紅遍全美和世界。休斯頓以獲獎最多的女歌手身份進入吉尼斯世界紀錄。在她從11歲開始的創(chuàng)作生涯中，休斯頓總共獲得6次格萊美獎，15次Billboard音樂獎，21次全美音樂獎，2次艾美獎和其他諸多獎項。集歌手、演員、制片人和模特于一身的惠特尼，是獲獎最多的女歌手（獲獎415次，提名562次）。

休斯頓共出過7張錄音室專輯、多張精選集和DVD，以及三張電影原聲——《保鏢》《等待夢醒時分》和《天使保鏢》。她不僅為這三部影片獻唱，而且還“唱而優(yōu)則演”，在片中擔任女主角。休斯頓還參演了其他幾部電視劇和電影，包括出演自己。被譽為“通俗歌曲天后”的歌手她曾創(chuàng)造單張唱片發(fā)行量全美達到2500萬張的紀錄，另外，休斯頓還是世界唱片銷量最高的音樂人之一，其唱片在全世界的銷量超過1.8億張。

1992年，她和影星凱文？科斯特納拍攝的《保鏢》（Bodyguard），由她翻唱鄉(xiāng)村歌后Dolly Parton的老歌《我將永遠愛著你》（《I will always love you》）作為電影主題曲更是一夜大紅，這首煥發(fā)出強大的激情和沖擊力，蕩氣回腸、余音繞梁的歌曲很快成為激勵無數(shù)人的經(jīng)典歌曲。當年，這首歌便刷新了美國排行榜的紀錄，連續(xù)14周蟬聯(lián)冠軍，唱片更是在全球賣出了3700萬張，造就了惠特尼事業(yè)的鼎盛期。當年在中國，我就是因為這首歌而認識惠特尼·休斯頓的。

同許多藝術家一樣，惠特尼·休斯頓也無法抵御隨著功成名就以后帶來的精神壓力，以后不幸染上吸毒?；萏啬嶙詮脑谑聵I(yè)高峰期嫁給歌手巴比·布朗之后，就深陷使用禁藥與婚姻暴力的傳聞中。巴比是歐美樂壇有名吸毒歌手，曾因吸毒被拘禁過好幾次。在嫁給他之后，惠特尼也一度染上毒癮，2002年她在接受ABC《世界新聞》節(jié)目主持人戴安·索亞的采訪時，公開承認使用過可卡因、大麻以及藥物。吸毒還造成家庭破裂，2006年與丈夫離婚，從此她的歌唱事業(yè)一落千丈。此后休斯頓曾接受戒酒和戒毒治療，但是早已風光不再。

然而所有這些陰暗面，都不影響她在音樂上的貢獻?；萏啬帷ば菟诡D是這個世界上有史以來最偉大的流行樂手之一，她留下的許多作品在過去的30年里流傳廣泛。她的聲音至今無人企及，具有撼動人心的力量?；萏啬帷ば菟诡D的演唱，曾經(jīng)影響了不少著名歌星，如瑪麗亞·凱莉、杰西卡·辛普森、Lady GaGa等。1991年，她在超級杯橄欖球大賽上演唱的美國國歌，被稱為美國體育史上最激動人心的瞬間，這被稱為“鼓舞無數(shù)人實現(xiàn)美國夢”的強有力演唱的一刻，已經(jīng)永遠定格在無數(shù)喜愛惠特尼·休斯頓人們的心頭。

今天，流行音樂界的這一束光芒就此黯去，但是她的聲音還將繼續(xù)影響后人，從這個意義上來說，惠特尼·休斯頓依然活著。

（湯偉，旅美學者，現(xiàn)居美國紐約）