冉思堯

提到胡適，熟悉現(xiàn)代歷史的人都不陌生，著名學(xué)者李澤厚這樣評價道：“五四是一個群星明燦、人才噴涌的時期，許多人在歷史上留下了名字，不僅在當(dāng)時而且在以后還有持久影響的也不少。其中，胡適、陳獨秀、魯迅，無疑是屈指先數(shù)的前三名?！焙m當(dāng)仁不讓排在頭名，主要基于在思想界的破舊創(chuàng)新，開一代風(fēng)氣之先。他“寧疑古而失之，不可信古而失之”的疑古精神和“大膽的假設(shè)，小心的求證”的治學(xué)態(tài)度，使其在諸多領(lǐng)域都能摒棄陳見，大膽質(zhì)疑敢發(fā)先聲，即便是公認(rèn)的經(jīng)典名著《西游記》，也不例外。

1919年，新文化運動掀起的新舊思想交鋒仍然激烈，守舊勢力祭出“昌明中國固有之學(xué)術(shù)”的“國粹”大旗，胡適則針鋒相對，提出以科學(xué)方法“整理國故”。他身體力行考證傳統(tǒng)小說，發(fā)表了《紅樓夢考證》《水滸傳考證》和《西游記考證》等一系列影響極大的文章，其中尤以《紅樓夢》考證成就最高，開創(chuàng)一代新“紅學(xué)”。

盡管胡適將小說提高到和經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的地位，強(qiáng)調(diào)這些名著在文學(xué)史上的正宗地位并協(xié)助出版“整理過”名著（即亞東版新式標(biāo)點本白話小說），但私下卻留有自己看法。1930年4月30日胡適致信楊杏佛時就提及：“記得五六年前曾與周豫才先生兄弟閑談，我說，《西游記》的‘八十一難，最不能令人滿意?！?934年7月，胡適終于將自己對《西游記》的“不滿之處”訴諸筆端，改編之后刊登在《學(xué)文月刊》上。文章題為《〈西游記〉的第八十一難》，前面還有一段引言：“十年前我曾對魯迅先生說起《西游記》的第八十一難（九十九回）未免太寒傖了，應(yīng)該大大的改作，才襯得住這樣一部大書。……現(xiàn)在收在這里，請愛讀《西游記》的人批評指教。”

胡適改編范圍“自第九十九回‘菩薩將難簿目過了一遍起，到第一百回‘卻說八大金剛使第二陣香風(fēng)，把他四眾，不一日送回東土為止”，原著回目是“九九數(shù)完魔刬盡 三三行滿道歸根”，故事大致為：觀音菩薩檢點災(zāi)難簿還缺一難，于是命揭諦趕上駕云護(hù)送唐僧師徒的金剛。金剛聞得菩薩法旨后，將師徒四人墜落在通天河。當(dāng)年他們師徒受困于此幸得河中白黿伏渡，現(xiàn)今重回故地，白黿再次出現(xiàn)并馱四人渡河。快靠近東岸時老黿詢問當(dāng)年囑托，即央唐僧見如來后“問聲歸著之事，還有多少年壽”。唐僧因上靈山后疏漏此事，一時無言以對。老黿見其默然不應(yīng)，心中明曉原委，猝然沉水將唐僧師徒和真經(jīng)翻落河中。行者扯出師父，但經(jīng)包、衣服、鞍轡俱濕。上岸后又遇陰魔奪經(jīng)，唐僧師徒靠正法身和純陽之性保住了經(jīng)書。后四人又去附近陳家莊，受莊人禮敬款待后悄然離去。

而胡適將此處回目換為“觀音點簿添一難 唐僧割肉渡群魔”，故事則改為：

觀音菩薩檢點災(zāi)難簿還缺一難，于是命揭諦傳言護(hù)送金剛。金剛將唐僧一行墜落林中。唐僧師徒不知身在何處，行者騰云探查發(fā)現(xiàn)前有大河，河邊有高塔，對岸有城鎮(zhèn)。師徒四人奔塔而去，到后打問才知此地屬天竺婆羅涅斯國，大河為恒河，寶塔是該國古跡“三獸窣堵波”，“是如來在過去劫初修‘菩薩行時燒身供養(yǎng)天帝釋之處”。恰好這天是月光王菩薩的節(jié)日，百姓都來此處掃塔祭賽。唐僧聞言大喜，朝塔禮拜后決定也參與祭掃。他告訴徒弟們此塔便是著名的“月中玉兔塔”，還講解此塔來由：劫初時如來投生為白兔，與一狐一猿在林中修“菩薩行”，天帝釋為試其修行功夫，變作饑餓老人前來求食。三獸外出為老人覓食，狐和猿均有所獲，只有白兔空手而歸。老人詢問兔哥為何不布施。白兔慚愧，求同伴生火，火旺后對老人說愿以身供食，隨即跳入烈焰。天帝釋被白兔舍身精神感動，現(xiàn)出寶相，以須彌山尖為筆、皎月為畫本，將白兔畫在月亮上。天竺國人感于白兔燒身，于是建塔紀(jì)念。

講畢唐僧開始掃塔，掃至最上層時已月近中天。他被無邊月色和肅穆夜景打動，于是讓徒弟下塔守經(jīng)，自己留在塔頂打坐。凝神入定后，忽聞空中有人喊他去了結(jié)公案，身體不覺飄起隨那人到一平陽大地。落地后他定神四看，“只看見整千整萬的異形怪狀的鬼怪，也有像人形的，也有獸身人面的，也有完全獸形的，也有一身九頭的，大都是渾身血污，破頭折腳，肢體不全”。這些鬼怪見唐僧前來，涌起向其索命。唐僧心驚，同來那人低聲耳語：這些是當(dāng)年妄想吃唐僧肉而死于其徒弟手中的大小妖魔鬼魂，因得罪圣僧被打入惡道不得超生，現(xiàn)今奉地藏王菩薩法旨，來此完結(jié)公案。

由于徒弟不在跟前，唐僧一時全沒主意。那人告知此案只能自了，說完又將唐僧起在空中，前后左右一一指點死于取經(jīng)路上的鬼魂：雙叉嶺、兩山界的老虎，觀音院的和尚，白虎嶺的白骨精，壓龍洞的九尾狐貍，車遲國的虎、鹿、羊大仙，大鬧西天的六耳獼猴等，共計五萬九千零四十九名。那人交待完畢后按落云頭將唐僧放在石磴上，徑自離去。

唐僧憶及舊事，望著哀哭的鬼魂，恐懼之心遂化為慈悲不忍。他想起白兔舍身的故事和佛家的慈悲教誨，又念及此身本是四大偶然和合原無掛念，且取經(jīng)大業(yè)已成，于是決意舍身度眾。他給徒弟留下血書遺表后，拔出十七年不曾用過的戒刀割肉惠眾。山妖水怪亦被唐僧的大慈悲感動，也不挑肥揀瘦，上前食得一口便紛紛散去。最后唐僧身上肌肉幾乎割盡，只剩頭顱和操刀之手。他見幾萬餓鬼“吃得起勁，嚼得有味”，內(nèi)心滿足，也不覺得痛苦。這時空中傳來一聲“善哉！是真菩薩行！”世界大放光明，鬼魂全無。唐僧如夢初醒，發(fā)現(xiàn)自己兀自坐在塔頂，毫發(fā)無損。正驚疑間，徒弟們上來將他迎下塔，塔下八大金剛齊聲賀其夜中“了得西來公案，圓成九九劫數(shù)！”徒弟們不解爭問其故，唐僧遂將夜里奇遇告知，眾皆稱異。八大金剛見難數(shù)已全，再次駕云護(hù)持師徒四人東去。

兩相比較，吳承恩的第八十一難雖早有伏筆，師徒歡喜歸去又風(fēng)云再起，也算匠心獨運，但這一難本身有湊數(shù)之意，和前八十難相比少了些驚心動魄，失之平淡。胡適的改編卻以佛事闡佛性明佛理，悲壯莊嚴(yán)，是對唐僧乃至全書的升華，真正襯住了這部大書。但該文發(fā)表距1921年胡適寫《西游記序》已逾十年，難道真是他對名著瑕疵的無法釋懷？

答案顯然是否定的。

胡適在1930年致楊杏佛的信中敘完大致改編思路后，隨即說道：

我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時候他們罵的太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他。

1936年底蘇雪林致信胡適談及近兩年輿論對其的批評時，他在回信中再次表達(dá)了同樣觀點：

不知為什么，我總不會著急。我總覺得這一班人成不了什么氣候。他們用盡方法要挑怒我，我總是“老僧不見不聞”，總不理他們。你看了我的一篇《〈西游記〉的第八十一難》沒有？（《論學(xué)近著》）我對付他們的態(tài)度不過如此。

顯然，胡適發(fā)表《〈西游記〉的第八十一難》既是完成舊愿，更是對自己處事原則的隱晦表達(dá)。那么，胡適在1930年至1934年究竟經(jīng)歷了什么事情，使其以割肉惠眾自比？

事情要從1929年說起。胡適自1927年從日本回到上海后，集結(jié)原“新月派”文人重整新月社，創(chuàng)辦《新月》月刊，既發(fā)表文藝作品，也談?wù)巍?929年4月20日，在共產(chǎn)黨人的血泊中建立起來的國民政府卻下了一道語意含糊的“保障人權(quán)”命令，胡適看后大為生氣，在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，直言不諱“今日我們最感覺痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財產(chǎn)”，道破政府欲蓋彌彰的丑行，并呼吁實行法治。一石激起千層浪，關(guān)于人權(quán)問題的討論很快以《新月》為中心展開。他隨后又發(fā)表一系列文章，批評國民政府“以黨治國”、壓制言論自由等，甚至對“國父”孫中山的部分觀點也進(jìn)行指摘。

胡適掀起的這場“人權(quán)運動”震動朝野，許多文化界、政界人士紛紛來信贊其見識和膽略。也有人為胡適擔(dān)憂，好心勸其不要再發(fā)表，并讓《新月》編輯把其稿抽出。但胡適毫不畏懼，反而聲言“我們所要建立的是批評國民黨的自由和批評孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評，何況國民黨與孫中山？”1930年2月，胡適將《新月》上擁護(hù)人權(quán)的文章輯成《人權(quán)論集》，交由新月書店出版發(fā)行。

很自然地，胡適的言行受到國民政府嚴(yán)厲打壓。上?！睹駠請蟆贰稌r事新報》和《大公報》等紛紛圍攻胡適，上海第三區(qū)黨部呈請撤掉胡適中國公學(xué)校長職務(wù)，北平、天津和江蘇等其他省市的黨部也呈請嚴(yán)懲，教育部還專門發(fā)布訓(xùn)令警告胡適。1930年2月，中央宣傳部密令上海市黨部沒收焚毀《新月》。5月3日上海第四區(qū)執(zhí)行委員會發(fā)出訓(xùn)令查禁《人權(quán)論集》，此時距胡適致信楊杏佛談《西游記》的第八十一難僅過4天。不堪政治、輿論壓力的胡適最終請辭中國公學(xué)校長，放下新月社事務(wù)，于1930年11月離滬北上。

1930年左右的胡適傳的不全是“真經(jīng)”，也算“度化”眾人，雖受“他們”謾罵，但公道自在人心。時過境遷，1934年左右的他再次遭受唾罵，仍以人權(quán)為經(jīng)，“他們”卻發(fā)生了質(zhì)變。

事情主要發(fā)生在1933年。1932年12月，宋慶齡、蔡元培、楊杏佛和林語堂等人在上海發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟，邀請各界有名望的人士參加，胡適欣然加入。1933年1月30日，民權(quán)保障同盟北京分會成立，胡適被推選為主席。

民權(quán)保障同盟成立主要目的是爭取釋放政治犯和爭取民主權(quán)利，這和一直關(guān)注人權(quán)問題的胡適有共通之處，因而胡適上臺之初就被輿論寄予厚望。他也確實不負(fù)所托，分會成立當(dāng)天便通過五項決議，包括：要求廢止“危害民國緊急治罪法”和在刑法以外之種種侵害人民權(quán)利的單行法，營救平津各地被非法拘留監(jiān)禁的政治犯，彈劾擅殺劉煜生的江蘇省主席顧祝同等。第二天上午10時胡適即和楊杏佛、成舍我等視察北平陸軍監(jiān)獄、反省院和軍法處看守所，了解獄中政治犯被“壓迫民權(quán)”的情況。

由于時任北平軍分會代理委員長的是張學(xué)良，任軍分會秘書的親信王卓然又是位有愛國心和正義感的高級知識分子，因而北平政治空氣相對要開明些。這次突擊視察得到了當(dāng)局積極配合，且允許和政治犯用英語交談。張學(xué)良治下的政治犯們似乎也沒有受到太大不公，他們向胡適一行申訴的主要是戴腳鐐的痛苦、伙食太壞和不讓看報，沒有嚴(yán)刑逼供之類。盡管如此，胡適還是根據(jù)了解的情況，向當(dāng)局提出了一些要求。陪同胡適視察的王卓然很重視，親自復(fù)信：“先生篤念時艱，抒發(fā)偉議，審微見遠(yuǎn)，良殷心傾。所提各節(jié)，然即向漢公（即張學(xué)良，筆者注）商辦，冀能一一實現(xiàn)，不負(fù)先生苦心。”

就在分會一切事務(wù)緊鑼密鼓開展時，事情卻突然起了變化。2月4日胡適收到宋慶齡秘書史沫特萊的一封快信，里面是一份匿名的用英文詳述種種酷刑的《北平軍分會反省院政治犯控訴書》，還附有一頁宋慶齡簽名的英文信。來函敦促胡適以北平分會名義提出抗議，要求當(dāng)局“立即無條件地釋放一切政治犯”。胡適覺得這與他了解的情況不符，當(dāng)即去信蔡元培、林語堂稱反省院他們剛調(diào)查過，并無酷刑一說，該信件有捏造嫌疑，建議總會調(diào)查信件來源。

不想第二天，英文版《燕京報》便登載了這份控訴書和宋慶齡的信。得知消息的王卓然大為光火，親自打電話質(zhì)問此事，胡適無言以對。由于此信是眾人都深信其人格的史沫特萊提交，上海總會既沒詳加調(diào)查也未事先和胡適商議便匆匆發(fā)表，使剛調(diào)查完北平政治犯狀況的北京分會處境十分尷尬。

身為分會主席的胡適又氣又急，5日再次致信蔡、林二人，重申此信捏造的可能性極大，要求“徹查此項文件之來源”，同時致函《燕京報》編輯部，以分會名義公開表態(tài)：反省院是他和楊杏佛、成舍我等人專程訪察過的三處監(jiān)獄之一，不存在控訴書中提及的酷刑，進(jìn)而斷言該控訴書是偽造信件。對于宋慶齡提及的政治犯問題，他又在當(dāng)天對記者強(qiáng)調(diào)自己對政府逮捕政治犯并非無條件反對。

蔡元培和林語堂收到胡適來信后都認(rèn)為“事情極其嚴(yán)重，須徹查來源”。總會召開緊急會議后的2月14日，楊杏佛回信胡適通報開會情況，告訴他史女士甚為焦急“徹夜不眠，草長函答兄”，并勸其“千萬勿消極”、“內(nèi)部只當(dāng)精誠團(tuán)結(jié)也”。總會諸君包括史沫特萊本人都再沒辯駁控訴書的真?zhèn)?，說明經(jīng)調(diào)查后該信件確屬捏造。而楊杏佛信中勸胡適保持內(nèi)部團(tuán)結(jié)，也說明總會已注意到胡適隨后的聲明與總會之間的分歧，只是為顧全大局沒有反駁。

但此時的胡適卻鉆了牛角尖，他因此事對民權(quán)保障同盟竟至心灰意冷，走向?qū)α⒚妗?9日胡適在《獨立評論》上發(fā)表《民權(quán)的保障》，批駁同盟無條件釋放政治犯的基本主張，隨后又分別在19日和21日對《晨報》和《字林西報》記者發(fā)表談話，重申自己立場。胡適的一系列舉動最終激起了民權(quán)保障同盟的強(qiáng)烈反應(yīng)，22日總會發(fā)來電報“本日滬《字林西報》載先生談話，反對本會主張釋放政治犯，并提議四原則，與本會宣言目的第一項完全違背，是否尊意？請即電復(fù)”;23日楊杏佛來函懇請解釋并希望團(tuán)結(jié);28日宋慶齡、蔡元培聯(lián)名發(fā)來電報“請公開更正，否則惟有自由出會，以全會章”。胡適均視而不見。在始終得不到胡適答復(fù)的情況下，3月3日民權(quán)保障同盟臨時中央委員會召開會議，開除胡適。

胡適分裂同盟的舉動，再次在上海招致了鋪天蓋地的批評。與前一次政府授意御用文人群起攻之不同，這次是左翼愛國人士的自發(fā)興起，其中還包括20年代常與胡適在學(xué)術(shù)上“互通有無”的魯迅。魯迅不僅寫下數(shù)篇雜文駁斥胡適言論，還修改并默許瞿秋白以自己的筆名發(fā)表更為犀利尖刻的《王道詩話》：“鸚鵡會救火，人權(quán)可以粉飾一下反動的統(tǒng)治。這是不會沒有報酬的。胡博士到長沙去演講一次，何將軍就送了五千元程儀?！?/p>

值得一提的是，這次開除事件后，胡適和國民黨政府關(guān)系日益親近，逐漸成為半官方學(xué)者。一年后，他寫下《〈西游記〉的第八十一難》，序言專門提到魯迅，似乎在重溫當(dāng)年學(xué)術(shù)爭鳴的友誼。這位留學(xué)歸來曾和魯迅同領(lǐng)時代風(fēng)騷的“取經(jīng)人”，最終又和進(jìn)步洪流分道揚鑣，漸行漸遠(yuǎn)。

（選自《文史雜志》）