孟蘭英

“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深。古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民……”曾經(jīng)感染和激勵過幾代中國人、享譽(yù)海內(nèi)外的《紅色娘子軍》，是老作家梁信的第一部電影文學(xué)劇本。但對于這部名滿天下的作品，梁信卻不愿多談其本身的輝煌。多少年來，他一直強(qiáng)調(diào)，如果沒有導(dǎo)演謝晉，沒有當(dāng)時的上影廠廠長陳鯉庭，沒有演員祝希娟，就不會有這樣一部作品。他反復(fù)說：“《紅色娘子軍》不是屬于我一個人的?！?/p>

1.“我原來不是文藝工作者，而是‘武藝工作者”

梁信的家位于廣州軍區(qū)政治部干休所內(nèi)，踏入梁信家的客廳，最先映入眼簾的便是墻上那幀名曰《梁信》的大幅油畫。畫面上的梁信一身戎裝，眉頭緊鎖，雄姿英發(fā)地立于天地間。在他背后則是洶涌的大海、流云的天空。這壯麗的畫面，正是梁信的人生和精神意志的真實寫照。在這幅畫的下面，是梁信寫的一首詩：“海疆巖丘我為身，驚濤駭浪幸尤存。皓首布衣何所祈，華章自有后來人。”有趣的是，畫中的梁信幾乎沒有文人的影子，倒是多了幾分武將的錚錚鐵骨。提起這種與他本人氣質(zhì)上的不同，87歲的梁信依然擲地有聲地說：“我原來不是文藝工作者，而是‘武藝工作者”

面對記者，88歲的梁信回憶自己的青春歲月，娓娓道來：“我祖籍山東，1926年3月生于吉林扶余。1945年日本投降前夕，一個偶然機(jī)會，我遇到了抗聯(lián)名將李兆麟，是他把我領(lǐng)進(jìn)了人民軍隊的行列。我入伍后第二年便加入了中國共產(chǎn)黨，第三年就成為了一名連級干部了！我曾參加過‘圍攻長春、‘遼沈戰(zhàn)役、‘平津戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役。新中國成立后，我隨部隊從東北一直打到南方，在廣西農(nóng)村參加了歷時3年的剿匪戰(zhàn)爭。那時，我兼任兩個區(qū)委書記，帶領(lǐng)著武工隊打游擊，多次近距離的與土匪周旋。有一次，土匪扔過來的手榴彈就掛在我的腿上，真是老天眷顧，那顆手榴彈竟然沒有爆炸！

我一手拿筆一手拿槍，有閑暇就寫剿匪故事、寫話劇。因為常在中南軍區(qū)的報紙上發(fā)表文章，引起了時任中南軍政委員會文化部副部長的‘二陳——陳荒煤和陳亞丁的注意。他們看到我寫的那些剿匪故事后，派人找到了我。見面后才發(fā)現(xiàn)我并非純文人，而是一個策馬挎槍的漢子。

那時在部隊，找戰(zhàn)士、軍官容易，但找作家卻很難。本來，我的人生理想是想成為一個優(yōu)秀的軍事指揮家，但我被調(diào)到軍區(qū)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，從此與文藝結(jié)下了不解之緣?！?/p>

2.一個劇本改變了他的命運(yùn)

1953年，梁信被調(diào)入中南軍區(qū)部隊藝術(shù)劇院，任藝術(shù)劇院創(chuàng)作員兼黨支部書記，從此他開始了以部隊生活為基調(diào)的文學(xué)創(chuàng)作。

1958年夏天，梁信出差來到了正處“大躍進(jìn)”高潮中的海南島。他在海南軍分區(qū)文化處翻看《瓊崖縱隊軍史》時意外發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“女子軍特務(wù)連”的記載，這是中國歷史上第一支女子軍隊。內(nèi)容雖無詳細(xì)記載，但藝術(shù)上的敏感和軍人的氣質(zhì)讓他全身的熱血都沸騰了起來，他仿佛又回到了災(zāi)難深重的30年代。梁信欽佩這南方的群體花木蘭，為她們感到驕傲和自豪。同時也敏銳地意識到：當(dāng)時肯定發(fā)生過多少悲壯甚至慘烈的故事……此時，他再也坐不住了，他四處找資料，查檔案，到海南島采訪健在的娘子軍連指戰(zhàn)員，在她們戰(zhàn)斗過的熱帶深山老林里穿行，在她們駐扎過的貧窮落后的黎村苗寨中流連……3個多月后，他在?？谡写艋\般的斗室里連續(xù)熬了4天4夜，一鼓作氣寫出了以《瓊島英雄花》為題的劇本初稿。

初稿完成后，梁信首先請當(dāng)年瓊崖縱主要領(lǐng)導(dǎo)馮白駒、肖煥輝同志審閱，得到他們的熱情支持與鼓勵。梁信回到廣州后即向廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，梁信回憶說，在上級黨委的大力支持下，分寄給全國各電影廠和劇團(tuán)的劇本足足打印了40本。但初稿寄出后有的被退回，有的毫無音訊。

在上海天馬電影制片廠（后改名為上海電影制片廠），著名導(dǎo)演謝晉看到劇本后，激動得夜不成寐，他說服了當(dāng)時的廠長陳鯉庭要求接下拍攝任務(wù)。兩天后，請求協(xié)助修改劇本的信寄往了廣州并與梁信取得了聯(lián)系。梁信后來回憶說：“劇本是該廠一位叫陳寂的編輯推薦給謝晉的。我接到電話后馬上就趕赴上海與謝晉見面。我一走下車，謝晉就迎面過來，我穿著軍裝，顯得有些土里土氣的。謝晉問：‘你是梁信同志嗎？我問：‘你是謝晉吧，我們在上海車站握手了?！绷盒耪f：“那時我還年輕，到海南島之前，原準(zhǔn)備這次回去后到武漢高級步兵學(xué)校改學(xué)軍事，如果沒有‘娘子軍這個劇本，也許我下半輩子是另外一種命運(yùn)，這個劇本可以說改變了我的人生軌跡?！?/p>

3.3個生活原型“合成” 一個“瓊花”

導(dǎo)演謝晉說：“我之所以選擇和看中了這個劇本，是因為梁信寫活了‘瓊花這個人物。梁信說，劇中主角“瓊花”并非自己憑空捏造，她是由現(xiàn)實生活中的3個素材集中，最后演變成為一個人。

第一個“瓊花”是和梁信在一起工作過的幾個女同志。她們都曾有過當(dāng)童養(yǎng)媳、丫頭和孤兒的經(jīng)歷，有著同樣的奴隸命運(yùn)，而且性格都很倔強(qiáng)。特別是那個當(dāng)丫頭的，曾先后逃跑過十幾次，受盡了毒打。有的甚至扯開衣服讓梁信看身上的傷疤。劇中所描寫的瓊花那雙火辣辣的大眼睛，以及她在娘子軍連長面前扯開衣服露出傷痕的細(xì)節(jié)便取材于此。

第二個“瓊花”是海南已故的女革命家劉秋菊。1953年梁信到廣州工作時即著手搜集劉秋菊的生平事跡。傳說劉秋菊是一個了不起的人物，她能飛檐走壁，雙槍百步射敵眼。梁信受此啟發(fā)，在劇中把瓊花寫成了帶有傳奇色彩的人物。

第三個“瓊花”是一位娘子軍烈士。17歲那年，她終于跑出白區(qū)，參加了娘子軍。她打仗時不大聽指揮。幾次想藏槍偷跑去報仇……女烈士生平雖沒有留下什么驚天動地的大事，但像這樣愛憎分明的活生生小事卻有許多，從而使梁信對她的痛苦遭遇和倔強(qiáng)性格印象深刻，由此衍生為劇中瓊花“跑！看不住就跑”、“老爺，嘗嘗奴才的子彈吧”等極富個性特征的言行。

就這樣，3個“瓊花”合成為一個主角，轟動影壇的《紅色娘子軍》的女戰(zhàn)士們的雛型在梁信筆下誕生了。

那次上海之行被梁信引為生平最大的快事之一，他與謝晉成了無話不談的知己。梁信說：“正是那一次會面，《瓊島英雄花》這部劇本才有了一個后來響徹全中國的名字——《紅色娘子軍》?！?/p>

梁信回憶說：“大概是1個月之后，謝晉帶著11個人南下到廣州來找我，其中有7個是他專門挑來的女演員。在廣州見面后，謝晉把手一指，問我：‘你看她們誰最適合演瓊花？我一眼就看中了祝希娟，走到她跟前指著她說了3個字——‘就是她！”。

廣州會面一舉敲定了女主角祝希娟等演員之后，攝制組正式成立了。謝晉又一次帶領(lǐng)主創(chuàng)人員前往海南深入生活和選擇外景，足跡遍及過去娘子軍活動所到之處，。梁信也隨隊前往海南，并親自聯(lián)絡(luò)之前采訪的娘子軍女戰(zhàn)士與演員們見面交流。

1960年3月，《紅色娘子軍》正式放映，迅速在全國掀起一陣“娘子軍熱”，“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任中，婦女的冤仇深……”的主題歌被廣為傳唱，該劇榮獲了國內(nèi)第一屆“百花獎”的多個獎項。但和這比起來，那些故人故情更讓梁信難以忘懷。

4.軍人風(fēng)骨樸實情懷

《紅色娘子軍》公映后，曾有人問梁信，寫出了如此出色的劇本，最終得了多少稿費，梁信說：“共得了5000塊線，這在當(dāng)年可不是一筆小數(shù)目！但我分文未取，全部捐給了類似于中國兒童基金會這樣的慈善組織?！薄澳菚r我每個月的工資是89元，是一般人的兩倍多?！?/p>

戎馬半生的梁信其實一直過得很清貧。他當(dāng)年結(jié)婚時參加的是集體婚禮，酒席就是食堂的既定菜式加上組織上特別為幾對新人添的兩個菜，事后甚至連洞房的被子都要靠海外留學(xué)歸來的朋友接濟(jì)，因為他和妻子加起來的財產(chǎn)一共才兩床軍被。即便如此，對生活的滿足與感恩卻無時無刻不出現(xiàn)在梁信與來訪者交流的語境當(dāng)中，比如他談到當(dāng)年那份令常人羨慕的工資，女兒的美麗以及靠創(chuàng)作《紅色娘子軍》拿到的5000元稿費時所表達(dá)出來的那種幸福感，真的有很大的感染力，讓人禁不住對這個武將出身的文人肅然起敬。

在梁信的書柜里，幾本紅色封面的“赤壁之戰(zhàn)”電影劇本單行本很顯眼，這個早在多年前就已經(jīng)完成的劇本，花費了他很多心血，遺憾的是，因為所需成本耗費大，至今沒能拍成電影。這成為老作家心中一個很大的遺憾。

“小說就像自己的孩子，是我最疼愛的一部分”

在梁信老人70歲時，老伴對他說：“現(xiàn)在你年紀(jì)一年比一年大了，又時常生病。把你一生的作品編個文集或文選吧，咱們不為名利，就為給自己留個足跡，讓后人看看半個世紀(jì)前的革命文學(xué)所歌頌和描寫的一代民族英雄，好不好？趁我現(xiàn)在還能幫你個忙……”

梁老立刻回答說：“從今天起，翻箱倒柜、整理舊作，編文選！”

梁信回憶說：“這上千萬字的書稿，要精選出200多萬字，其中不少篇章還要做刪改。工程之浩大和繁重，對我們兩個老家伙是巨大的考驗。我們一塊兒鉆圖書館查資料，審稿改稿，校對謄抄……期間我3次大病住院，其中一次醫(yī)院還向干休所報了病危，要求親人馬上去簽字。偏偏在這時，老伴也躺在另一家醫(yī)院的病床上……”

人堅強(qiáng)，天助也！老倆口終于出院了。在老伴的協(xié)助下，歷時18個月，文稿終于付梓，才有了大家今天看到的7卷本《梁信文選》。《梁信文選》囊括了老人60多年沉迷文字的力作和精華。它亦是老夫妻倆晚年心血的結(jié)晶。

梁老是個多面手，早年創(chuàng)作話劇，后來著重創(chuàng)作電影文學(xué)劇本，以及長篇、中篇、短篇小說和雜文。他創(chuàng)作上的最高成就是電影文學(xué)劇本，無論從數(shù)量和質(zhì)量，都是中國電影編劇中的佼佼者，飲譽(yù)海內(nèi)外。

《梁信文選》的出版者有一個重要評語：《梁信文選》將推動社會文化的繁榮和發(fā)展，同時也為開拓解放區(qū)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

梁老在“后記補(bǔ)丁”中說：“任何人的作品，都難免漸逝其光澤，然而其英雄業(yè)績將與日月同輝！文選中無論影視、戲劇、文學(xué)，其中的英雄人物，今日回味，仍然是血肉生動，驚天地泣鬼神！”

2005年12月，在紀(jì)念中國電影誕生100周年時，國家人事部和廣電總局聯(lián)合向梁信頒發(fā)了“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”獎牌，獲得此獎的編劇僅有2人，而不是制片廠專業(yè)編劇的惟有他一人。梁信沒有去北京領(lǐng)獎，但他十分珍惜這份榮譽(yù)。

談到創(chuàng)作，人們都必談及他的電影文學(xué)劇本《紅色娘子軍》，可梁信老人卻直言：“我并不欣賞自己的電影劇本，我喜歡我的中、短篇小說。雖然它不及電影的成就和影響力，但小說就像是自己的孩子，那是我最疼愛的一部分。”

（選自《文史天地》）