中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的抗戰(zhàn)敘述和家國(guó)情懷

湯哲聲

摘要：與新文學(xué)相比，現(xiàn)代通俗文學(xué)有著更為強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)和民生關(guān)懷，并形成了自我的話語(yǔ)系統(tǒng)，這與現(xiàn)代通俗文學(xué)作家所秉持的傳統(tǒng)文化觀念、新聞思維以及文學(xué)寫作傳統(tǒng)密切相關(guān)。對(duì)這些作品的形成進(jìn)行文化、職業(yè)和文學(xué)的分析有助于我們進(jìn)一步理解現(xiàn)代通俗文學(xué)作品中強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)和民生關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：通俗文學(xué)；抗戰(zhàn)敘述；家國(guó)情懷

中圖分類號(hào)：1206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：0257-5833（2015）04-167-07

近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一方面受到日本的侵略，一方面快速進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。日本的侵略所激發(fā)的屈辱情感和愛(ài)國(guó)情緒，社會(huì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的民生問(wèn)題和道德失落自然就成為了作家們所關(guān)注的社會(huì)情緒和社會(huì)事件。與新文學(xué)作家相比，現(xiàn)代通俗文學(xué)的作家對(duì)這些社會(huì)情緒和社會(huì)事件有著更多的關(guān)注，也創(chuàng)作出更多的作品。由于種種原因，中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)作家作品長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有受到重視，他們的有關(guān)作品至今還散見(jiàn)在各類報(bào)刊之中，實(shí)在令人痛心。對(duì)這些文學(xué)作品擇其要者進(jìn)行分析，并從中發(fā)掘作家們的文化觀念和展現(xiàn)文學(xué)表達(dá)的特色，是本文所追求的目標(biāo)。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本就成了侵略中國(guó)的主要列強(qiáng)之一。以侵略事件發(fā)生時(shí)間排列，1894年-1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1904年-1905年日俄為爭(zhēng)奪東北亞控制權(quán)，日軍在旅順進(jìn)行了大屠殺、1914年日德為爭(zhēng)奪青島以及周邊地區(qū)控制權(quán)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)、1931年九一八事變、1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日本的侵略日益深入，中華民族的災(zāi)難日益深重。在這樣的境況下，抗戰(zhàn)文學(xué)自然成為了現(xiàn)代中國(guó)民族戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主要內(nèi)容。直接或間接描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，據(jù)日本學(xué)者樽本照雄在《新編增補(bǔ)清末民初小說(shuō)目錄》中統(tǒng)計(jì)大約有近20部?，F(xiàn)在看到中國(guó)學(xué)者收集甲午戰(zhàn)爭(zhēng)最早的文集應(yīng)該是阿英先生于1948年初版、1958年再版的《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》。這部文學(xué)集除了收錄5部小說(shuō)外，還收集了大量有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)詞、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)和散文，收集作品的事件主要是1894-1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到1904-1905年的日軍旅順大屠殺。記敘1914年后日本侵華的行徑，中國(guó)文學(xué)同樣有很多的作品，其中新文學(xué)作家創(chuàng)作于1938、1939年的作品有阿垅的報(bào)告文學(xué)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京血祭》以及《在雨中走著》等短篇小說(shuō)、黃谷柳的紀(jì)實(shí)短篇小說(shuō)《干媽》等?，F(xiàn)代通俗文學(xué)作家有著更多的作品，從一定程度上說(shuō)，他們是現(xiàn)代中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作主體。

1914年8月，日德在中國(guó)青島開(kāi)戰(zhàn)，給中國(guó)人民帶來(lái)了極大的災(zāi)難。國(guó)難當(dāng)頭，群情激憤。在這一年的《禮拜六》第46期上，劍俠發(fā)表紀(jì)實(shí)小說(shuō)《弱國(guó)余生記》，對(duì)兩個(gè)強(qiáng)盜在中國(guó)土地上打架表示憤慨?！抖Y拜六》主編王鈍根為這篇小說(shuō)專門加按語(yǔ)說(shuō)：“嗟我同胞，不起自衛(wèi)，行且盡為亡國(guó)奴?！辈⑿紝⒌?1期的《禮拜六》定名為“國(guó)恥辱”專號(hào)。從第51期的《禮拜六》開(kāi)始，王鈍根連載他根據(jù)報(bào)刊材料撰述的《國(guó)恥錄》。他在“序言”中說(shuō)：中國(guó)對(duì)日交涉失敗，人民憤痛，莫可言明。軍人學(xué)子，甚至自盡。嗚呼哀哉！敦謂中國(guó)人民甘心為亡國(guó)奴耶？然而，痛者自痛，嬉者自嬉。彼冥頑無(wú)恥之官吏，吾不屑論。亦有僻處鄉(xiāng)隅，目不見(jiàn)報(bào)紙，耳不聞國(guó)危，燕雀處堂，苦于無(wú)覺(jué)。茍有人焉，詔以世界之大勢(shì)，中日之地位，安知其不能奮然興起乎！……鈍根不揣，就平日?qǐng)?bào)紙所見(jiàn)，刪其模糊影響之談，節(jié)其觸目驚心之事，略加編次。不務(wù)文章，惟求熱心大夫，廣為傳播，使村農(nóng)野老，婦人孺子，咸知東亞和平之真相，而亟謀所以自取。

《國(guó)恥錄》共刊8期，以大量實(shí)例揭示了日本軍隊(duì)對(duì)巾國(guó)人民犯下的滔天罪行。語(yǔ)言悲憤而懇切，作者要喚醒那些“無(wú)覺(jué)”的中國(guó)人，中國(guó)快要亡國(guó)了。

“亡國(guó)奴”這個(gè)刺眼的詞匯，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不斷出現(xiàn)在現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的作品中。1920年代以后，一批“亡國(guó)奴小說(shuō)”出現(xiàn)了。貢少芹的小說(shuō)《亡國(guó)奴自豪語(yǔ)》寫一個(gè)中國(guó)青年罵印度巡捕為亡國(guó)奴，印度巡捕卻向這位中國(guó)青年說(shuō)：“我是亡國(guó)奴，誠(chéng)然不錯(cuò)，你的國(guó)未亡我也知道，但就目前而論，我這亡國(guó)的人，還能管束你這未亡的人，你這未亡國(guó)的人競(jìng)沒(méi)有權(quán)力奈何我亡國(guó)的人，怎么樣？即此一端，我和你比較也足以自豪的了……?！弊髡咴谛≌f(shuō)結(jié)尾說(shuō)，他寫這篇小說(shuō)時(shí)“一副急淚輒冷冷下”，是“實(shí)欲使我國(guó)人聞此事有所覺(jué)悟也”。此時(shí)正在主編《半月》的周瘦鵑寫了《亡國(guó)奴日記》、《亡國(guó)奴家的燕子》等小說(shuō)，寫“幾個(gè)矮外國(guó)人”在中國(guó)土地上燒殺搶掠。

與“亡國(guó)奴”小說(shuō)相輔相成的是大量出現(xiàn)的“國(guó)難小說(shuō)”，其中尤以1931年九一八事變和1932年一.二八事變之后最為盛行。什么是“困難小說(shuō)”？1932年《珊瑚》第11號(hào)上發(fā)表施厚冰的《愛(ài)國(guó)小說(shuō)的借鏡》一文，作了如下解釋：“足以激勵(lì)愛(ài)國(guó)之小說(shuō)，其藝術(shù)有正反二面?；?qū)懲鰢鷳K痛，讀之觸目驚心，令人憤慨，或?qū)憪?ài)國(guó)事跡，可以感奮?！薄袄щy小說(shuō)”就是寫“亡國(guó)慘痛”的愛(ài)國(guó)小說(shuō)。此時(shí)“國(guó)難小說(shuō)”主要作品有含涼生的《國(guó)難中的蘇州》、玉峰客的《國(guó)難之昆山》、葉慎之的《困難之太倉(cāng)》以及鄭逸梅的《滬變寫真》。這些作品均以紀(jì)實(shí)的筆法寫了上海一.二八事變中上海、蘇州、昆山、太倉(cāng)的社會(huì)狀況。關(guān)于上海一·二八事變所引起的難民潮，茅盾的《林家鋪?zhàn)印吩虚g接地描述，通俗文學(xué)作家則有著直接的描繪，王天恨的《失落》寫一·二八深夜上海外白渡橋人擠人、擠死人的慘狀，許廛父的《流離》寫難民艱難的生活狀態(tài)、徐卓呆的《食指短》寫難民戰(zhàn)后回到江灣時(shí)看到的各種凄慘情形。作家們描述的亡國(guó)之痛，觸目驚心，令人凄然。上世紀(jì)四十年代末，有“小張恨水”之稱的天津作家劉云若在《一四七畫報(bào)》上連載小說(shuō)《粉墨箏琶》描述日軍在中國(guó)強(qiáng)征慰安婦：“久不還鄉(xiāng)，自然需要肉體上的安慰，于是無(wú)論住在哪里，就要就地解決。中國(guó)的婦女，許多受了蹂躪。不過(guò)日子一久，鄉(xiāng)村婦女聞風(fēng)而逃，有的一聞日本軍隊(duì)將來(lái)，便逃避山野之間，因饑寒致死的很多。由此人們更痛恨日本，紛紛投入抗日軍中。八路勢(shì)力的增大，也多由這種原因造成。日本軍官很引為殷憂，就改計(jì)向都市征發(fā)妓女和各種賣淫婦人，分遣到各地慰勞軍隊(duì)。天津是繁華區(qū)域，征發(fā)的數(shù)目最多，一時(shí)鶯燕紛飛，慘不可言……不過(guò)這事原取的是輪班制，一批送去，經(jīng)過(guò)若干日期，便送回來(lái)，再換一批送去。無(wú)奈頭幾班在途中死走逃亡，所余不及半數(shù)，到地方又過(guò)著酷毒的生活，簡(jiǎn)直沒(méi)幾個(gè)能夠回來(lái)?！边@大概是中國(guó)小說(shuō)最早寫到日軍在中國(guó)強(qiáng)征慰安婦的文字。

阿英編《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》屬于“國(guó)難文學(xué)”大系，所收作品的發(fā)表時(shí)間到清末民初，，以上所述作家作品基本上是國(guó)難文學(xué)，可以看作為《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》之續(xù)。值得提出的足，1931年后，中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的風(fēng)格發(fā)生了變化，從一片哀鳴的“國(guó)難文學(xué)”中走向了高喊殺敵的“抗戰(zhàn)文學(xué)”。

一·二八事變中第十九路軍在上海奮起抗戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)在對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)始了正面抵抗。與形勢(shì)的變化相匹配，寫抵抗事跡的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”出現(xiàn)了。其中代表作品有鄧啟炘的《抵抗日記》。小說(shuō)用日記形式寫十九路軍在上海的抗敵過(guò)程，鄧啟炘是當(dāng)時(shí)十九路軍的一個(gè)連長(zhǎng)，他的作品具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性。程瞻廬的《不可思議》，寫一個(gè)刻章世家的子弟如何放下刻刀拿起戰(zhàn)刀參加義勇軍的故事。顧明道發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)難家仇》，以九一八事變?yōu)楸尘埃瑢憱|北人民如何建立了義勇軍奮起抗敵，小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)：“我想日軍在很短的時(shí)期內(nèi)，幾乎把我土地廣大的東三省完全占領(lǐng)了去，這樣看來(lái)，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)不會(huì)亡呢？政府始終不抵抗，平日勇于內(nèi)戰(zhàn)的總司令和軍長(zhǎng)們也沒(méi)有決心與日軍拼上一下。全國(guó)軍民雖然激昂，可是只有空言而不能實(shí)行，這樣遷延下去，東三省非我所有了。我輩生此亂世，自感悵觸，倘然庸庸碌碌，老死牖下一無(wú)所見(jiàn)，徒然辜負(fù)了七尺身軀，不但如此，恐怕國(guó)家將亡，大家要做亡國(guó)奴，受人家奴使，不容你老死牖下呢，為今之計(jì)，我輩茍有愛(ài)國(guó)之心的，只有挺身而起，和惡魔奮斗，殺開(kāi)一條血路，所謂坐而待亡，不如趕快自救?！边@一段話見(jiàn)解不凡。日軍侵占上海后，顧明道寫小說(shuō)《血雨瓊葩》，在《申報(bào)》副刊《春秋》上連載，因多隱語(yǔ)，被日本人勒令停載。

對(duì)“抗戰(zhàn)文學(xué)”貢獻(xiàn)最大的當(dāng)屬?gòu)埡匏?。張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作大致上可分為兩個(gè)時(shí)期，以1931年創(chuàng)作的《太平花》為界，前面基本上是以言情為徑、社會(huì)為緯的社會(huì)言情小說(shuō)，后面基本上是以抗戰(zhàn)為徑，社會(huì)為緯的抗戰(zhàn)小說(shuō)。張恨水說(shuō)日本人侵我是要奴役我輩：“一旦明槍執(zhí)刃者奪門而來(lái)，視眈眈而欲逐之，方將奴隸犬馬我兄我弟，雖焚吾廬，流吾血，傾吾家焉，吾亦死而后已，犬馬奴隸，所不能也?！弊鳛槲娜?，不能拿槍抗敵，但可以提筆激勵(lì)。據(jù)學(xué)界統(tǒng)計(jì)，張恨水的創(chuàng)作大約2800萬(wàn)言，其中有關(guān)抗戰(zhàn)的文字就有800萬(wàn)言。他是現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)作抗戰(zhàn)作品最為豐碩的作家。他的抗戰(zhàn)作品代表作有：《東北四連長(zhǎng)》、《角鼓聲聲》、《熱血之花》、《天明寨》、《彎弓集》、《大江東去》、《虎賁萬(wàn)歲》等。其中《大江東去》寫了南京保衛(wèi)戰(zhàn)和日軍的南京大屠殺?！痘①S萬(wàn)歲》寫了抗戰(zhàn)后期著名的“常德之戰(zhàn)”，這部作品是在戰(zhàn)役之后一個(gè)月根據(jù)實(shí)績(jī)材料寫成，作者說(shuō)：“一師人守城，戰(zhàn)得只剩下八十三人，這是中日戰(zhàn)史上難找的一件事，我愿意這書(shū)借著五十七師烈士的英靈，流傳下去?！?/p>

阿英在1958年版的《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》的《例言》中說(shuō)：“中國(guó)近代反對(duì)帝國(guó)主義侵略的文學(xué)作品，大都散見(jiàn)于當(dāng)時(shí)報(bào)紙書(shū)刊以及各家專集，甚至僅有傳抄本，搜集不易。編者訪求多年，略有所得，選編在冊(cè)，蓋在使國(guó)人撫此往跡，知今日幸福得來(lái)不易，并以見(jiàn)吾先民之愛(ài)國(guó)精神?！卑⒂⒌倪@段話，同樣可以視作為以上文字的價(jià)值和意義。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的另一個(gè)角色是市民代言人?，F(xiàn)代市民是隨著中國(guó)現(xiàn)代都市發(fā)展而形成的社會(huì)階層。在現(xiàn)代中國(guó)，市民數(shù)量比不上農(nóng)民，但他們生活在城市，從事于現(xiàn)代工業(yè)和手工業(yè)，具有較高的文化素養(yǎng)，擁有現(xiàn)代媒體和發(fā)言的陣地。因此，市民是現(xiàn)代中國(guó)的民意階層。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家大多是“南社”成員，在政治上，他們支持共和政體。1915年，當(dāng)袁世凱恢復(fù)帝制的時(shí)候，他們?nèi)浩鸲磳?duì)之，成為了當(dāng)時(shí)反袁的文化主體。1915年12月，袁世凱剛剛稱帝，葉小風(fēng)就在《小說(shuō)大觀》上發(fā)表《如此京華》，用“演義體”諷刺袁世凱的皇帝夢(mèng)。袁世凱的皇帝夢(mèng)破滅不久，貢少芹發(fā)表《洪憲宮闈秘史》，寫袁世凱稱帝到破滅的始終，指出袁世凱皇帝夢(mèng)的破滅在于有違社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。對(duì)于軍閥統(tǒng)治，通俗文學(xué)作家同樣是嬉笑怒罵。1922年，貢少芹發(fā)表小說(shuō)《塵海燃犀錄》，寫當(dāng)時(shí)北洋軍閥的勾心斗角和生活腐敗。小說(shuō)告訴人們：中國(guó)人就在這些人的統(tǒng)治之下，豈不令人膽寒。1924年，徐卓呆在《小說(shuō)世界》上發(fā)表了長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《萬(wàn)能術(shù)》，小說(shuō)寫中國(guó)在軍閥的統(tǒng)治下，走向了毀滅。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，署名“噱”的作者發(fā)表《山東土地自嘆》、貢少芹發(fā)表《時(shí)事五更調(diào)》、《學(xué)潮曲》。在《學(xué)潮曲》中，貢少芹對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”有這樣的記載：嘆學(xué)生遭魔劫，提此事聲先明，都只為愛(ài)國(guó)熱忱同心請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)結(jié)結(jié)，一唱百和，早聲嘶力竭，誓拼死忘生爭(zhēng)交涉，不提防，勢(shì)洶洶共毆槍擊，慘凄凄之肢慘骨折，恨.悠悠，聽(tīng)男啼女泣。

敬告同胞諸豪杰，強(qiáng)權(quán)究難講，公理滅，惟愿能萬(wàn)眾一心早圖自立。

1915年5月9日，袁世凱政府對(duì)日承認(rèn)喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”。周瘦鵑在極為憤慨中起了個(gè)筆名“五幾生”?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期的周瘦鵑已是《申報(bào)·自由談》主筆，從6月4日到6月28日，他以“五九生”之名發(fā)表十多篇對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)罷工罷市的評(píng)論，支持學(xué)生和市民的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)。特別是1919年6月4日，北洋政府抓捕一千多名學(xué)生。6月11日，周瘦鵑發(fā)表小說(shuō)《晨鐘——為北京幽囚之學(xué)子作》，他稱這些學(xué)生為中國(guó)的“晨鐘”，并署名“七年前之上海民立中學(xué)學(xué)生周國(guó)賢敬識(shí)”，以示自己與學(xué)生們同一陣線。新文學(xué)作家正面描述“五四”運(yùn)動(dòng)的作品并不多，而通俗文學(xué)作家卻有這些作品，應(yīng)視作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的珍貴材料。

站在市民的角度捕捉熱點(diǎn)，思考問(wèn)題，針砭是非，是現(xiàn)代通俗文學(xué)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的基本思路。1920年代開(kāi)始，上海進(jìn)入了快速發(fā)展時(shí)期，資本的原始積累和金融業(yè)的快速膨脹，使得上海逐漸成為了遠(yuǎn)東的金融中心。然而與此同時(shí)，小市民們卻成為了被愚弄者和受害者。站在市民的立場(chǎng)，通俗文學(xué)作家一方面抨擊那些大亨們中飽私囊的卑鄙行徑，一方面揭露黑幕，警示市民們不要上當(dāng)。1921年上海出現(xiàn)“信交風(fēng)潮”，大量小市民的錢財(cái)被席卷一空，上海灘一片哀鳴。通俗文學(xué)作家以此為題材寫了一批“信交小說(shuō)”，其中最具代表性的作品有周瘦鵑的《舊約》、《最后一個(gè)銅元》和江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》。江紅蕉的這部小說(shuō)寫了交易所和信托公司成立和運(yùn)作的黑幕，告誡市民們卷入這些騙局之中只會(huì)傾家蕩產(chǎn)。1945年以后，抗戰(zhàn)勝利的喜悅很快過(guò)去，創(chuàng)傷還未撫平，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，小市民的生活再一次陷入困境，捐稅、物價(jià)飛漲和戰(zhàn)爭(zhēng)是直接威脅市民生活的三大禍?zhǔn)?。此時(shí)通俗文學(xué)有關(guān)社會(huì)時(shí)政的文學(xué)作品再一次地掀起了創(chuàng)作熱潮。平襟亞的《孔夫子的苦悶》寫從不談利的孔夫子在物價(jià)上漲的市況下終于坐不住了，巧立名目向七十二徒增收各種費(fèi)用。徐大風(fēng)的《萬(wàn)稅國(guó)游記》借《鏡花緣》主人公唐敖、多九公、林之洋之口說(shuō)出了“民國(guó)萬(wàn)稅、天下太貧”的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)萬(wàn)稅國(guó)中，不僅稅多如牛毛，鈔票也被貶得如便紙，一副大餅油條就要300萬(wàn)元，“雖然他們?nèi)瞬皇侨f(wàn)稅國(guó)人民，但要路過(guò)其地，也感覺(jué)著大大的伸手要錢的威脅”。沈關(guān)生的《福二伯》通過(guò)兩個(gè)老人的對(duì)話寫出戰(zhàn)爭(zhēng)給老百姓和普通士兵帶來(lái)的痛苦。這些士兵一旦駐扎在某地，某地必遭禍害，殺人、搶劫是常有的事。在此時(shí)的社會(huì)時(shí)政小說(shuō)中，影響最大的當(dāng)然是張恨水的《八十一夢(mèng)》和《五子登科》等小說(shuō)。1946年新民報(bào)社出版的《八十一夢(mèng)》，之所以取其名，按照張恨水的話說(shuō)：“本來(lái)在中國(guó)社會(huì)上，老早就把八十一這個(gè)數(shù)目，當(dāng)了一個(gè)不能再擴(kuò)充結(jié)果的形容詞。所以有這么一句話‘九九八十一，窮人沒(méi)飯吃，人生大事，莫過(guò)于吃飯，更莫過(guò)于窮人吃飯。”一方面是窮人沒(méi)飯吃，一方面是官吏們發(fā)接受財(cái)。小說(shuō)中給那些無(wú)恥的官吏都起了個(gè)綽號(hào)：勢(shì)利鬼、有隙必鉆、混世蟲(chóng)、害群馬、錢維重等。由于表現(xiàn)的是廣大民意，這些小說(shuō)當(dāng)然大受歡迎。

除了社會(huì)時(shí)政之外，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家最喜歡的是寫兩種人：一是娼妓，一是瀆書(shū)人，分別形成了兩種小說(shuō)類型：娼門小說(shuō)和文人小說(shuō)。對(duì)娼妓，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家有一個(gè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。清末時(shí)他們將妓女看作為城市風(fēng)流的一個(gè)部分，例如《海上花列傳》，這類小說(shuō)也就被稱作為“冶游小說(shuō)”；到民國(guó)初年，他們將妓女看作為城市的一個(gè)惡現(xiàn)象，例如《九尾龜》，這類小說(shuō)被稱為“狹邪小說(shuō)”；到了20年代之后，他們對(duì)娼妓的看法發(fā)生了重要的變化，認(rèn)為這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題和人生問(wèn)題。1922年1月5日，《申報(bào)》副刊《自由談》開(kāi)始連載畢倚虹的《人間地獄》。小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)：“在下發(fā)一個(gè)愿心，將這些人間地獄中牛鬼蛇神、癡男怨女、猙獰狡猾的情形，憔悴悲哀的狀態(tài)，一一的寫他出來(lái)，做一幅實(shí)地寫真?！毙≌f(shuō)用寫真的筆法寫上海妓院的生活，“悟來(lái)紙醉金迷地，正是煙花地獄場(chǎng)”，作者對(duì)妓女充滿深深地同情。在畢倚虹的另一部小說(shuō)《北里嬰兒》中寫一個(gè)妓女生了孩子，卻不能認(rèn)子，只能稱為“阿弟”，因?yàn)樵诩嗽褐兴械暮⒆佣贾荒軞w老鴇所有。作者說(shuō)：“那事實(shí)也算得是殘酷極點(diǎn)?！?938年，周天籟在上?！稏|方日?qǐng)?bào)》上連載小說(shuō)《亭子間嫂嫂》。小說(shuō)寫暗娼顧秀珍悲慘的一生。小說(shuō)中作者反復(fù)問(wèn)：“一個(gè)妓女的一生是這樣的下場(chǎng)么？這是誰(shuí)害了她呢？我要問(wèn)一問(wèn)這到底是誰(shuí)害了她呢？”并反復(fù)提示瀆者：“她的生命完全害在這只萬(wàn)惡的社會(huì)手的，這樣一個(gè)如花似玉的美人，誰(shuí)又料到這樣的結(jié)果，而又死得這么慘?！迸缘纳鐣?huì)地位及其人生命運(yùn)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要的話題，通俗文學(xué)作家以其特有的視角關(guān)注特別的人群，并從中顯示出特有的價(jià)值。

與對(duì)娼妓同情并對(duì)社會(huì)的黑暗表示出批判的態(tài)度不一樣，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家對(duì)文人表現(xiàn)出的是一種嘲諷。民國(guó)初年，中國(guó)的教育制度正處于新舊轉(zhuǎn)換之中，程瞻廬在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《茶寮小史》對(duì)那些混跡于教育界的文人極盡嘲諷，那些遺老遺少，裝扮新潮，都是些善變的“蝙蝠派”，那些所謂的新人物，跟著外國(guó)走，是只會(huì)學(xué)舌的“鸚鵡派”。民國(guó)初年，國(guó)家需要啟蒙，民眾需要學(xué)習(xí)，教育界卻是這些人把持，作者的焦慮之情溢于言表：“講什么愛(ài)國(guó)愛(ài)群，刻什么詩(shī)稿文稿，談什么瑣碎考據(jù)，做什么人倫師表。眼睜睜把國(guó)民引入歧途，好端端把青年攙進(jìn)鬼廟?！爆F(xiàn)代通俗文學(xué)作家特別鄙視文人的丑惡行徑，其中最為厭惡的一是酸腐，一是作假。嘲諷酸腐，揭穿假象也就成為了這些文人小說(shuō)的兩大主題。1920年代，程瞻廬寫了兩部小說(shuō)，一部是《酸》，專門描繪文人酸態(tài)；一部是《葫蘆》，專門寫文人的作假。兩部小說(shuō)均指向了一個(gè)問(wèn)題：文人的品性出了問(wèn)題，成了這個(gè)時(shí)代的負(fù)面形象。在現(xiàn)代文人小說(shuō)創(chuàng)作中，另一個(gè)著名作家是徐卓呆。他的嘲諷和批判集中在文人的抄襲行徑上?，F(xiàn)代中國(guó)是小說(shuō)時(shí)代，寫小說(shuō)不僅可以賺錢，也可以成名，于是一些文人突然都成為了小說(shuō)家。這些既無(wú)才華也無(wú)生活體驗(yàn)的文人一夜成名，只有一個(gè)手法，那就是抄襲。徐卓呆寫了《洋裝的抄襲家》《告發(fā)抄襲》《小說(shuō)材料批發(fā)所》等小說(shuō)，將這些所謂的小說(shuō)家如何將外國(guó)小說(shuō)轉(zhuǎn)抄成中國(guó)小說(shuō)署名發(fā)表，怎樣將中外小說(shuō)情節(jié)偷梁換柱等伎倆披露出來(lái)。言肥行鄙，魯迅在他的《肥皂》《高老夫子》等小說(shuō)中對(duì)那些假道學(xué)家的虛假行為有著深刻的批判，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家們有著同樣的思路。

與新文學(xué)比較起來(lái)，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的國(guó)家意識(shí)、民生意識(shí)有自己的一套話語(yǔ)，它們沒(méi)有那么深刻的理論思考，卻有更多的感性溫度；它們沒(méi)有引領(lǐng)社會(huì)導(dǎo)向的激情，卻是生活中平民的感受；它們沒(méi)有更多文化底蘊(yùn)的人物刻畫和形象塑造，卻有著更多的真實(shí)性和生活性。之所以如此，是因?yàn)楝F(xiàn)代通俗文學(xué)秉持的文化傳統(tǒng)、職業(yè)行為以及文學(xué)傳統(tǒng)與新文學(xué)的路徑不盡相同。

與新文學(xué)作家的新文化意識(shí)不同，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家堅(jiān)持的是中國(guó)傳統(tǒng)文化。這些作家大多數(shù)是在科場(chǎng)上摔打過(guò)的傳統(tǒng)文人。又由于他們生活在一個(gè)大變革時(shí)期，他們成為了共和國(guó)的擁護(hù)者和維護(hù)者（雖然有很多反滿的民族意識(shí)在其中）。用包天笑的話來(lái)說(shuō)：“大約我所持的宗旨，是提倡新政制，保守舊道德，老實(shí)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，也不許我不作此思想。”提倡新政制是他們的政治原則，保守舊道德是他們的文化原則，這兩者融合在一起就是國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí)。正因如此，當(dāng)涉及到國(guó)家和民族危機(jī)時(shí)，他們幾乎是本能地站在國(guó)家和民族的立場(chǎng)上，并為此發(fā)聲。大敵當(dāng)前，有些作家甚至要投筆從戎，例如張恨水。以儒家文化為中心的傳統(tǒng)文化是一種尊嚴(yán)教育、恥感教育。在這樣的文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的通俗文學(xué)作家有著一種品德尊嚴(yán)和道德尊嚴(yán)。上升到國(guó)家和民族的問(wèn)題上，他們對(duì)“亡國(guó)奴”特別敏感，可說(shuō)是刻骨痛心。因?yàn)檫@個(gè)詞除了屈辱的含義外，還有羞辱的意思。在文學(xué)創(chuàng)作中，他們常常將當(dāng)時(shí)處于亡國(guó)時(shí)期的印度與中國(guó)的實(shí)際狀況進(jìn)行對(duì)比，讓趾高氣揚(yáng)的印度阿三罵中國(guó)人是亡國(guó)奴，刺激的就是中國(guó)人的羞恥感。“亡國(guó)奴”是個(gè)什么樣的形象呢？就如狗一樣。1922年5月出版的《星期》第10期，包天笑發(fā)表小說(shuō)《滄州道上》，用對(duì)比的手法寫外國(guó)人和中國(guó)人的兩個(gè)世界。為避車，火車?？吭跍嬷菡尽＼噧?nèi)是洋太太、洋大人們憑窗瀏覽風(fēng)景，車外是“衣衫襤褸白發(fā)飄蕭的老婦人和赤腳蓬頭垢面的小兒”；車內(nèi)香氣撲鼻、四處飄散，車外“饞涎只在舌尖上似春泉泊泊而流”；車內(nèi)不時(shí)地扔出“吃剩的肉骨和面包上的皮”，車外是一條黃狗、一條白狗和一個(gè)無(wú)腿的殘疾人在蹦跳爭(zhēng)食，“三色種狗互相爭(zhēng)奪，互相瓜分”。完全是白描手法，給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊。沒(méi)有國(guó)家尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)，國(guó)人就如狗一樣在外國(guó)人面前爭(zhēng)食，那是一種巨大的羞恥。如果說(shuō)，國(guó)家和民族意識(shí)是做人的大節(jié)，品格和操守就是做人的底線。他們之所以對(duì)文人們惡劣品性那么關(guān)注，除了他們自己對(duì)文人比較了解之外，還有一個(gè)擔(dān)心就是在物質(zhì)生活發(fā)生變化的現(xiàn)代中國(guó)，商品潮流對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人的道德沖擊?！岸际姓?，文明之淵而罪惡之藪也”。當(dāng)一切都圍繞著錢的時(shí)候，個(gè)人的道德感沒(méi)有了，羞恥感也沒(méi)有了，包括那些讀了那么多圣賢書(shū)的文人們。問(wèn)題是物質(zhì)大潮作為社會(huì)進(jìn)步重要的組成部分，勢(shì)不可擋。如何在物質(zhì)大潮和品性道德之間取得融合呢？現(xiàn)代通俗文學(xué)作家沒(méi)有這樣的水平和眼光，他們只能是焦慮地寫些黑幕小說(shuō)。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家在時(shí)代際會(huì)中成為了中國(guó)第一代新聞人。徐枕亞、包天笑、周瘦鵑、貢少芹、張恨水等人是現(xiàn)代通俗文學(xué)的主要作家，也是很多雜志、報(bào)刊的主編或主筆。20世紀(jì)上半葉，文壇上有“一鵑一鶴”的稱謂。所謂“一鵑”是指周瘦鵑，所謂“一鶴”是指嚴(yán)獨(dú)鶴。將他們兩人并排稱呼是因?yàn)樗麄兎謩e執(zhí)掌著三大副刊，而且時(shí)間很長(zhǎng)。周瘦鵑先后執(zhí)掌著《申報(bào)》兩大副刊《自由談》和《春秋》近二十年，嚴(yán)獨(dú)鶴執(zhí)掌著《新聞報(bào)》副刊《快活林》（后改名《新園林》）時(shí)間更長(zhǎng)，陸續(xù)達(dá)三十多年。這三個(gè)副刊成為了當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)作家的三塊陣地，周瘦鵑和嚴(yán)獨(dú)鶴自然也就成為了這三塊陣地上的旗手。從他們的生平就可以看出，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家實(shí)際上都是一些報(bào)人作家，創(chuàng)作的文學(xué)作品自然具有很強(qiáng)的報(bào)刊性。中國(guó)報(bào)刊自晚清之后，風(fēng)格一變，從注重商業(yè)信息轉(zhuǎn)向民生、言論和批評(píng)。按梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)：“上循不非大夫之義，下附庶人市諫之條；私懷救火弗趨之愚，迫為大聲疾呼之舉；見(jiàn)知見(jiàn)罪，悉憑當(dāng)途?！眻?bào)刊將自己定位為民意代表，上條當(dāng)局，見(jiàn)知見(jiàn)罪，悉憑當(dāng)途。從這個(gè)視角出發(fā)，我們就可以理解現(xiàn)代通俗文學(xué)作家為什么那么關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)，因?yàn)槟鞘怯绊懼袊?guó)人民生的重大事件；為什么對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制那么反感，因?yàn)槟鞘怯羞`民意的逆行之舉；為什么對(duì)軍閥統(tǒng)治不滿，因?yàn)樗麄兊闹卫硎沟美习傩崭F困潦倒；為什么對(duì)一些政治經(jīng)濟(jì)上事件的黑幕那么感興趣，就是要告訴老百姓注意上當(dāng)；為什么對(duì)娼妓等問(wèn)題那么關(guān)心，就是認(rèn)為這是影響社會(huì)健康的毒瘤……站在民意代表的角度上，這些問(wèn)題不關(guān)心豈不是失職？現(xiàn)代通俗文學(xué)作家大多出生在傳統(tǒng)的耕讀之家，生長(zhǎng)于現(xiàn)代中國(guó)不斷擴(kuò)展的城市之中，他們是中國(guó)第一代真正意義上的市民。市民的生活他們感同身受，十分熟悉，因此他們的民生話題可能沒(méi)有政治家那些看得深遠(yuǎn)，沒(méi)有思想家看得深厚，但是很有生活性和針對(duì)性。報(bào)人的身份也影響了他們作品的寫作方式。新聞?dòng)兴^的“5W+1H”的基本要素（ what、who、where、when、why、how）?，F(xiàn)代通俗文學(xué)的作品可以運(yùn)用這些基本要素加以分解。從文學(xué)的角度上說(shuō)，有其優(yōu)勢(shì)：社會(huì)性強(qiáng)、時(shí)效性強(qiáng)，并能夠獲得大量的讀者，因?yàn)檫@些都是市民們眼下最關(guān)心的事情或者人物。同時(shí)也形成了寫作特點(diǎn)：文學(xué)創(chuàng)作滲雜著新聞寫作的思維，不追求理論的深刻性，而追求事件的寫實(shí)性；情節(jié)構(gòu)思的轉(zhuǎn)合與采訪紀(jì)實(shí)畫面剪接并舉，不追求故事的內(nèi)涵和文字的彈性，而追求形象的組合和文字的白描。

中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)在新時(shí)期的繼續(xù)，經(jīng)由晚清文學(xué)發(fā)展而來(lái)。晚清文學(xué)的創(chuàng)作作風(fēng)對(duì)現(xiàn)代通俗文學(xué)的創(chuàng)作影響極大。晚清文學(xué)創(chuàng)作中的一大特點(diǎn)就是將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)在歷史事件中描述英雄之性和個(gè)人生活中表現(xiàn)男女之情轉(zhuǎn)型為在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中表現(xiàn)日常生活和揭示社會(huì)問(wèn)題。這就是文學(xué)寫作“今生活”。寫當(dāng)今社會(huì)之事，泄當(dāng)今社會(huì)之憤，發(fā)當(dāng)今社會(huì)之議，是晚清文學(xué)之主流，按照嚴(yán)復(fù)、夏曾佑《國(guó)聞報(bào)附印說(shuō)部緣起》和梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》的要求，文學(xué)創(chuàng)作被視為社會(huì)啟蒙一個(gè)手段?，F(xiàn)代通俗文學(xué)延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)，關(guān)心時(shí)政、緊跟熱點(diǎn)，臧否是非、直抒胸臆，在現(xiàn)代中國(guó)，他們一直秉持著晚清以來(lái)的文學(xué)啟蒙的傳統(tǒng)，并結(jié)合社會(huì)發(fā)展的生活現(xiàn)實(shí)發(fā)揚(yáng)光大。在現(xiàn)代中國(guó)還有什么比困難、抗戰(zhàn)、民生、民風(fēng)更大的社會(huì)時(shí)政和熱點(diǎn)呢？現(xiàn)代通俗文學(xué)將這些納入創(chuàng)作題材中勢(shì)所當(dāng)然。對(duì)于晚清文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更補(bǔ)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好”。魯迅所論晚清文學(xué)的風(fēng)格特點(diǎn)在現(xiàn)代通俗文學(xué)作品中同樣存在。