行駛在正確道路的汽車無需避讓

文|姚璐 采訪|姚璐 趙冰潔 編輯|趙涵漠 攝影|何腦斯 許鵬

行駛在正確道路的汽車無需避讓

文|姚璐 采訪|姚璐 趙冰潔 編輯|趙涵漠 攝影|何腦斯 許鵬

李志在試圖由小眾邁向大眾，這意味著妥協(xié)，甚至也許意味著“出軌”。

小眾歌手，流行明星

李志先生決定分享自己的喜悅，第一通電話打給了老狼?！捌辟u完了，十幾分鐘?！彪娫捊油ê螅f。

那是去年11月21日下午，李志的2014—2015跨年演唱會放出了3300張門票—他以往演出票數(shù)的至少3倍，12分鐘后，系統(tǒng)顯示售罄。那通電話證明這個成功對李志來說的確意義重大—老狼是非常重要的朋友，重要程度是“找個人傾訴的話，我只想找他”。

很難將民謠歌手李志歸類于小眾或大眾的其中一種。他發(fā)行過9張專輯，但從未簽約任何一家唱片公司。他從2007年就不再接受媒體采訪，因?yàn)椤澳憧傁Ｍ軌蛘_地表達(dá)你的意思嘛”。他的演出只有兩個人可以不憑票進(jìn)場，崔健和羅大佑—如果他們確實(shí)想去看的話，連他的經(jīng)紀(jì)人也沒有給人留關(guān)系票的權(quán)力。推遲開場時間幾乎是獨(dú)立音樂演出的潛規(guī)則，但李志堅持演出準(zhǔn)點(diǎn)開始，有人因此在網(wǎng)上罵他，“在國內(nèi)我就沒看到哪個樂隊(duì)準(zhǔn)時演出，你裝什么×?！痹S多人愛戴這位歌手，他卻保持警惕，“我一直說，群眾的需求是我們最大的痛苦。他還喜歡你脫衣服呢，對吧，他還喜歡你抽風(fēng)呢。”

他不想擁抱群眾，但群眾擁抱他，成為他無法統(tǒng)計但的確為數(shù)眾多的歌迷。他們喊他“B哥”，秒殺他每一次演出的門票。

驚人的售票速度讓李志下定決心，“我沒想到跨年票會賣得那么快，然后呢我覺得，你總得邁那一步啊”。

“邁那一步”，指的是他2015年的大計劃。3月，他公布了自己的年度巡演計劃，在北京，他將要登上工人體育館，不同于往年在全國各地Live House進(jìn)行演出，這次6場巡演都在大場館舉辦，平均每場座位近5000個—這是流行明星的演出規(guī)格。

由小眾向大眾的邁步也意味著妥協(xié)，李志把這次大場館演出形容成一次“出軌”。他因此打破了自己不接受采訪的誓約。樂童音樂副總裁郭小寒負(fù)責(zé)此次巡演的宣傳，為此她聯(lián)系了60多家媒體來參加李志的新聞發(fā)布會?？稍趲啄昵?，郭還在媒體任職時，她是被李志拒絕的眾多記者之一，“他拒絕采訪，愛理不理。我說我很喜歡他的音樂，基本上算個粉絲，他就更懶得理你，他說這樣的人太多了。”

但這次李志不能這樣做。在發(fā)布會上，他少見地穿了一件熨燙齊整的襯衫，抱著一只白色的鹽水鴨玩偶上場，和一張自己裸上身的照片面板合影，他承認(rèn)自己被娛樂了，承認(rèn)自己難受，“我自己給自己的想法是，我不要底線，各種方式我都能接受，因?yàn)槲屹r不起?！贝饲皫滋?，他的一個朋友在朋友圈曬出一張照片，李志乖乖閉著眼睛，劉海上別著兩個白色的發(fā)卡，他正在為接受專訪化妝。這個朋友配的文字說明是：“你也有今天，哈哈哈?！?/p>

需要打碎的不止這一項(xiàng)，他必須接受自己曾經(jīng)反對的—“審批，哪些歌不能唱，行政賄賂，采訪，發(fā)布會，拍照，所有的一切。”《山陰路的夏天》里有句歌詞“再見也他媽的只是再見”，他的許多歌里都摻雜著這樣直白的臟話，借此表達(dá)更加強(qiáng)烈的情緒，老狼曾經(jīng)贊美李志很牛，說“他居然把屎尿屁寫進(jìn)了歌詞”。但這一次，“他媽的”和“屎尿屁”都會處理掉，而《人民不需要自由》這種帶有政治隱喻的歌曲，不會出現(xiàn)在表演曲目中。李志形容，“就是按照標(biāo)準(zhǔn)的流行演出，怎么惡心怎么來”。

李志靠堅持自己的一套原則和價值觀獲得了小眾世界里的巨大成功，然后當(dāng)他想要邁上一個臺階—“我自己要突破，沒有其他路可走了，再去Live House演也到頭了”—他卻不得不向現(xiàn)實(shí)世界低頭。

這場即將到來的巡演讓他遭遇了“崩潰”，“對我的人生來說，所謂崩潰，就是把我的所謂的原則、價值觀打破重建一遍”。

理工男

過去李志堅持的原則并不復(fù)雜，比如樂隊(duì)排練必須準(zhǔn)時開始。每周5天，每天4個小時，在工作室進(jìn)行的排練從下午1點(diǎn)開始，李志負(fù)責(zé)考勤。遲到1分鐘，排練費(fèi)減半，遲到3分鐘，排練費(fèi)就沒了。2009年他第一次提出按時開始排練的要求，直接導(dǎo)致了那年年底樂隊(duì)解散。

在4月15日的那場新聞發(fā)布會上，郭小寒用“嚴(yán)苛”來形容他的工作方式，她做過8年音樂記者，曾經(jīng)是民謠歌手周云蓬、張瑋瑋等人的經(jīng)紀(jì)人，她認(rèn)為李志的工作方式是罕見的?！袄砉つ小薄钪镜慕?jīng)紀(jì)人遲斌、調(diào)音師姜北生和老狼不約而同地把同一個定語加在他身上。李志大學(xué)時學(xué)習(xí)自動控制專業(yè)，他們覺得李志把自己學(xué)科背景里的縝密和理性投入了音樂事業(yè)。

他曾在成都一家公司上班，制作訂制彩鈴彩信。朝九晚五、按部就班的工作方式影響了他此后對樂隊(duì)的管理，“說好3月1號要交東西就要交啊，no excuse?！?/p>

規(guī)規(guī)矩矩地進(jìn)入上班生活，是為賺錢去還自費(fèi)制作前3張專輯所欠下的近10萬塊錢。那段時間他對卡夫卡產(chǎn)生了興趣，這個捷克小說家在工人意外保險事務(wù)所工作了14年，白天是兢兢業(yè)業(yè)的小職員，晚上回家卻寫出了《變形記》，“你一個鳥人，天天保險公司上著班，回家寫寫作，還能寫得不錯，真?！痢！?/p>

工作日以外，他到各個城市的小酒吧演出，票房很好，“突然發(fā)現(xiàn)很多人是你的聽眾，他們喜歡你的東西。然后我自己一看我的東西那么爛，我想做一個好一點(diǎn)的……試試看，把它當(dāng)一個職業(yè)來做?！?009年，他辭了職，花30萬制作了第4張專輯《我愛南京》。為了還欠下的錄音費(fèi)，李志開始了一次瘋狂的巡演：他和好友公爵扛了一堆唱片、T恤，一路走一路唱一路賣，70天走完34個城市。公爵清楚地記得，每演幾場，湊到一定的數(shù)字，李志就去銀行把錢匯給債主。

最后一場是2009年的最后一天，演出的酒吧位于一座半山腰上的道觀，沒有空調(diào)，冬天空氣冰涼，只生了一個火盆。李志喝醉了，調(diào)音的時候差點(diǎn)沒站穩(wěn)，他搖搖晃晃地對著麥克風(fēng)說：“如果沒有20萬，我就不唱歌了。”然后他幾近嘶吼地最后一次唱了代表作《梵高先生》—忙活了一整年之后，他發(fā)現(xiàn)卡里只有幾千塊錢。

“他是一個做音樂的，然后也努力了，也出唱片了，然后也辦了好多演出，就是生存不下去。”遲斌說，“江湖上各種忽悠，我也不給錢，不結(jié)賬，然后大家互相要來要去?！?/p>

但他的運(yùn)氣不錯，一個多月后，一個歌迷通過李志的淘寶店找到他，他是一個北京商人，給他打了20萬。

這筆錢讓李志在音樂圈生存下來，他希望能真正地做出改變，“你在這個行業(yè)那么些年，然后你發(fā)現(xiàn)都不講道理嘛，都沒有規(guī)則嘛，那你就試圖去建規(guī)則”。

《人物》記者第一次見到李志時，他穿著一件已經(jīng)被洗得褪色的藍(lán)色衛(wèi)衣，白凈，微胖，戴一副金屬半框眼鏡，頭發(fā)細(xì)軟服帖。姜北生和李志從2009年開始合作，姜說音樂人都磨嘰，渴望等到更好的靈感降臨，有時候一張專輯反復(fù)打磨，幾年都出不來，但是李志永遠(yuǎn)按計劃行事，“一年一張，一年一張，特別勤奮”，“就是理工男，我必須做完”。

李志的工作室位于南京一座新興的創(chuàng)意園區(qū)，去年10月搬進(jìn)去后，李志第一次擁有了一個屬于自己的排練場所。工作室的裝潢簡單樸素，環(huán)境乏善可陳，唯一令人印象深刻的是，李志讓伙伴制作了印有白字的黑紙貼在大門的4面玻璃上，每個字都足有南瓜般大小，李志喜歡這句話：“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S?！?/p>

契約精神

“一群懶漢，一堆笨蛋，在那兒搗糨糊，搗到最后越來越?jīng)]錢”，李志對音樂圈的現(xiàn)狀很不滿。他把從事音樂行業(yè)看作“一門生意”，而這門生意的核心是契約精神。

2013年5月，由崔人予（原名崔忠鵬）主辦的夢象音樂節(jié)請來李志當(dāng)壓軸嘉賓，他跟李志簽了合同，先付訂金12萬，演出前結(jié)清尾款12萬。但音樂節(jié)售票并不理想，李志演出前，崔沒錢了。

李志告訴崔人予：“沒錢我就不演?！贝奕擞柽€記得那絕望的一刻，他跟李志說：“我愿意給你跪下，只要你能演。”

如今李志回憶那段往事時說，“他盡管說了很多那種軟話，或者說求的話，但是對我來說其實(shí)沒有用?！毖莩鲩_始之前李志還是扭頭離開。兩個小時后，他臨時找到北京的一所Live House麻雀瓦舍辦了一場免費(fèi)演出，現(xiàn)場來了1000多名觀眾。

崔在電話中告訴《人物》記者，不少音樂節(jié)出過備用資金不足的情況，甚至他也曾經(jīng)作為藝人代理吃過類似的虧，可他覺得，“我們是第一屆，算是一個新生兒吧，給點(diǎn)呵護(hù)、給點(diǎn)照顧就應(yīng)該能過去這個事兒?！钡钪镜某鲎呤沟脡粝蟮倪^失在圈內(nèi)引起巨大反響，崔的聲譽(yù)嚴(yán)重受損，那次虧損的100多萬至今才慢慢填上。

李志說過，崔人予是自己的“伯樂”，他的前3張專輯都是借崔創(chuàng)辦的口袋音樂才得以全國發(fā)行。那次參加音樂節(jié)的許多樂隊(duì)和音樂人也沒有拿到報酬，但礙于情面，他們都登臺了。李志并非不懂人情世故，他是朋友中的“買單小王子”，采訪中，不少朋友提到他的“大方”、“義氣”。

李志后來在麻雀瓦舍的演出中途停下來說，自己是“逆風(fēng)而行”，他告訴《人物》記者，“我不能違背我的原則?！?/p>

他試圖去攪動的另一個固化現(xiàn)實(shí)是音樂網(wǎng)站的侵權(quán)。2010年，李志發(fā)現(xiàn)，蝦米網(wǎng)提供音樂人的歌給網(wǎng)友付費(fèi)下載，一首歌0.8元。但是蝦米既沒找自己要過版權(quán)，也沒有給過自己收入分成。

一天下午，李志借了一臺攝像機(jī)，在蝦米網(wǎng)上操作了一遍付費(fèi)購買音樂的流程，錄下來，“取證”。然后他給音樂圈的朋友們挨個打了電話，告訴他們蝦米網(wǎng)的侵權(quán)行為，他覺得，“拿別人的東西去賣，而且還不打一聲招呼”是“可恥的”。但朋友們的反應(yīng)“都是很含糊的，隨便吧，你怎么樣怎么樣，也可以啊，沒問題啊”。張瑋瑋也接到了李志的電話：“我覺得也對，就是也應(yīng)該這樣的……我們就是參加一下就行吧，也不管太多，怎么聲明都是他的事?！?/p>

在李志的主導(dǎo)下，14位音樂人發(fā)出了抵制公告，要求蝦米道歉。蝦米CEO王皓是在微博上看到這個公告的，他告訴《人物》記者，“從我這邊來說，我會覺得比較委屈……本來我們在做的事，就是希望去推廣這些獨(dú)立音樂。”

抵制事件不久后就是雪山音樂節(jié)，音樂人齊聚麗江，王皓也飛去找歌手們開會，音樂人周云蓬也參與其中。在他印象中，那次維權(quán)氣氛熱烈，“跟那個共產(chǎn)黨在南湖開會一樣，就是非常的朝氣蓬勃的……好像第一次很多音樂人在一起，為了共同的目標(biāo)做一個事情吧，我覺得還是挺刺激的，也挺新穎”，他覺得李志“挺有這種現(xiàn)代意識的，知道自己的權(quán)利在哪兒”。

之后蝦米網(wǎng)公開道歉，李志的歌從蝦米網(wǎng)下架，直到去年年底才重新入駐。現(xiàn)在蝦米是一個綜合音樂平臺，音樂人會從下載、會員包月等各項(xiàng)服務(wù)中獲得分成。而李志獲得的則更多，王皓給了李志一份超出分成的保底收入。直到今天，王皓仍然對當(dāng)年李志直接發(fā)出抵制公告感到“不爽”，他和李志是朋友，“你有什么事兒你不能先給我打個電話嗎？”但他決定理解李志，“他是一個非常理想主義的人……從規(guī)則層面上來說，他是有很強(qiáng)的潔癖的?！?/p>

那么之前大家怎么處理問題呢？周云蓬說：“像我們過去的都是大家一起喝酒，然后拿定個主意，第二天再喝酒，然后再研究，第三天喝酒，就把這事兒忘了?！?/p>

底層

南京媒體人黃佳詩9年前曾在南京師范大學(xué)的一個民謠彈唱會上見過李志。那時候李志很窮，騎一輛很破的自行車，頭發(fā)很油，主持人介紹李志時說這是“著名的民謠藝術(shù)家”，他立刻反駁，“我就是個農(nóng)民”。李志1978年出生在江蘇金壇的一個農(nóng)村家庭，他挨過餓，在意自己的底層身份，“我所謂的農(nóng)民的意思就是，我希望我的得到跟我的付出是相當(dāng)?shù)摹薄?/p>

1997年他考上東南大學(xué)自動控制系，成為改變命運(yùn)的寒門子弟。在大學(xué)里，一個同學(xué)把《黃金時代》借給他，王小波成了他的啟蒙者，“發(fā)現(xiàn)文字可以這樣來表達(dá)，但是你又發(fā)現(xiàn)它這樣表達(dá)是很舒服的，你明白它的意思，但它又跟你以前所看到的語文書上那種表達(dá)完全不一樣”。以王小波為起點(diǎn)，他又找到了黃仁宇、喬治·奧威爾等思想者。

但是他很快就對大學(xué)失望起來，他幻想過大學(xué)的樣子，“老的建筑啊，什么房子啊，什么老教授啊，都是很文雅的。但是我們到浦口……就是新校區(qū)……我靠，最粗的樹還沒我大腿粗，還是新的。年輕的老師，然后他們從市里面坐著車過來，上完課就走，不知道講什么東西，全是笨蛋”。

1990年代的大學(xué)生面臨一種夾縫中的尷尬處境，“純粹又不及80年代的那個大學(xué)的人純粹，然后世俗也不像現(xiàn)在的大學(xué)生世俗……校園里面沒有人就是寫詩啊，唱歌啊……然后呢你又不好意思天天去玩游戲啊，因?yàn)橛X得那個是不對的。所以整個人是處于尷尬的狀態(tài)，你不知道怎么樣才是正確的方式。”

上了兩年大學(xué)之后，他退了學(xué)，靠在琴行打零工為生。他承認(rèn)，那個時期，自己有很強(qiáng)的憤懣與自卑，“為什么我活成這個樣子，憑什么他們父母就可以給他們買電腦，為什么就可以抽好煙、吃好飯，我窮得跟條狗一樣，就那種各種各樣的不理解跟不服氣嘛?！?/p>

“要是給我一把琴，我一嗓子，?。⌒U爽的！”郁悶、憤怒、懷疑被他用沙啞又帶著口音的嗓子吼了出來，他開始寫歌，早期的《青春》里他唱道：“我的青春是一朵花，開在沒有綠草的墳?zāi)股稀蹏髁x在茁壯地成長，社會主義靠得住嗎？”

在晃蕩了5年后，2004年夏天，他去寧夏找大學(xué)同學(xué)玩。一天去參觀西夏王陵，一行人在戈壁灘上走了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，西夏開國皇帝李元昊的墓地只不過是“孤零零的一個小土丘”。走近了看，有一只狗蹲在墓地前，烈日叫人心疲意懶，“連狗都不叫”。

李志當(dāng)時很感慨，“李元昊老師文韜武略雄霸一方，死了之后怎么樣呢？就是這個小土丘！……我就想哪個時候我死了，我留下什么呢？我什么都沒留，我一拍大腿，就決定回去把我以前寫的那些歌錄一下。”

隨后3年間，李志借錢做了3張專輯，請大學(xué)同學(xué)劉威當(dāng)制作人。劉威覺得，李志的歌詞真實(shí)直接，旋律則是悅耳的，很符合中國人的聽歌習(xí)慣。郭小寒也在這個時期聽到了李志的歌，他在歌里唱：“我可是個男人，為什么打不起精神？”她在其中找到了一種70年代末80年代初生人共有的叛逆和迷茫的共鳴，在韓寒、春樹早期的作品中，她也曾獲得過類似的感受。

雖然同是民謠，但郭小寒認(rèn)為李志的創(chuàng)作和高曉松、老狼的校園民謠很不相同，“校園民謠的純情……就是在那種大帝都的那種，就是天之驕子的……但是這個他不代表廣大的底下的，就是二、三線城市的校園情懷”。

郭小寒認(rèn)為，李志能和另一個民謠歌手萬曉利成為好朋友，是因?yàn)樗麄兌汲錾淼讓樱f曉利來北京從事音樂之前，是河北磁縣的酒廠工人，“底層人民的壓抑、苦悶、張狂這樣的一個東西，所以他們就會很快地去合拍。”

李志曾經(jīng)花費(fèi)巨大的力氣與哄抬票價的黃牛斗智斗勇，先是自己搭建售票平臺，然后鼓勵粉絲私信告訴他，帶自己進(jìn)去的黃牛是誰，試圖揪出是哪個合作團(tuán)隊(duì)與黃牛里應(yīng)外合。在他的觀念里，“為什么做演出有意思你知道嗎？就是它里面含了很多的價值觀的事情在里面，比如說公平，像老遲（經(jīng)紀(jì)人遲斌）他們自己也得在網(wǎng)上搶票，他沒有權(quán)力留票。比如說排隊(duì)，檢票的時候要排隊(duì)，沒有人有權(quán)力可以插隊(duì)，這就是公平的底線啊。”

一個歌迷私信給他，說“黃牛的本質(zhì)原因是供需矛盾……不提價僅僅是為了照顧窮人，體現(xiàn)公平嗎？那排除不正當(dāng)?shù)墨@得財富的話，富人不是比窮人更勤奮嗎？靠勤奮獲得財富不也是公平的嗎？”

李志回復(fù)他：“你說得很對?！钡又鴮懙溃骸拔业淖孀孑呡叾际寝r(nóng)民，我一直窮困潦倒，我更愿意和善良的底層人民在一起?！?/p>

理想

李志懷抱著一個從政的理想。張瑋瑋記得，有一次他們在萬曉利家里喝了一夜酒，天快亮?xí)r，李志在屋子中間來來回回地“踱著那種偉人感覺的步子”，“進(jìn)入到演講狀態(tài)，就是經(jīng)常冒出來一句天下大事，什么順之者昌那種?！?/p>

他的朋友趙翔也記得，有段時間校車經(jīng)常出事，李志和他分析完之后，趙翔覺得“李志適合做一個政客，做音樂可惜了”?！度宋铩酚浾吆屠钪咎崞疬@件事后，他立刻顯得興致高了許多，他提高了音量，將手上的紙巾折成兩個細(xì)長條，指代他認(rèn)為造成校車頻繁出事的根本原因：一個是國人對規(guī)則的漠視，一個是教育制度的變遷。

這種對政治的熱情不僅限于談?wù)?。在生活中，他說自己從來不闖紅燈、不超速、不使用盜版軟件。

“比如說如果我偷東西啊，他覺得你不應(yīng)該偷東西，然后他就先做給你看，我怎么能夠做到不偷東西的情況下還過得很好?！眲⑼?jīng)看李志寫的很多歌都關(guān)于愛情，開玩笑叫他“情歌小王子”。但多年之后，他意識到這是“一個錯誤的認(rèn)識”，他認(rèn)為李志真正想做的是“影響別人”。

李志告訴《人物》記者，“我的計劃是這樣子，就是干到差不多45歲、50歲，然后從政個10年，到了60、70歲再開始唱?！?/p>

至于怎么實(shí)現(xiàn)這個計劃，他還沒有想過，“以前跟朋友吹牛的時候經(jīng)常聊的，假如現(xiàn)在我做總統(tǒng)，做的第一件事情是什么，就是改善教育。改善教育的第一步，就是改善自辦院校的招生制度，要讓最聰明的人去從事教育工作。那么怎樣讓他們來從事教育工作呢？不是給他們戴個帽子，而是給他們最高的收入。”

遲斌覺得李志的野心并不在成為一個偶像，賺很多錢。有一次他和李志在上海唱卡拉OK，等出租車的時候，碰到一群喝醉的年輕人，到處罵人。李志突然說：“有的時候想一想，做這么多事情，就為了這些人，真是不值得?！?/p>

真的能影響別人嗎？李志相信可以，“就像你跟我一樣，年輕的時候都有很多很傻×的想法嘛，你也會不停地改，對吧，那你為什么會改呢，無非就是外界不停地影響你唄，所以一句話重復(fù)很多遍?！?/p>

有一年他的跨年演唱會，來了3個好朋友。孫浩然是當(dāng)天的工作人員，他記得其中兩個人是從國外回來的，從他們的描述，他知道3人多年沒見，約定在李志演唱會上重聚。不巧的是，其中一個的票丟了，李志對他們意義重大，于是3個人就在檢票口與工作人員僵持住了。

其中一個人情緒非常激動：“你就放我們進(jìn)去吧……我們大老遠(yuǎn)過來。”孫浩然說，“這個哥們應(yīng)該是買了票的，但是他票確實(shí)是丟了。我們?nèi)绻?dāng)時放他進(jìn)去的話，周圍那么多人看著，肯定有騷亂了。”

那個激動的歌迷開始掰檢票人員的電腦，“掰得吱吱響”，大家都有些束手無策的時候，孫浩然的一個伙伴走過來說了一句話，那3個人就默默地離開了。那句功效神奇的話是，“兄弟，我們都是聽B哥的歌過來的，我們不搞這一套?！?/p>

新長出來的白頭發(fā)

李志的朋友們都認(rèn)為他有影響別人的欲望，但如今這已不是唯一讓李志感到焦灼的事情。2014年，遲斌成為李志的全職經(jīng)紀(jì)人，李志提了一個要求，“要讓我的收入增加?！?/p>

李志的跨年演唱會是一場大戲，從2010年開始，每年都售票飛快，但演出的成本太高，他從來沒有贏利過。他曾在官網(wǎng)上免費(fèi)開放自己所有歌曲的下載，呼喚歌迷“自由下載，自由定價”。但4年過去，一共收入不到20萬。

他的朋友趙翔開了一家咖啡館，李志沒事的時候喜歡去那兒聊天，“聊得最多的話題就是虧”。過去他每年都虧損。2013年、2014年開始贏利，加起來賺了不到70萬，只夠生活開支和還按揭。他有兩套房子和一臺車，都是借錢買的，欠的外債一共有450萬。

實(shí)體唱片的銷量更是不值一提。有幾年李志總在搬家，搬家伴隨的就是一堆賣不出去的唱片。2011年的一天，李志找了幾個朋友，用兩個購物推車把積攢的碟搬出來，開車?yán)嚼鴪?，付之一炬。這個5分57秒的視頻后來放在網(wǎng)上，開篇就是一片濃煙，背景音樂用的齊秦的《把夢燒光》。如今和《人物》記者談到這件事時，他仍然持有和當(dāng)年一樣的憤世嫉俗：“什么鳥世道！”

另一重壓力來自家庭，多年來他都告訴自己的父母，自己是一個白領(lǐng)，有一次他爸爸來南京找工作，他只好緊急把家里排練用的樂器搬走。實(shí)際上，他第一次萌生登上工體的念頭是2013年，他想要把自己的父母接到北京來看演出，告訴他們自己是玩搖滾樂的。公爵說，李志需要證明一下自己，“他丈母娘家估計也會有這樣的顧慮吧，世俗對搞音樂這個事情還是有偏見的，就是覺得不靠譜?！?/p>

必須走進(jìn)大場館才可能改變現(xiàn)狀。李志覺得，繼續(xù)在Live House演出，不僅樂隊(duì)得不到提高，“而且從錢的角度考慮，Live House演出賺錢太累了”。

李志向往的美好生活是什么樣呢？“一年演個四五場，然后靠這個就可以有很多錢，可以不用工作，在家躺著，或者出去玩玩?！薄氨热缦裢醴?，你也不會看到她上娛樂節(jié)目啊，也不會露面啊，她隔幾年搞幾場演出，過得很瀟灑啊?！?/p>

他希望過上這樣的日子，而勤奮排練、登上工體，是他所認(rèn)為的必經(jīng)之路。坐在工作室里，李志告訴《人物》記者他一天的安排，上午11點(diǎn)起床，吃午飯，來工作室排練一下午，回家吃晚飯，哄小孩睡覺，然后上網(wǎng)，回復(fù)郵件，晚上10點(diǎn)，遲斌會接到他打去的工作電話。到了凌晨，去跑步，然后洗澡，接著上網(wǎng)、看新聞，到凌晨三四點(diǎn)睡覺。

如此生活日復(fù)一日，他已經(jīng)很久沒有休息過了，公爵和遲斌還記得，去年束河的COART藝術(shù)節(jié)上，大家玩得很放松，李志突然對他們說：“好久沒這么開心了。”

他揪著自己腦門上的頭發(fā)說，“你看，這是新長出來的白頭發(fā)，以前沒有的?！?/p>

“名氣越大，責(zé)任越大?！崩钪菊f，“比如現(xiàn)在如果我不唱歌，大家可能又要過窮日子了，但是我的價值觀里面是，我希望大家都能夠生活好起來。”

他被推著向前走，不能懈怠。2014年10月，他組建了公司，多年來在身邊幫忙的朋友正式成為他的員工，李志是董事長，公司每月要給加上樂手在內(nèi)的十幾個人發(fā)工資。公司名字是大家投票選出來的，叫“自由落體”。

這樣的時刻消失了

李志喜歡去墓地，因?yàn)椤澳沟睾馨察o”。有一年在巴黎，他去了葬有薩特、波伏娃的蒙帕納斯公墓，在那里，他被一塊奇怪的墓碑吸引住了，那塊墓碑上立著一只不銹鋼質(zhì)地的鳥。同行的朋友告訴他，墓碑上寫著一行字：“他生前最大的理想是變成一只鳥，現(xiàn)在他終于可以做到了?！?/p>

“這是我近幾年看到的最讓我感慨的一句話?！崩钪菊f。

在歌迷心中，李志有一些固定的標(biāo)簽，比如數(shù)年如一日地抽一種售價4元的紅梅香煙，他的牙齒也因此被熏得發(fā)黑。但當(dāng)《人物》記者見到他時，他抽的是紅塔山。記者詢問他原因，他沉吟了一下，然后坦誠吐露：“我妻子覺得紅梅太嗆了?！?/p>

這兩年，他結(jié)婚生子、事業(yè)走上正軌，生活發(fā)生了諸如換一種煙抽這樣微妙的變化。已經(jīng)有一年多，他沒有寫出一首歌。從他開始創(chuàng)作到現(xiàn)在已經(jīng)10多年，這種狀況還是第一次發(fā)生。

有過幾次，他拿起吉他，撥動琴弦，“有時候10分鐘到20分鐘，有的時候一兩分鐘，有的時候也沒什么感覺，然后接個電話就算了”。制作《1701》這張專輯的時候，遲斌也看到了他的焦慮，“他其實(shí)對文字是特別自信的一個人”，但是這一次，在錄音棚里，李志為了找靈感，整個人趴在地毯上寫歌詞，狀態(tài)艱難，遲斌說，“我從來沒有看他寫字趴在地上寫的”。

公爵也知道李志寫不出歌，“你沒有生活體驗(yàn)怎么寫啊，我每天早上起來做飯，打掃房間，看孩子，有嘛寫的呀。”

李志很清楚，自己身處窘境，當(dāng)早晨醒來時，“我不知道我現(xiàn)在心情是什么樣子的……不知道我是開心還是不開心，我現(xiàn)在是幸福還是不幸福，好還是不好，我不知道?！币郧耙粋€人過日子，干活到很晚，突然下大雨了，他就開車出去停在路邊，聽著雨“啪啪”打著窗戶，過一會兒再回來。如今，這樣的時刻消失了。

現(xiàn)在他生活的消遣是做數(shù)學(xué)題，他的侄子上初三，他把自己的題拍照片發(fā)給李志，李志常備著尺子圓規(guī)，一個人坐在桌前演算。這是他所能體會的“思維的樂趣”。但在情緒上，“好像確實(shí)沒有出口”，他說，“我寫歌還是靠荷爾蒙，和一點(diǎn)點(diǎn)的小才華?！?/p>

家庭生活里，安定大于激情，但他拒絕過多談?wù)摚拔也徽J(rèn)為這是成熟或者怎么樣，我只能確定它是個變化。這個變化是好是壞我不知道，是什么樣的結(jié)果我不知道，但是我知道我不是盲目地在變化，我是有各種各樣的思考在里面，但是呢，我不想跟你談?wù)撐疫@些思考?！?/p>

獨(dú)立音樂圈里新人輩出，宋冬野、馬頔、好妹妹樂隊(duì)，不斷有新名字冒出來。李志看過程璧的微博，這個民謠歌手去年發(fā)行了一張名為《詩遇上歌》的專輯后開始為人熟知，李志猜程璧“一開始就想了好幾步……她肯定在想我是個女性，我怎樣在里面能夠唱歌，而且受到關(guān)注，而且最好以這個為生呢，我要以什么樣的形象面對。柴靜？知性？有一點(diǎn)漂亮？這個是很討巧的”。

“他們很聰明，更努力，更有方法”，他因此產(chǎn)生了危機(jī)感，覺得自己不能像過去一樣吸引年輕人，“我們統(tǒng)計的結(jié)果，歷年演出，24歲以下的人永遠(yuǎn)是70%以上，就這么多觀眾?！?/p>

幾個月前，李志和張瑋瑋在蘇州碰面，聊到依靠自媒體營銷吸引了大量粉絲的好妹妹樂隊(duì)，李志對張瑋瑋說：“瑋哥，你看看他們，特別勤奮，特別努力，我們也要勤奮??！”

“他身上始終有這個東西，他要勤奮，要努力，他要每天去工作，我覺得他在他的危機(jī)感瓶頸里面，他選擇繼續(xù)做，他仍然是一個積極的選擇。”張瑋瑋和郭龍、張佺等民謠藝人都定居在大理了，大理風(fēng)輕云淡，音樂之外的問題，他們不太關(guān)心，“其實(shí)是有點(diǎn)消極了，但是這個我覺得不是說積極就好，消極就不好，人各有各的選擇，這都是注定的，就是他是他，他就要走那樣的路?！?/p>

事實(shí)上，李志的“出軌”，并不意味著他就真的會打碎自己之前幾十年建立的對世界的看法?！安⒉皇钦f我不認(rèn)可我之前的那個價值觀，而是我現(xiàn)在逼不得已?！?/p>

李志說：“我知道有一個方式，可以讓這些出軌都成為不是問題，就是誠實(shí)，誠實(shí)地告訴大家，而且誠實(shí)地告訴為什么。”—他要賺錢養(yǎng)家，要養(yǎng)活公司，要影響別人，要追求美好的生活。

“我整個演出完了之后我會跟大家說，我接受什么樣的審查，我進(jìn)行了怎么樣的妥協(xié)，就所有都會說?！薄囊?guī)則正在演化。

采訪結(jié)束已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多，李志給工作室的植物都澆了一遍水，把桌上散落的杯子收納到水池邊，鎖好工作室的門，開車回家。創(chuàng)意園區(qū)里的路七拐八彎，繞過一幢房子后，迎面有車燈射來，他與一輛車狹路相逢。

“（這是）單行線啊大哥！”李志有些無奈地脫口而出。他輕輕踩下油門，車向前駛?cè)ァ旭傇谡_道路上的車無需避讓，對面那輛闖上單行線的車被逼得不斷倒退。這條單行線不長，開過這一段路，李志就拐出了創(chuàng)意園區(qū)，到達(dá)了寬闊的大馬路上。