文|張博嵐 編輯|趙立

世界已被金錢劫持里斯本卻能獨善其身

文|張博嵐 編輯|趙立

“里斯本有一種很特別的氛圍，失落的尊榮給它帶來一種頹廢與憂郁的味道。”

——《開往里斯本的夜車》導(dǎo)演比爾·奧古斯特

一枚葡撻的驕傲

即便是葡國人，要吃到最美味的葡撻，也得從市區(qū)坐火車來到貝倫區(qū)（Belém）。

葡語中，貝倫（Belém）的意思是耶穌的出生地伯利恒。此地距離里斯本市中心6公里，不僅有地理大發(fā)現(xiàn)時代航海家們啟程的港口，保護(hù)王室幸免于1755年大地震的熱羅尼莫斯修道院，更有讓人回味無窮的“貝倫蛋撻”。

“為什么你們不開分店呢？每次想吃，都要坐好久火車?！蔽胰滩蛔∠虻陠T抱怨。

“因為我們是最原始的（original），是獨一無二的。”穿著圍裙的侍者笑了笑，從口袋里掏出一張卡片，“這是我的答案?！鄙厦鎸懼骸柏悅惖皳椋醋?837?！?/p>

“desde 1837（源自1837）”，真是隨處可見，大門口的招牌、墻壁上的藍(lán)磚、盛蛋撻的盤子，乃至一個小小的糖包。

但這并不是葡撻誕生的年份。

1820年自由革命后，葡國所有的修道院都被關(guān)閉，教士和工作人員被迫離開。當(dāng)時，蛋白被用作服裝（包括修士服）的漿紗，而酒廠也使用蛋白過濾酒類，因此剩下了大量的蛋黃。為了謀生，熱羅尼莫斯修道院的教士創(chuàng)造出一種以蛋黃為原料的甜點，并在修道院旁的制糖店販賣。

蛋撻的美味被爭相傳頌。為了一嘗，那時的游客甚至坐蒸汽機(jī)船來到貝倫區(qū)。

如今，里斯本滿街都是咖啡店，而所有的咖啡店都有蛋撻。

但，即使閉著眼睛，也能一下子分辨出哪個蛋撻是貝倫的，哪個是一般咖啡店的。貝倫蛋撻永遠(yuǎn)都有一層入口即化的酥皮，裹挾著甜而不膩的蛋黃，在唇齒間譜寫出層次豐富的交響樂，單調(diào)的生活一下子變得有趣起來。

歸途的火車上，身旁的老婦也拿著一盒“貝倫蛋撻”，我們聊了起來。當(dāng)我提到和店員的對話時，她笑出了聲：“你被騙了，他們不開分店，是為了保守如何制作蛋撻的秘密?！?/p>

沒有人知道貝倫蛋撻是如何做出來的，也沒人知道這個蛋撻家族的繼承人如何守護(hù)食譜的秘密。相傳，研制出蛋撻的修士在制作的時候，從不讓旁人觀看，總是把房門關(guān)得緊緊的。

將近200年過去了，葡國政權(quán)幾經(jīng)更迭：王室衰落，殖民地獨立，獨裁統(tǒng)治，政權(quán)民主化……

在時間的灰燼中，這枚小小的蛋撻，依舊保持本色。

迷失在28路

僅僅是等車的工夫，一位葡國女人就和我聊了起來，她在想今晚煮什么給家人吃。生怕錯過電車，我有點心不在焉。

“淡定，淡定，車馬上就來了，不要那么緊張！”她經(jīng)驗豐富地對我說，“你們亞洲人真的是太緊張了?！?/p>

在葡國，流傳著這樣一個笑話，排隊的時候，即使是從背影，也能分辨出哪個是葡國人，哪個是亞洲人。因為，葡國人在排隊的時候不是和朋友“煲電話粥”，就是和身旁的人抱怨政府，而亞洲人，總是左顧右盼，瞻前顧后。

“叮當(dāng)叮當(dāng)”，隨著電車的靠近，一場穿越時空之旅悄然而至。

里斯本的老城區(qū)圍繞主教堂和圣若熱城堡而建，背靠著7座山，面朝大海，起伏不平。城堡位于制高點，主教堂位于半山腰。色彩斑斕的房屋高高低低，積木般堆疊著。

逼仄的小巷里，電車搖搖晃晃，時上時下，宛如過山車，兩旁的房屋“擦身而過”，觸手可及。

古老的電車是探索老城秘密最有趣的工具。Carris電車公司已經(jīng)有141年歷史，如今只保留了5條電車線路和幾十輛老電車。其中，28路電車最為人們稱贊，黃色外殼，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，充滿修補(bǔ)痕跡的車廂，幾乎經(jīng)過全城美景—阿爾法瑪、上城區(qū)和下城區(qū)，看盡教堂、城堡、廣場和民居。

為方便市民生活，Carris公司還提供另一種公車，并生動地將其命名為“升降機(jī)”（ascensor）。外形和28路別無二致，但線路非常簡單，專門在不同的大斜坡上上下下。掩藏在居民區(qū)中的“升降機(jī)”，一不小心，就會錯過。

山坡起伏不平，碎石子路崎嶇蜿蜒，蜘蛛網(wǎng)一般的電車線，這一秒還沉浸在小巷墻上的涂鴉里，轉(zhuǎn)眼車已行駛到半山的“開闊”處。廣場上，情人們相互依偎，欣賞一排排紅得發(fā)亮的磚瓦房頂；孩子們相互追逐，與鴿子玩得不亦樂乎；老人們憑欄而坐，看著天空回憶往昔。一位穿著破舊水手服的老者告訴我，每年，政府都會在這里幫助沒錢的新人舉辦集體婚禮。

“里斯本有一種很特別的氛圍，”《開往里斯本的夜車》的丹麥籍導(dǎo)演比爾·奧古斯特說，“失落的尊榮給它帶來一種頹廢與憂郁的味道。這座城市是一個神秘的地方，但有著別處早已失去的某種美好。世界上如此多的地方已被金錢劫持，里斯本卻能獨善其身。這里的人有一種純真，我希望他們能夠保持不變。他們沒有踏入我們其他人所處的貪婪世界，這一點很重要?！?/p>

黑膠唱片店傳來法朵（Fado，葡萄牙傳統(tǒng)民謠）之聲，明媚中帶著憂傷，似乎在訴說這片土地曾經(jīng)歷的傷痛。

1755年11月1日，萬圣節(jié)清晨，當(dāng)葡國人聚集在教堂里做彌撒的時候，6秒鐘的震撼突然襲來，房頂塌了下來。接著，為慶祝節(jié)日而點燃的彌撒爐火蔓延整座城市。人們逃到海邊，洶涌的波濤撲進(jìn)港口，3萬居民無一幸存。

地震之后，國王若澤一世責(zé)令龐巴爾首相重建里斯本。龐巴爾完成了如今被公認(rèn)為18世紀(jì)最好的城市重建方案。在新建建筑的核心部位，采用了復(fù)雜的木樁籠式框架結(jié)構(gòu)，有助于建筑物分散掉地震的能量。

如今，里斯本由“自由大道”分割為新城和舊城。西北部的新城格局方正，道路平坦。東南部的阿爾法瑪區(qū)依舊是最傳統(tǒng)的街區(qū)，數(shù)千年來留下了前赴后繼的征服者們—迦太基人、羅馬人、日耳曼人和摩爾人的足跡。

又一個黃昏降臨，趴在窗戶上的黑貓伸了個懶腰，曬在窗外的衣服隨風(fēng)飄揚，一對老夫婦互相攙扶著過馬路。

無論世界如何變化，這里，生活依舊。

大海的命運

海風(fēng)吹拂著開滿了花的洋槐，玩累了的孩子把臉貼在沙灘上，漁夫帶著滿身腥味回到岸上，一切都是如此愜意。

“陸止于斯，海始于此”，這句雕刻在羅卡角上的詩，是詩人Cam?es為里斯本的地理位置下的最好注解。位于歐洲大陸最西端的羅卡角，距離里斯本市中心40公里，堪稱西方世界的天涯海角，海風(fēng)蒼勁，大浪滔天。

大航海時代，里斯本是歐洲最興盛的港口之一，每日迎接著來自非洲、南美洲以及東方的船只。如今，沿河岸伸展的港口已經(jīng)失去了昔日的光輝，但當(dāng)年建造的倉庫和廠房依舊散發(fā)著古樸的韻味。憑借近水臨河的絕美景觀，葡國人將老倉庫改造成別具風(fēng)情的餐廳和酒吧，老屋煥發(fā)出新的活力。每當(dāng)夜幕降臨，繁星點點，海邊人頭攢動，游艇搖搖晃晃，法朵之聲漸漸響起。

葡語中，法朵是命運的意思，曲如其名，充滿了悲情。被譽(yù)為“法朵皇后”的阿瑪利亞曾這樣解釋法朵的悲情色彩 ：“葡萄牙人發(fā)明法朵，因為我們有很多可以抱怨的。我們的一邊是持著利劍的西班牙人，另一邊是充滿未知和恐懼的大海。當(dāng)水手們揚帆起航時，留給更多人的是等待和痛苦?！?/p>

然而，20世紀(jì)30年代，薩拉查在其獨裁時代禁止演唱喚醒民眾的政治法朵，轉(zhuǎn)而在歌曲中大力贊揚葡萄牙鄉(xiāng)村生活美好，以及葡國人盡管生活貧苦但純樸滿足的精神狀態(tài)。其中，《一間葡萄牙的房子》傳唱至今：

一個葡萄牙人的家里，

面包和美酒擺在桌上。

如果有人前來敲門，

主人邀請共進(jìn)美食。

這樣的坦率真是美好，

人民從來都不撒謊。

貧民的快樂在于給予，

給予帶來莫大的滿足。

我的房東Anita，每當(dāng)提到大航海時代，總是滔滔不絕地說起葡國曾有多么偉大，說到最后，又總是忍不住感嘆：“一切都已過去，手中的現(xiàn)在才是未來。”