于海濤

一大早接到市委辦的通知，市委李書(shū)記今天上午九點(diǎn)到鎮(zhèn)政府檢查指導(dǎo)工作，讓黨委書(shū)記匯報(bào)工作情況。劉勝書(shū)記早早來(lái)到鎮(zhèn)政府，擬好匯報(bào)提綱，并召集鎮(zhèn)招商辦、財(cái)政所、農(nóng)業(yè)辦、土地村建辦及鎮(zhèn)長(zhǎng)、分管工業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)一步了解工作情況。

市委李書(shū)記九點(diǎn)鐘由張秘書(shū)長(zhǎng)陪同準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鎮(zhèn)政府。他是一個(gè)中年男子，胖乎乎的臉龐，眼睛閃著睿智的光亮。據(jù)說(shuō)他是上邊派來(lái)鍍金的，在市委工作兩年，來(lái)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)很多次了。劉勝，一張黑里透紅的臉，大大的眼袋，小眼睛轉(zhuǎn)得很快。他是土生土長(zhǎng)的鎮(zhèn)上人，在黨委書(shū)記的崗位上干了七年，熟悉全鎮(zhèn)的工作情況。匯報(bào)各個(gè)方面的工作都沒(méi)有問(wèn)題，他知道什么樣的匯報(bào)能打動(dòng)書(shū)記的心，并注重用各種數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題。李書(shū)記時(shí)不時(shí)插話問(wèn)相關(guān)的情況。

這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了，是妻子打來(lái)的。他按掉了，又打了進(jìn)來(lái)。妻子無(wú)奈，發(fā)來(lái)一條信息，“家中的墳地被高速公路拉土的挖掘機(jī)抓了，速到墳地”，他驚呆了，頭上滲出了汗，連鼻尖也滲出了汗，說(shuō)話變得語(yǔ)無(wú)倫次。他下意識(shí)去掏腰包，想掏煙，但那是頭幾年戒了的，他拿起桌子上的一瓶礦泉水，要喝下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓶蓋沒(méi)有打開(kāi)。李書(shū)記問(wèn)新招來(lái)的服裝廠項(xiàng)目調(diào)地情況，他停了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在旁的孫鎮(zhèn)長(zhǎng)接過(guò)去把情況說(shuō)了一遍。李書(shū)記問(wèn)劉勝出了什么事了，他急忙掩飾過(guò)去，說(shuō)沒(méi)什么。

接著他又陪李書(shū)記到鎮(zhèn)里的企業(yè)和大棚示范區(qū)了解情況，并且到了正在施工的高速公路工地。李書(shū)記說(shuō)，經(jīng)多方做工作，在你鎮(zhèn)爭(zhēng)取到了高速公路出口，你們一定要抓住機(jī)遇在這個(gè)出口做文章，我準(zhǔn)備明天上午在沒(méi)有特殊事情的情況下把市里的有關(guān)部門(mén)拉到你們這里，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)辦公，你們今天無(wú)論如何要拿出意見(jiàn)，有可操作性，明天我們根據(jù)情況就可以現(xiàn)場(chǎng)拍板。要擺上一些項(xiàng)目，應(yīng)做好調(diào)地的準(zhǔn)備工作。這是李書(shū)記今天來(lái)的主要目的。待李書(shū)記看完以后，已近中午。他并沒(méi)有在這里吃飯，說(shuō)是上級(jí)來(lái)人在市里有接待，必須回去。李書(shū)記對(duì)劉勝說(shuō)，我看出來(lái)了，你今天好像有什么事情，不要有什么負(fù)擔(dān)，不會(huì)有什么問(wèn)題的。李書(shū)記話里的含義他一時(shí)沒(méi)有理解透，李書(shū)記上車(chē)時(shí)劉勝竟說(shuō)你走好，你走好。

這時(shí)市信訪局打來(lái)電話，說(shuō)是王家村有幾戶(hù)群眾到市里上訪，指為高速公路占地補(bǔ)償一事，讓鎮(zhèn)里拿出處理意見(jiàn)，并派人將上訪人員接回來(lái)。劉勝對(duì)信訪局的同志說(shuō)，憑什么讓我們?nèi)ヮI(lǐng)，要你們干嗎？他不知為何發(fā)火，平時(shí)是不能這樣的，現(xiàn)在，他的腦子像是裝滿(mǎn)了火藥，盡管這樣，還得進(jìn)行工作安排，他告訴鎮(zhèn)長(zhǎng)讓主管信訪的副鎮(zhèn)長(zhǎng)和信訪土地助理在鎮(zhèn)等候，先拿出處理意見(jiàn)。

書(shū)記辦公室的門(mén)口已有五個(gè)人在等著了，一位是地稅所長(zhǎng)，兩位是鎮(zhèn)水泵廠的，另兩位是王家村的老王和他的老婆?！澳銈儾蛔屛覀兓盍藛幔龃笫铝?，還來(lái)煩！”這聲音從三樓辦公室炸到樓底，幾個(gè)辦公室探出了腦袋，見(jiàn)劉勝的目光掃過(guò)來(lái)，馬上又縮回去，那幾位也是面面相覷，孫鎮(zhèn)長(zhǎng)馬上過(guò)來(lái)把那幾位領(lǐng)到自己的辦公室，老王和他的老婆是第四次來(lái)找他了，劉勝說(shuō)你去找鎮(zhèn)長(zhǎng)，我有點(diǎn)事，他倆說(shuō)我們必須找你，今天不走了。劉勝見(jiàn)狀沒(méi)有辦法，他一開(kāi)門(mén)倆人立即從門(mén)縫擠了進(jìn)去，一進(jìn)門(mén)，老王一把攥住劉勝的手說(shuō)，書(shū)記大人這回我們家的事全靠你來(lái)解決了，說(shuō)完跪在地上，說(shuō)我家的房子眼見(jiàn)要倒了，我不相信能沒(méi)有人管嗎，我們家還有八十多歲的老母親呢，成天害怕呢，不然的話我們只好上訪了，再不，我們也只好搬到鎮(zhèn)政府來(lái)住了。劉勝知道他們找的是房子被高速公路拉土車(chē)震裂一事，以前他曾安排土地辦、交通辦的同志去解決，他曾給工地負(fù)責(zé)的老高打過(guò)電話，可至今沒(méi)有解決。劉勝安慰一番，答應(yīng)下午去看看。

等那幾位的事和關(guān)于高速公路補(bǔ)償意見(jiàn)研究完以后，快到中午12點(diǎn)鐘了，孫鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴他市里有四個(gè)部門(mén)來(lái)檢查指導(dǎo)工作，現(xiàn)正在飯店，是不是去看一下，劉勝想起這幾個(gè)部門(mén)都是比較重要的部門(mén)，其中有一個(gè)是組織部的宋副部長(zhǎng)親自來(lái)的，是來(lái)檢查黨建工作的，由宋副書(shū)記匯報(bào)工作。這時(shí)那位宋副部長(zhǎng)打來(lái)電話讓他無(wú)論如何要到場(chǎng)，說(shuō)有點(diǎn)事情必須當(dāng)面單獨(dú)說(shuō)。他說(shuō)我家出點(diǎn)事必須回去，那位宋副部長(zhǎng)說(shuō)，只要不是人命的事你都要來(lái)，不然會(huì)有后果的。他沒(méi)有辦法，他們倆人的關(guān)系還是不錯(cuò)的，宋副部長(zhǎng)以前也是鄉(xiāng)黨委書(shū)記，比他任職還晚，人家現(xiàn)在主管鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的，手中有權(quán)呢。沒(méi)有法子他必須到場(chǎng)了。

劉勝是不勝酒力的，一般能喝半斤左右，今天中午一點(diǎn)也沒(méi)有喝。今天心情太不好了，心煩透頂了，他覺(jué)得今天一個(gè)個(gè)都沒(méi)完沒(méi)了的。這些人與會(huì)場(chǎng)端坐在主席臺(tái)上時(shí)相比判若兩人，難道自己喝酒時(shí)也這樣嗎？確實(shí)沒(méi)有辦法，有時(shí)酒喝不到位，感情不到位，感情不到位有時(shí)關(guān)系很難理順的，責(zé)任在一把手，同樣政績(jī)也在一把手，他知道有時(shí)工作不一定靠干出來(lái)，也得先靠搞關(guān)系搞出來(lái)。席間妻子又打電話說(shuō)起墳地被掘的事，他說(shuō)事完以后一定回去，他的心情很沉重，不，這是一種傷痛，那里有母親的墳地，母親去世才四年。

宋副部長(zhǎng)告訴他，開(kāi)始時(shí)，市里想把他安排在水利局當(dāng)局長(zhǎng)，后來(lái)有幾個(gè)黨委書(shū)記在上邊找了人，有的可能……我不說(shuō)怎么回事，你可能也明白，你這人太老實(shí)了，你快點(diǎn)找吧，最近要開(kāi)常委會(huì)你是必須要?jiǎng)拥?，?tīng)說(shuō)要把你安排到老干局，這樣肯定是不如水利局的，你要抓緊活動(dòng)。聽(tīng)到這里他根本沒(méi)有心思干工作了，自己這么多年，就應(yīng)這樣嗎。這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)有一件重要的事情要與他商量，他想想還是到鎮(zhèn)里去吧。

孫鎮(zhèn)長(zhǎng)已在辦公室等他，他平頭，尖下巴，說(shuō)起話來(lái)機(jī)關(guān)槍一樣快。當(dāng)初劉勝是組織委員，孫鎮(zhèn)長(zhǎng)是宣傳委員，他們都是本地人，一步步地走到今天。在鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室，高速公路的負(fù)責(zé)人老高在等他。孫鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，剛才他都說(shuō)了，祖墳被掘了這么大的事我才知道，我已讓派出所和土地辦去查一下嚴(yán)肅處理，鎮(zhèn)長(zhǎng)站起來(lái)，又坐下，要拍桌子了，老高一直在道歉，說(shuō)一定要嚴(yán)肅處理司機(jī)，對(duì)于造成的損失我們會(huì)加倍補(bǔ)償?shù)?，我已給你妻子送去一部分資金。劉勝說(shuō)你來(lái)得正好，老王房子的事你要抓緊解決。

劉勝把孫鎮(zhèn)長(zhǎng)叫到辦公室，問(wèn)下午要找他是為這事嗎，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)最近聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲，說(shuō)你要調(diào)走，任水利局的局長(zhǎng)，要是真的話，要把班子安排好，比如黨委書(shū)記的人選，你看我已是順理成章的事，你要幫我啊。我聽(tīng)說(shuō)，人大主席和黨委副書(shū)記都在活動(dòng)呢，說(shuō)不準(zhǔn)上邊還能下派呢，要是那樣的話不都白瞎了。劉勝說(shuō)我還沒(méi)得到什么通知，不過(guò)到時(shí)會(huì)幫忙的。他何曾不知，春節(jié)前，李書(shū)記曾問(wèn)過(guò)他考沒(méi)考慮走的問(wèn)題，來(lái)年開(kāi)春要?jiǎng)右慌刹俊Ｊ堑?，他得考慮動(dòng)一動(dòng)的問(wèn)題了，橫向看看他是全市最老的鎮(zhèn)黨委書(shū)記了，再待下去確會(huì)影響一小批人的進(jìn)步了，但總覺(jué)得自己多年形成了一套好的工作思路工作方法，要將這些東西傳下去。不過(guò)是要走了。

下午無(wú)論如何要到那個(gè)險(xiǎn)房戶(hù)看看，他是答應(yīng)人家的，答應(yīng)的事就要算數(shù)，多年來(lái)他一直這樣。小張給劉勝開(kāi)車(chē)，他和劉勝之間有種默契，能感受到書(shū)記的喜怒哀樂(lè)。車(chē)子一啟動(dòng)就要放音樂(lè)，定好曲目、音量，一首韓紅的《天路》響起，劉勝融入其中，那是一條橫亙于鎮(zhèn)間的高速公路，山外的氣息、山外的速度、山外的聲音，從祖祖輩輩犁出來(lái)的地壟溝上掠過(guò)，帶走的是貧困，帶來(lái)的是富有?，F(xiàn)代人的路是修出來(lái)的，不是走出來(lái)的，是用挖掘機(jī)挖出來(lái)的，不是用鎬頭刨出來(lái)的，他心中沉重又帶著某種興奮。

不覺(jué)間來(lái)到老王家，那是一棟低矮的茅草房，像老人的腦袋，坡頂像老人頭戴氈帽，黃泥巴抹平的墻面像老人黃焦焦的臉，兩個(gè)窗戶(hù)似老人混濁的眼睛。門(mén)外一位老太太拄著拐棍站在那里。老王迎出來(lái)，劉勝向前扶住老太太，當(dāng)年他經(jīng)常這樣攙扶自己的母親。這房子?xùn)|頭有一條拉山土路，確實(shí)經(jīng)不起重車(chē)的強(qiáng)烈震動(dòng)，墻體歪了用木棍頂著，有幾條新的裂縫。其中有一個(gè)口子開(kāi)得很大，劉勝下意識(shí)地用手去撫，想起兒時(shí)用手摑泥球，日曬過(guò)程中發(fā)現(xiàn)有裂縫用手就撫平了，不過(guò)現(xiàn)時(shí)小孩玩的是玻璃球。屋內(nèi)很干凈，墻上張貼的是偉人毛主席的畫(huà)像和四代領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像。劉勝說(shuō)這房子太危險(xiǎn)了馬上搬出去，他讓村里來(lái)的同志負(fù)責(zé)就近找一家先住下，蓋房子的補(bǔ)償問(wèn)題他和工地講，通過(guò)民政部門(mén)向上爭(zhēng)取點(diǎn)資金解決蓋房工程款。走出很遠(yuǎn)，他發(fā)現(xiàn)老太太太可憐了，患腦血栓走路不便。他想起了自己的母親。這時(shí)他又回來(lái)，從兜里掏出1000元錢(qián)，塞到老太太手中，這是他準(zhǔn)備給兒子的學(xué)費(fèi)。

回去的路上劉勝的心情很沉重，這時(shí)他想要回去了，家里發(fā)生這么大的事，應(yīng)該回去看看的，他又在想，李書(shū)記說(shuō)的高速公路出口規(guī)劃和調(diào)地項(xiàng)目落實(shí)問(wèn)題，下午要召開(kāi)一個(gè)黨委會(huì)研究高速公路出口的規(guī)劃，進(jìn)行近期工作的部署和安排，明天要開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)呢。他的腦子里形成了安排工作的初步設(shè)想。他打電話給孫鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他組織土地、村建、企業(yè)辦、招商辦等部門(mén)拿出初步意見(jiàn)提交黨委會(huì)研究。這時(shí)手機(jī)打進(jìn)來(lái)，有鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)干部、企業(yè)老板，問(wèn)候他家發(fā)生的事情。他也接到兩條信息，“報(bào)應(yīng)啊，做事做絕了對(duì)不起祖宗……”他知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的，當(dāng)初鎮(zhèn)辦企業(yè)改制的時(shí)候，有人送錢(qián)托人疏通關(guān)系，結(jié)果他都沒(méi)有答應(yīng)，走了公開(kāi)竟標(biāo)之路。還有當(dāng)年的計(jì)劃生育工作也得罪不少人。

這時(shí)妻子又打來(lái)電話，說(shuō)大侄子從外地回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事以后把開(kāi)抓車(chē)的小伙子打倒了，打得不輕，要送醫(yī)院呢，這事鬧大了！這惹事的東西，都怪我，早就應(yīng)當(dāng)回去的，結(jié)果現(xiàn)在也沒(méi)有回去，還是出事了，告訴小張馬上回去看看。

墳地在小山坡上，像是個(gè)小饅頭，山根底被挖掘機(jī)抓了一個(gè)大豁子，像是饅頭被人咬了一口，那邊擠滿(mǎn)了人，警車(chē)和挖掘機(jī)停在那里，空中漫著新土和塋地特有的氣味，泥土上散落著幾塊棺材板子，大侄子手掐腰站在那里，躺在地上的小伙子滿(mǎn)臉是血，眼睛發(fā)烏。派出所所長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)我們來(lái)晚了，沒(méi)辦法我們得把他倆帶回去再說(shuō)。村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，太氣人了，怎能把墳地抓了，太過(guò)分了。鄰居張大媽過(guò)來(lái)，孩子說(shuō)什么也不能打人。人們聚集過(guò)來(lái)的目光聚在劉勝的臉上，“太不像話了，怎能打人呢，按照規(guī)定處理，小張，把小伙子送醫(yī)院檢查?！贝笾蹲舆€想說(shuō)什么，劉勝一個(gè)巴掌扇過(guò)去，“惹事的東西，還不怕這事丟人現(xiàn)眼嗎？全市頭條新聞知道嗎？帶到派出所去！”大侄子被強(qiáng)拉到警車(chē)上。

傍晚回到家的時(shí)候，妻子說(shuō)下午來(lái)了很多人是來(lái)看情況的，據(jù)說(shuō)是孫鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴他們的，來(lái)問(wèn)候一下，也送錢(qián)了，禮單在那，司機(jī)小張找人看過(guò)了說(shuō)是不用遷墳，明天中午前看的那個(gè)人到墳地定一下向口，燒點(diǎn)紙就可以。妻子嘮叨著一天也不見(jiàn)人影，不怕祖宗們怪罪。

夜幕已拉下，外面漆黑一團(tuán)，晚飯吃不下去了。劉勝與妻子一道帶著紙、香和鞭到墳地去，墳地離家不遠(yuǎn)。要到墳地的時(shí)候，見(jiàn)一個(gè)人正在那里燒紙磕頭，劉勝到跟前一看是那個(gè)二十多歲的小伙子，他說(shuō)我到醫(yī)院了沒(méi)有什么事，打一針、吃點(diǎn)藥我就來(lái)了，今天的事不怨你那個(gè)親屬，都怪我不好，我找人看過(guò)了，今晚這個(gè)時(shí)候在這燒紙，我對(duì)不住你們了。劉勝這時(shí)仿佛看到了眾先人，感受到了母親那溫暖的體溫?！皩?duì)不起祖先了，母親，兒子來(lái)晚了！”他撲通跪下了，紙灰散落在土里，煙氣融到了夜色里，很久劉勝才離開(kāi)，那小伙子說(shuō)我要在這里守候著，劉勝說(shuō)不用了回去吧。

劉勝幾乎一宿沒(méi)有合眼，他想起幾件事交織在一起，太不順了，難道是有什么報(bào)應(yīng)，不應(yīng)該吧，祖祖輩輩他是最大的官了，想想他在這個(gè)鎮(zhèn)是沒(méi)法再待下去了，工作不好干了不說(shuō)，他還是有一些事的，比如那個(gè)工頭子劉胖子是妻子的遠(yuǎn)房親屬，為在小城鎮(zhèn)內(nèi)開(kāi)發(fā)，就給他送來(lái)了5萬(wàn)元，按說(shuō)他是不能接的，可是母親要做手術(shù)需要一大筆的資金，權(quán)當(dāng)借了，可是五年過(guò)去了還沒(méi)有還呢，以后他再也沒(méi)有收過(guò)這樣的錢(qián)。那天喝多了酒，他與女副鎮(zhèn)長(zhǎng)動(dòng)手動(dòng)腳了，雖然沒(méi)有什么后果，但如果不是現(xiàn)在這個(gè)崗位能這樣嗎，誰(shuí)敢保證常在河邊走就能不濕鞋呢……不敢再想下去了，市委書(shū)記那頭還要找呢，涉及到今后工作的事，是去送錢(qián)還是托人呢，怎么辦呢，孩子快要畢業(yè)了，有一個(gè)好的部門(mén)，就業(yè)是不成問(wèn)題的。老天哪，那年也是這樣，人家已暗示農(nóng)發(fā)局局長(zhǎng)到站了，讓他活動(dòng)活動(dòng)，他在家等啊等，結(jié)果還是泡湯了。天快要亮了，他想起讓孫鎮(zhèn)長(zhǎng)拿出的高速公路規(guī)劃，不知怎樣了，上午市委書(shū)記要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公呢，他馬上給孫鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話，班子成員6點(diǎn)鐘集中開(kāi)會(huì)。

第二天早晨，市組織部打來(lái)電話，市委書(shū)記來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公的事臨時(shí)有變動(dòng)，讓劉勝到組織部去一趟，有事商量，沒(méi)告訴他什么事，劉勝也沒(méi)有問(wèn)，他似乎意識(shí)了到什么，但覺(jué)得心里不是滋味。

責(zé)任編輯 ?鐵菁妤