程光煒

二○○九年八月二十二日，在建于山東高密縣一中校園內(nèi)的“莫言文學(xué)館”舉行的開館儀式上，面對家鄉(xiāng)父老，莫言謙虛地表示:“我一直認(rèn)為，莫言文學(xué)館里的莫言和站在這里的莫言不是一個人了，文學(xué)館里面充滿了溢美之詞，充滿了過譽之詞，與我本人相差甚大。我實際就是一個放牛、放羊，在農(nóng)村勞動了二十年的一個農(nóng)民，然后當(dāng)了兵，在軍隊的培養(yǎng)教育下，在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親激勵下，拿起筆來寫了一點小說，取得了一點小小的名氣，沒有那么玄乎，也沒有那么了不起?！敝v話有小說家慣有的幽默，但都是實情。在莫言身世材料中，記述他這二十年勞動生涯的文字，遠(yuǎn)比講述他參軍、創(chuàng)作和參加各種活動的文字單薄得多?？赡茉谧骷液图胰擞讶丝磥?，這段暗淡乏味生活缺少文學(xué)色彩，也沒有傳奇性。我覺得是個遺憾。我記得老作家茅盾先生八十萬字的《我的文學(xué)道路》(上、下)，多有回憶他因家道中落，應(yīng)母親之命，從北京大學(xué)預(yù)科輟學(xué)，經(jīng)在北洋政府財政部做官員的盧表叔介紹，到上海商務(wù)印書館從小職員做起，一直做到高級譯員近十年也屬暗淡無光的職場生涯，作者的敘述不僅在時間、地點、人物上非常詳細(xì)，也不規(guī)避自己當(dāng)時處在社會較低階層的壓抑心情和真實狀態(tài)。是故，在本書“家庭”、“教育”、“參軍”、“創(chuàng)作”等章中，筆者特別將本章以“勞動生涯”名之。既是“生涯”，敘述就不能浮皮潦草。在做文學(xué)史的人看來，整理經(jīng)典作家的生平事跡是越詳盡越好，不管他的人生是否順當(dāng)曲折耀眼暗淡，都應(yīng)該作為真實歷史文獻(xiàn)留給后人。做史學(xué)研究的不為賢者諱，是起碼的史德，也是對傳主本人的尊重。

一、放牛、放羊

莫言十二歲輟學(xué)，成為高密縣河崖人民公社平安莊大隊年齡最小的社員。他給生產(chǎn)隊放牛放羊有兩年時間。他在國內(nèi)外的“文學(xué)演講”中多次提到這段生活經(jīng)歷。專門記述這段童年勞動的文章，有《我的羊》、《我與音樂》兩篇散文。散文真真假假有文學(xué)虛構(gòu)色彩，不如回憶錄客觀細(xì)致真實，但讀起來也頗有趣。一九八一年五月寫《我的羊》這篇文章時，莫言還沒出名，所以抄錄如下能映射放羊生涯的原始生態(tài):“二十年前，有兩只綿羊是我親密的朋友，它們的模樣至今還清晰地印在我的腦海里?！卑磿r間推算，這應(yīng)該是一九六一年，不能算在給生產(chǎn)隊放羊里面。作者說兩只羊是爺爺?shù)囊粋€拜把子兄弟送給他的，顯然屬于私產(chǎn)。當(dāng)時生產(chǎn)隊里是否有羊，我們也無法確知。但牛作為生產(chǎn)隊里的大牲口一定是有的，至少可以知道童年莫言放的其實是隊里的牛。不過，借放羊這篇文章，讓讀者得以看到失學(xué)后莫言放牛時平安莊的農(nóng)村環(huán)境:

我們村坐落在三縣交界處。出村東行二里，就是一片遼闊的大草甸子。春天一到，一望無際的綠草地上，開著繁多的花朵，好像一塊大地毯。在這里，我和羊找到了樂園。它們忘掉了愁苦，吃飽了嫩草，就在草地上追逐跳躍。我也高興地在草地上打滾。不時有在草地上結(jié)巢的云雀被我們驚起，箭一般射到天上去。

“少年不知愁滋味”，這句老話可以用在剛剛輟學(xué)、還不知人生愁苦的十二歲男孩身上。而且他曾對人說過，自己對大自然萬事萬物的變化和生命狀態(tài)的感觸，比一般人敏銳纖細(xì)得多，或者簡直奇異得無法想象。然時間漫漫無期，看到同伴讀書而自己失學(xué)，年齡稍長又覺農(nóng)村生活沒有前途，莫言心中的家鄉(xiāng)美景也就逐漸地轉(zhuǎn)為灰暗無光，這便是人之常情。人民公社時期，在地里勞動的都是中青年和老年人，像這個年紀(jì)的小孩社員可能相當(dāng)少見。莫言這種情況，在平安莊生產(chǎn)大隊大概也是十分特殊的吧。至少我在當(dāng)代作家的言論中，還從未見過。

因此到了莫言真正離開學(xué)校，成為一個生產(chǎn)隊里貨真價實的放牛郎時，那種感受才是辛酸傷感的?！段业囊魳贰芬晃?，非常珍貴地記錄了他當(dāng)時獨自一人在遼闊無邊的大草甸子里放牛時的處境和心境:

我小時候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到牛頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很凄涼。不由得抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點像針尖，還有一點像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒在心中涌動，時而如一群魚搖搖擺擺地游過來了，時而又什么都沒有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音并不一定能給人帶來歡樂。所以音樂實際上是要喚起人心中的情，柔情、癡情、或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發(fā)酸。還有風(fēng)的聲音、春雨的聲音、三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。

這雖是莫言成年后的追憶，還附加了點文學(xué)想象色彩，可它卻把失學(xué)少年孤獨無助的形象勾勒出來了，生動得讓人難受無言。在七十年代的廣大鄉(xiāng)村中，學(xué)童放學(xué)后幫家里割草放羊放牛的現(xiàn)象比較常見，莫言念書時也曾幫母親做過拉磨、割草等零碎活。不過，與那些正在學(xué)堂里朗朗讀書的小伙伴們相比，他在內(nèi)心深處由牛叫聲引起的“又寬又厚地發(fā)酸”的感覺，就愈發(fā)強烈了起來。同是高密老鄉(xiāng)、八十年代就與莫言交往的山東師大教授楊守森的分析，幫助我們從另一個角度進(jìn)入作家這個曾經(jīng)封閉的童年世界。他認(rèn)為作家小說中有不少寫人性惡的成分，但是否與他過早踏入社會、看透人生冷暖的經(jīng)歷有某種關(guān)系，還得進(jìn)一步求證。楊守森說，《透明的紅蘿卜》“雖然也描繪了菊子姑娘及小石匠這樣善良的人格，但作品更為惹人注目之處則是，對人生丑惡及人性殘忍的揭露。那位對‘小黑孩’施以擰、打、咬的后母，那位對‘小黑孩’怒罵喝斥、卡脖子、派重活的‘劉太陽’，那些對‘小黑孩’嘲弄譏諷的女人們，均叫人感到人性的淪喪?！碑?dāng)人生道路走背字時，容易發(fā)現(xiàn)并接受人性向惡的結(jié)論，比如魯迅在他第一部小說集《吶喊》序言里談到的那樣。但也不是所有人的都會如此。莫言應(yīng)該是兩者兼有。他曾經(jīng)對一個研究者說:“我覺得，人要是真的壞起來就會超過所有的動物，動物都是用本能在做事情，而人除了本能以外，還會想出許多辦法來摧殘自己的同類?！?/p>

可能是見莫言小小年紀(jì)在學(xué)校與生產(chǎn)隊之間游蕩終不是辦法，父母就把他送到大爺爺那里去學(xué)醫(yī)，希望他在鄉(xiāng)村有一個謀生的手藝。對這段從田野轉(zhuǎn)移到大爺爺衛(wèi)生所的經(jīng)歷，莫言說:“父親認(rèn)為一定要學(xué)一點手藝，逼著我學(xué)醫(yī)，背《藥性賦》、《瀕湖脈訣》什么的。沒事就跑我大爺爺家玩去了，看他給人看病，把脈，開方，當(dāng)然也會請教他一些關(guān)于醫(yī)學(xué)上的問題。昨天在杭州看病，大夫開了一味藥‘遠(yuǎn)志’，他說許多中藥的名字起得非常好，譬如遠(yuǎn)志，就是要有遠(yuǎn)大的志向，不要只是想眼前的小事。我脫口而出，‘小草遠(yuǎn)志，具有寧心之妙’，他說，你背過《藥性賦》?我小時候背過。”畢竟年幼，不懂世事，加之性格使然，莫言后來對學(xué)醫(yī)漸生厭煩，自覺自己不是吃這碗飯的料。父親無法，便讓他再回生產(chǎn)隊里勞動，好在生產(chǎn)隊長是自己四弟，這樣多少有一點照應(yīng)。

二、生產(chǎn)隊社員

根據(jù)《莫言年譜》記載，莫言一九六七年失學(xué)，放了兩年牛，又跟大爺爺學(xué)了一段中醫(yī)，回生產(chǎn)隊勞動應(yīng)該是一九六九年前后。莫言在生產(chǎn)隊的勞動，無論他自己還是別人都較少記述。我從沒看到過整篇的文章，它們只是在一些文字中零零星星地提到。

他在《莫言王堯?qū)υ掍洝分姓f:“我放羊就放了兩年，就像你說的非常想進(jìn)入成人的隊伍，跟著大人去干活。當(dāng)時在田里干活，說說笑笑是很熱鬧的。那時我四叔當(dāng)隊長，我就對他說我要割麥子，我記得第一次割得特別慢，麥茬子也留得特別高，而后生產(chǎn)隊的會計就不讓我干了，說你割的什么麥子，簡直是搞破壞。我四叔就叫我不要割了，到后面去撿麥穗。就是千方百計地想成為大人，而后外派民工去挖河啊，修水庫啊，我每次都要報名，回家我父母親就不讓我去。年齡漸漸大了，就開始參加成人的勞動，我小時候長得就比較高，跟我同年齡的小孩子還在學(xué)校里打打鬧鬧的時候，我就跟著大青年、整勞力去干一些大人的活了。雖然干不好，還有點累，但還是感覺到和人在一起，比一個人放羊、放牛要好得多。在勞動的過程中，在和這些成人的接觸中，我也增長了很多知識。當(dāng)時生產(chǎn)隊的人勞動也不認(rèn)真，大家干一會歇一會，干個把小時抽袋煙，然后再干個把小時抽袋煙，然后就放工回家了。我們在地頭休息的時候，老人就講各種各樣的傳奇、鬼怪故事呀?！?/p>

在《看〈賣花姑娘〉》這篇文章中，他談到為了出外看朝鮮電影《賣花姑娘》，用挖生產(chǎn)隊飼養(yǎng)棚里大圈肥來換工的故事。他說:“那年我十八歲，正是精力旺盛的時候。那時候農(nóng)村實行的是準(zhǔn)軍事化管理，如果沒有充足的理由，是不允許曠工外出的?！庇谑?，他們向隊長提出挖隊里牛糞這種臟活交換半天假。這是生產(chǎn)隊一份又臟又累的活，不到萬不得已，沒人愿意插這個手:“這個大圈里積攢著十五頭牛、兩匹馬一個春天排泄的糞便，數(shù)量有幾十立方之多，平常情況下要五個壯勞動力用整整一天才能挖完。這活兒又臟又累，沒人愿意干。隊長看到我們?nèi)齻€平日里調(diào)皮搗蛋的家伙主動請求干這臟活，好像看到太陽從西邊升起一樣奇怪?！惫P者曾在本書《生平述略》這部分用過此材料，不做展開。

莫言正式做公社社員大約是一九六九年到一九七三年的四年。失學(xué)后兩年多放羊、放牛和學(xué)醫(yī)，一九七三年到一九七六年在縣棉花加工廠做臨時工，都不能算是嚴(yán)格的田間勞動。他的“勞動生涯”雖說是一九六七年到一九七六年這十年，是農(nóng)民的身份，但真正從事田間勞動則是從“跟著大青年、整勞力去干一些大人的活”開始的。大概這段農(nóng)村的勞動相當(dāng)貧乏無趣，毫無前途，所以他很少見諸于筆墨。相反卻有許多文字津津有味地敘述了一九七三年以后棉花加工廠的生活，因為在那年代，按照有些省縣“地方糧票”不成文的土政策，“臨時工”某種意義上是有“轉(zhuǎn)正”的可能性的，至少一只腳走出了農(nóng)村。這是出現(xiàn)在他極其暗淡的鄉(xiāng)村生活中的一線微弱的火光。也因為如此，除直接引述莫言對勞動生涯的自述外，我們還應(yīng)轉(zhuǎn)述其他人間接的文字作為補充。

管謨賢在《高粱紅，棉花白——莫言小說〈紅高粱〉和〈白棉花〉雜談》里說，莫言小學(xué)五年級輟學(xué)在家當(dāng)了十年農(nóng)民，種高粱，鋤高粱，打高粱葉子(做青貯飼料)，砍高粱，卡高粱穗，吃高粱餅子，拉高粱屎，滿腦袋高粱花子，做了十年高粱夢……又說由于那時國家大力推廣“愛國棉”，提出“要發(fā)家，種棉花”:

高密縣成了全國重點產(chǎn)棉縣，還得過國務(wù)院的獎狀。莫言在家當(dāng)農(nóng)民時，選棉種，育棉苗，種棉花，鋤棉花，脫褲子(摘掉下部老葉)，打杈子，打農(nóng)藥，拾棉花，拔棉柴，一年有一半時間在棉田里轉(zhuǎn)。尤其值得一說的是打農(nóng)藥。那時用的全是“一○五九”、“一六○五”一類的劇毒農(nóng)藥。開始時，人們還戴口罩，戴手套，后來口罩手套都不戴了，人也沒中毒，似乎人也有了抗藥性。背著噴霧器，一連幾天鉆進(jìn)棉田里，又累又有毒，個中滋味，莫言是深有體會的?！栋酌藁ā芬约傲硪黄≌f《售棉大道》就是這一段生活的寫照。小說中的人物，也都有原型，有的還是莫言的好朋友呢。

莫言在《漫長的文學(xué)夢》也說:“一九七三年，我跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地，三個縣的幾十萬民眾集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽河》，那情那景真讓我感到心潮澎湃。”

在艱苦的七十年代，絕望空虛的農(nóng)村生活和知青生活，都需要《瀏陽河》這種浪漫理想的革命歌曲來激勵、來填充、來轉(zhuǎn)移。這是那個年齡的人都曾有過的歷史經(jīng)歷。那時候，水利工地、修路架橋工地和學(xué)大寨的改造山區(qū)梯田工地，在廣袤無際的中國大地上遍地開花，無比熱鬧，情形確如莫言所說非常壯觀，令人“心潮澎湃”。

三、在縣第五棉油加工廠

一九七三年八月二十日，莫言進(jìn)地處河崖鎮(zhèn)的高密縣第五棉油加工廠當(dāng)臨時工。張世家在回憶莫言時說:

如果說這個世界是個碰運氣的世界的話，他的運氣比我好。記得一九七三年他依靠在高密河崖棉油廠當(dāng)主管會計的叔叔，我依靠在公社醫(yī)院當(dāng)司藥的父親，進(jìn)了同一家棉油廠，每天掙一塊三毛錢的工錢，這在當(dāng)時是個了不起的數(shù)目。

自古京里有人好做官，莫言他叔是廠里的主管會計，安排莫言做了司磅員。這是廠里臨時工中的一個美差，令我和很多臨時工眼饞。我沒門子被分配到車間，干的是抬大簍子的活，上肩就是二百多斤，是廠里最重最苦的活。

那時的莫言，在我的記憶中相當(dāng)沉默。用莫言自己的話說，他當(dāng)時的心境是:“白日做夢，也是如何沖出牢籠、離開家鄉(xiāng)。”

在二○○三年十二月出版的《莫言王堯?qū)υ掍洝分?，莫言十分詳?xì)地講述了他在棉油加工廠時期的生活:

一九七三年，當(dāng)時我的叔叔在縣里的棉油加工廠當(dāng)主管會計，我就找了我的叔叔，在他的幫助下，進(jìn)了這個棉油加工廠當(dāng)農(nóng)村的合同制工人，又叫季節(jié)工，就是在棉花收購以后開始來做工，然后一直到棉花加工完畢再回家。在工廠做工期間，每天可以賺到一塊三毛五分錢，交給生產(chǎn)隊一半，而后生產(chǎn)隊又給你記上一個整勞力的工分，這也就是說我每個月出來能夠掙到工分以外，還可以賺到二十多塊錢。在七十年代初期，二十塊人民幣是了不得的一個數(shù)目。如果一個家庭每個月能夠拿到二十塊錢的補助，那就能夠解決很大的問題了。當(dāng)時能夠去棉花加工廠做臨時工的，都有一點后門、有一點背景的，農(nóng)村青年都非常向往這件事情。

當(dāng)王堯問到與在農(nóng)村勞動相比，加工廠是否另一個世界時，莫言回答道:

眼界是要比在農(nóng)村時開闊了許多。當(dāng)時棉花加工廠集中了全縣五六百個年輕人，其中有干部子弟，有下鄉(xiāng)的知青，也有外邊來的一些干部的子弟，當(dāng)然也有每個村來的一兩個農(nóng)村青年，這些人要么有親戚在廠里邊、縣里邊負(fù)責(zé)，要么爸爸是村里的支部書記，必須是有一點關(guān)系的。這樣全縣五六百個青年集合到一起，和每天在村里與十幾張熟悉的面孔打交道大不一樣。另外呢，也帶來了一些外面的新的信息，有很多青島的知青，他們在勞動的間隙，就經(jīng)常給我們講一些過去看過的電影，像《流浪者之歌》啊，俄國的一些電影，講各種各樣的故事，講都市里的一些消息，一下子就覺得大開眼界了。

這些青年干活時身上沾滿棉花白色的絨毛，但一出廠衣著與農(nóng)民就有了明顯區(qū)別。受廠里來自青島、縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年工人時髦穿著風(fēng)氣的影響，莫言于是向侄子借了一件黃的確良軍裝，回村子里晃來晃去的，引起村里人的羨慕和嫉妒。他回憶自己當(dāng)時上身穿黃軍裝，下身穿藍(lán)色的確良褲子，腳上是一雙白底、有松緊扣的懶漢鞋，留一個大分頭，帶一個口罩，再冷的天，都是薄薄的鞋和尼龍襪，也不怕長凍瘡的模樣，頗為得意。他另外讓村里人嫉恨的是，棉花收購季節(jié)結(jié)束后工人們得重回原來的公社和生產(chǎn)隊，他卻被留下來搞廠里衛(wèi)生、負(fù)責(zé)安全和學(xué)習(xí)如何棉檢，連續(xù)三年都在工廠里，等于半只腳離開了農(nóng)村。

王堯又問他是否渴望由臨時工轉(zhuǎn)正，莫言坦率回答:

在當(dāng)時最好的結(jié)局就是能夠轉(zhuǎn)正，從臨時工轉(zhuǎn)為正式工人。在我們前面確實轉(zhuǎn)過幾批，雖然不是全民所有制，是集體所有制，但是它也很保險了:第一，永遠(yuǎn)不會被下放;第二，退休可以吃勞保，每個月能夠拿三十三塊錢，而且每個月有固定的口糧，農(nóng)村是豐收還是歉收已經(jīng)不影響他了。當(dāng)時很多轉(zhuǎn)正的小伙子馬上和農(nóng)村的姑娘解除了婚約，再找一個也是吃國庫糧的姑娘。當(dāng)然也感覺到農(nóng)村和城市之間的差別是太大了，完全是大大地超出了我過去所認(rèn)識的那種階級的關(guān)系。我夢寐以求的就是我能夠轉(zhuǎn)正，但是后來大家也紛紛傳言說四屆人大一開，馬上要把這批人轉(zhuǎn)正，又有些人說不可能。

二○○七年，高密市向陽中學(xué)的王受軾對當(dāng)年莫言加工廠的同事做過一次訪談，這給我們提供了一個不同于作家老友和他自己的視角，本文抄錄如下:

王受軾的叔叔回憶說:

莫言家庭成分有點高，可能是上中農(nóng)，所以在廠子工作的幾年里很少說話，業(yè)余時間常尋個安靜的屋子讀書、寫作，很是勤奮;算盤打得很好。其他方面就說不上來了。

據(jù)郭成江回憶說(河崖鎮(zhèn)牟家園村人，年近七十，當(dāng)時任棉油廠一車間主任):

當(dāng)時的廠子名叫高密縣第五棉油加工廠。廠長起先是孫洪亮，后來換上齊傳義(現(xiàn)任市政協(xié)主席齊世增同志的父親)。莫言的主要工作是過磅、開單據(jù)、記賬。他的工作很認(rèn)真，任勞任怨。說話不多。一九七二年至一九七四年左右。每年的秋冬季有活兒。

他為人耿直，很穩(wěn)，一點也不狂妄自大。對一伙的同事一樣看到，向著有理的，決不曲意阿諛無理的人。

莫言文章寫得好，字也很好。一九七二、七三年林彪事件后，廠子里組織批判林彪。莫言寫的講稿不算長，看紙上沒幾段，可是講起來一大拖落，有才，講稿里面有東西。

當(dāng)時莫言在報紙上發(fā)表過文章(《濰坊日報》或者是《大眾日報》)，寫了廠子里的事，劃拉進(jìn)去一大些人，包括我在內(nèi)。

當(dāng)時都是背著糧食(粗糧)投上，換出糧票，再打著吃。住大集體宿舍，在路東，睡大通鋪。一周歇一天。

當(dāng)時與對象杜勤蘭戀愛。杜勤蘭是陳家屋子人，徐玉杰(姚哥莊韓伍屯人，已去世)的介紹人。

郭承臻是夏莊鎮(zhèn)郭家泊子人，接受訪談時八十一歲，與莫言同在過磅組。訪談人王受軾拿出《莫言研究》給他看，他一眼就認(rèn)出這人叫管謨業(yè):

那時管謨業(yè)二十來歲，在棉油加工廠過磅組干臨時工。當(dāng)時論日工，一天一塊四毛來錢，每月發(fā)了工資，回去要交給生產(chǎn)隊一部分。過磅組組長是孫善貴，后嶺人，現(xiàn)在不在了。當(dāng)時任成德(夏莊北村人)在結(jié)算上。還有大石橋上老戴也熟悉他。我跟他不大熟，俺一個把著一個棉花垛過磅，不大接觸。聽他說話，分析個事兒，我就知道他有天分，能成個人才。卻沒想到能成這么大(個人才)。

王兆樂是姜莊鎮(zhèn)城子村人，受訪時五十六歲，他談到與莫言在棉花加工廠共事的歲月，話匣子便打開了:

莫言在廠子政工科干過，負(fù)責(zé)宣傳工作，經(jīng)常辦黑板報。當(dāng)時廠里有三個黑板，包括廠門口外的一頁木頭黑板。廠子里面路兩邊屋山頭上還有兩面大黑板。莫言用彩色粉筆辦黑板報。他還在黑板報上寫稿子表揚過我們這些人。他經(jīng)常寫稿往當(dāng)時的公社廣播站和縣廣播站投稿，不少稿子被采用。

接受王受軾采訪的這些莫言同事固然有些溢美之詞，但總的說還是比較客觀的，為研究者提供了在作家及“親友圈子”之外的，帶著原始狀態(tài)的“我們所不知道的莫言”的非常珍貴的材料。前面說它們之間不同，并無以后者顛覆前者之意，而是說由于幾個角度都加入進(jìn)來，被修復(fù)的莫言形象更真實和豐富起來了。這是家鄉(xiāng)人眼里非常真實的“莫言”，與被文學(xué)批評所塑造的“莫言”很大不同在于，莫言是有煙火味的，也是一個老百姓，而并非高高在上的著名作家。

這一節(jié)所以采用“引而不評”，盡量讓當(dāng)年材料自己出來說話的敘述方式，一方面是因為莫言在加工廠勞動的材料仍然不多造成的;另外就是，除作家自述外，讓受訪人往往站在他們自己的位置上來看當(dāng)年的莫言，由于這些敘述還來不及美化和拔高莫言的形象，使得研究者在開展研究時，不致被事先預(yù)設(shè)的東西所壓制，而失去與當(dāng)年莫言及其整個世界對話的機會。

在整理者看來，對莫言家鄉(xiāng)時期的“勞動生涯”材料的搜集和敘述，正好回應(yīng)了文前莫言在“莫言文學(xué)館”開館儀式上的那段自白:“我一直認(rèn)為，莫言文學(xué)館里的莫言和站在這里的莫言不是一個人了”，“我實際就是一個放牛、放羊，在農(nóng)村勞動了二十年的一個農(nóng)民”，后來通過自己勤奮努力和很多人的幫助，才成為作家的。作家家世的考證整理，或可讓人看到在“一個農(nóng)民”和“一個作家”之間的時空距離，看到一個人曲折艱難的奮斗史，一個國家載沉載浮的歷史段落。同時使人明白，有了二十年的農(nóng)村生活，有了十年的勞動生涯，才會成就一個當(dāng)代的鄉(xiāng)土題材小說家，他對農(nóng)民確實是出于一種近乎質(zhì)樸實在的誠懇態(tài)度的。