城鄉(xiāng)變遷中的飄泊童年——以《山羊不吃天堂草》、《余寶的世界》為例

何家歡

三十多年來的改革開放給中國帶來了巨大的變化，無論國家的經(jīng)濟(jì)總量還是人民的生活，都提升到一個(gè)相當(dāng)高的階段。然而，在解決相對(duì)困窘的經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，并不意味著人們?cè)跁r(shí)代的伴生性成長中出現(xiàn)的精神性憂慮會(huì)得到很好的緩解。事實(shí)上，在一定程度來說，不同狀態(tài)的精神性憂慮依然在困擾著這個(gè)時(shí)代的人們，而且，相對(duì)物質(zhì)的實(shí)體性變化，對(duì)于精神性問題的解決會(huì)有更大的難度。因?yàn)榫袷秋h忽不定，而又無限存在的，這正如被無數(shù)次宣告死亡了的文學(xué)，隱秘在人們的情感和潛意識(shí)中，也表達(dá)在或單純、或復(fù)雜的語言中。在這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)本義的不斷衡量中，我們通過兒童文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巨變時(shí)代隱藏的新特征:它是飄泊而又分裂的精神，是改變而又被動(dòng)的人生。

一、進(jìn)城:身份的焦慮與成長陣痛

中國的經(jīng)濟(jì)改革是從農(nóng)村開始的，但實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總量跨越式發(fā)展的還是在城市。城市的現(xiàn)代化建設(shè)需要大量的普通勞動(dòng)者，這為農(nóng)民進(jìn)入城市提供了機(jī)遇。然而，由于我國長期實(shí)行城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的戶籍制度，這為農(nóng)民進(jìn)城設(shè)置了制度障礙。很多農(nóng)民工在城市生活中感受到的各種不平等，其原因也就在此。曹文軒的《山羊不吃天堂草》(一九九一)就是這樣一部展現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，農(nóng)村少年明子進(jìn)城務(wù)工的小說。明子是一個(gè)在小豆村土生土長的鄉(xiāng)下少年，為了賺錢幫家里償還債務(wù)，十五歲的明子隨著木匠師父三和尚和師兄黑罐踏上了進(jìn)城務(wù)工之路。窮苦鄉(xiāng)下人的出身使明子的自尊心變得格外敏感，伴之而來的是一種強(qiáng)烈的身份焦慮。對(duì)于剛進(jìn)城的明子而言，五光十色的城市散放著無窮魅力，但是那種可望而不可即的誘惑感卻讓他感到莫名的自卑和壓抑。其中，最讓他感受到切膚之痛的是城市對(duì)每個(gè)人身份角色的區(qū)分，以及人與人之間三六九等的差異。明子進(jìn)城后和師父、師兄三人棲身在一個(gè)矮小的窩棚中，靠幫人做木工活維持生計(jì)。在這個(gè)三人小組中，明子常常要忍受師父三和尚的指使和盤剝，這時(shí)常讓他感受到委屈和憤怒，但他也敏銳地察覺到，在那些城市人眼中，他們?nèi)酥g并沒有本質(zhì)上的差別，他們都是在城市底層摸爬滾打的外來務(wù)工者。他清楚地認(rèn)識(shí)到自己這伙人和城市人之間有著一條不可逾越的鴻溝，城市人是選擇者，而他們是被選擇者，這種關(guān)系注定了他們永遠(yuǎn)也無法擁有城市人那種高傲的神態(tài)，這便是城市對(duì)他們這群人的角色和身份的設(shè)定。明子意識(shí)到自己和城里人身份的差異，并將這種差異和自己在城市所遭受的待遇聯(lián)系起來，更加清楚地認(rèn)識(shí)到自己和城市之間永遠(yuǎn)無法消弭的隔膜。來自農(nóng)村的“身份”成為了明子的隱痛，為了維護(hù)他在這個(gè)城市中僅有的一點(diǎn)存在感和尊嚴(yán)感，他小心翼翼地呵護(hù)著自己和患有腿疾的城市女孩紫薇之間的友情，然而，隨著紫薇的康復(fù)，以及城市男孩徐達(dá)的出現(xiàn)，讓明子這僅存的美好也轉(zhuǎn)化為了低人一等的自卑。明子無力改變自己的身份，這也讓他對(duì)城市產(chǎn)生了一種抵觸和抗拒，并對(duì)回鄉(xiāng)充滿了渴望。

比之身份的苦楚，更令明子感到痛心的是城市中人的金錢觀念對(duì)他人格尊嚴(yán)的踐踏。明子親眼目睹了師兄黑罐在利益的驅(qū)使下，一步步走向深淵的過程，他固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的道德原則，試圖通過對(duì)不勞而獲的拒斥來維護(hù)自己做人的底線。然而，在金錢與道德的角逐中，明子內(nèi)心的道德防線卻在不斷潰退，在見證了一系列蠅營狗茍的事件后，他終于走上了為金錢所奴役的道路。與其說他心甘情愿地臣服于金錢的魔力，不如說他是在宣泄自己心中的“氣”。自從進(jìn)城后，明子的心中一直有一股氣，這既是一種謀生的志氣，也是一種對(duì)處境憤憤不平的怨氣。這股氣在明子心中漸漸滋生出一種和城市對(duì)抗的情緒，并在自卑心理的作用下走向了偏狹。它激發(fā)出了明子對(duì)金錢產(chǎn)生了前所未有的渴望，以及對(duì)城里人莫名的仇視。明子在欲望和仇恨的泥潭中掙扎、墮落，直到滑向犯罪的邊緣。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，一個(gè)埋藏在潛意識(shí)里的夢(mèng)境將他從懸崖邊上拉了回來，他想起了草攤上那些寧愿餓死也不肯吃天堂草的羊群，父親的聲音猶在耳畔:“不該自己吃的東西，自然就不能吃，也不肯吃……”明子猛然驚醒，終于拋下怨念，回歸正途。

明子在靈與肉的抉擇和掙扎中完成了自身的精神成長，實(shí)現(xiàn)了由少年到成年的蛻變。這個(gè)過程也是所處這個(gè)時(shí)代中的每個(gè)進(jìn)城者所面臨的“成長”陣痛。小說在第二十四章，借助明子的回憶與夢(mèng)境講述了山羊不吃天堂草的故事:明子的父親為了改善貧窮的家境借錢買了一百只山羊，在村子里的草被啃吃光了的情況下，這些山羊被送往草灘，最終卻因不肯吃草灘上的天堂草而全部餓死。作者以“山羊不吃天堂草”作為小說題目，不只是以此影射明子進(jìn)城后心路歷程，更是對(duì)整個(gè)八十年代末九十年代初農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城致富這一重大歷史趨勢(shì)的隱喻。工業(yè)文明改變了鄉(xiāng)村的面貌，也消解著鄉(xiāng)村的家園屬性，率先感應(yīng)到城市文明召喚的農(nóng)民將農(nóng)村的各類資源搶占一空，而后來者則只能背井離鄉(xiāng)，到城市去另覓謀生的土壤。城市化進(jìn)程所造成的城鄉(xiāng)差異，既是欲望萌生的縫隙，也是怨恨叢生的淵藪。明子進(jìn)城后的痛苦、掙扎和陷落，所展現(xiàn)出的正是這一代農(nóng)民對(duì)城市“怨羨交織”的情結(jié)。一方面，他們遠(yuǎn)離故土，又遭到城市的拒斥，卻依然難以消解心中對(duì)積累經(jīng)濟(jì)資本的焦慮和渴求。另一方面，面對(duì)城市富足的物質(zhì)生活，聯(lián)想到貧窮的家鄉(xiāng)和自己在城市的境遇，又讓他們深深地體會(huì)到人與人之間的不平等，以及對(duì)改變個(gè)人現(xiàn)狀的乏力。對(duì)于這一代進(jìn)城者而言，鄉(xiāng)村已不再是可以尋求心靈庇護(hù)的家園，而城市卻仍然是他者的城市。然而，面對(duì)滾滾向前的現(xiàn)代文明，和被其所改變的鄉(xiāng)村，回頭已經(jīng)絕無可能，唯有破釜沉舟，才能在逆境低谷中尋覓新的生機(jī)。這種怨羨交織的情節(jié)生成了明子心中的那股氣，也生成了這一代進(jìn)城者求變的動(dòng)力。

二、在城:底層身份的代際傳遞

如今距離高加林、孫少平進(jìn)城的時(shí)代已經(jīng)過去了三十余年，在這三十多年中，踏著他們當(dāng)年的腳印奔赴進(jìn)城之路的人群有增無減。如果說曹文軒的《山羊不吃天堂草》表現(xiàn)了一九九○年代初進(jìn)城農(nóng)民對(duì)故土家園依依不舍的精神訣別，那么二十年后的今天，這些曾經(jīng)的城市闖入者是否已經(jīng)融入到城市之中?他們的家庭和子女又遭受著怎樣的境遇?這依然值得今天的文學(xué)去關(guān)注和書寫。

二十世紀(jì)九十年代以來，我國農(nóng)村流動(dòng)人口在不斷擴(kuò)大規(guī)模的同時(shí)，也在實(shí)現(xiàn)著“從流動(dòng)趨向移民”的整體變遷。越來越多的農(nóng)民工以家庭的形式進(jìn)入到城市，大批學(xué)齡兒童跟隨父母在城市生活，成為流動(dòng)兒童。他們大多是在城市出生，或是在學(xué)齡前就進(jìn)入了城市生活，相較于他們的父輩，他們的鄉(xiāng)土記憶較少，對(duì)城市擁有更多的認(rèn)同感和歸屬感。但是，由于社會(huì)體制改革的緩慢，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)、戶籍和生活方式上仍和真正的城市人有較大的差別，這使得他們?cè)谌谌氤鞘械倪^程中繼續(xù)遭受著重重阻礙。進(jìn)入新世紀(jì)后，由社會(huì)轉(zhuǎn)型所造成的城市流動(dòng)兒童問題和農(nóng)村留守兒童問題已經(jīng)引起政府和社會(huì)的廣泛關(guān)注，而文學(xué)作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，也將作家們的創(chuàng)作視野引向了這個(gè)曾經(jīng)被忽視的群體。

近年來，一些展現(xiàn)城市底層兒童生活的文學(xué)作品陸續(xù)涌現(xiàn)出來，黃蓓佳的《余寶的世界》(二○一二)是其中一部不可多得的佳作。小說以十一歲男孩余寶為聚焦者和敘述者，講述了他在二○一二年暑假中遭遇的一段令他終生難忘的經(jīng)歷。不同于《山羊不吃天堂草》中對(duì)進(jìn)城者內(nèi)心沖撞的書寫，《余寶的世界》進(jìn)入到人物的生存層面，為讀者鋪展開一幅較為開闊的底層景象。故事圍繞著一個(gè)叫“天使街”的地方展開，這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，也是外來務(wù)工者聚集區(qū)?，F(xiàn)實(shí)中的天使街并沒有它的名字那樣美麗動(dòng)聽，骯臟不平的街道，陳舊破敗的房舍，還有操著天南海北各色口音的打工者，構(gòu)成了一派不為城市人所熟知的城市底層景觀，也構(gòu)成了余寶童年生活的全部底色。故事起因于一起交通肇事逃逸案，長途貨運(yùn)歸來的余寶和爸爸作為目擊者目睹了這次車禍發(fā)生的經(jīng)過。爸爸認(rèn)出那個(gè)肇事車輛正是自己所在貨運(yùn)公司老板溫總的座駕，為了保住工作，他沒有報(bào)警，而是帶著余寶駕車飛快地逃離現(xiàn)場。在爸爸的調(diào)查下，事情的真相漸漸明晰，那天夜里是溫總的朋友駕駛溫總的車外出，撞死了公路上的一個(gè)流浪漢，事后，溫總找了同公司的一名司機(jī)去頂包。余寶的爸爸雖然對(duì)隱瞞真相深感不安，但他還是答應(yīng)溫總將永遠(yuǎn)保守這個(gè)秘密。而在這個(gè)時(shí)候，余寶的家里也是一波未平，一波又起。余寶的爸爸為余寶轉(zhuǎn)學(xué)和親屬生病的事弄得焦頭爛額，最后在留下一筆巨款后突然神秘失蹤。半個(gè)月后，爸爸再次出現(xiàn)，隨著他的投案自首，這樁肇事逃逸案，以及其后所發(fā)生的失蹤謎團(tuán)終于水落石出。

在曲折離奇的故事情節(jié)背后，掩映著掙扎在城市邊緣的底層人群的苦辣辛酸。余寶的父母和大姐三人用微薄的收入支撐起這個(gè)五口之家的日常開銷，任何一筆巨額支出對(duì)于這個(gè)家庭來說都是一次沉重的打擊。在大是大非面前，余寶和他的家人并非沒有清醒的認(rèn)知和判斷，然而迫于對(duì)權(quán)勢(shì)的畏懼和謀生的艱難，他們又不得不做出趨利避害、明哲保身的選擇。他們的身上既有農(nóng)民式的善良和質(zhì)樸，也有弱勢(shì)群體在長期的社會(huì)擠壓中滋生出的懦弱和狡黠。余寶一家的生活處境和精神狀態(tài)，正是城市底層千千萬萬外來務(wù)工者家庭的一個(gè)縮影。

在貧窮的困境中，天使街上的童年也呈現(xiàn)出另外一副模樣。和余寶一樣，孟小偉、成泰和羅天宇都是農(nóng)民工子弟，因?yàn)闆]有城市戶口，他們?cè)诔抢镏荒苌蠋熧Y差，各種硬件均不達(dá)標(biāo)的民工子弟小學(xué)。對(duì)于城市，他們并沒有體會(huì)到明子進(jìn)城時(shí)那種隔膜甚深的體驗(yàn)，但是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)依然讓他們感受到金錢的焦慮。為了賺錢請(qǐng)朋友們看一場3D電影，孟小偉想要捕捉粉蝶，孵化菜青蟲賣給菜販，結(jié)果卻在外出時(shí)遇到大雨，被坍塌的磚墻奪去了生命。我們無意去苛責(zé)一個(gè)十一歲男孩為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而付出的行動(dòng)，但是，面對(duì)悲劇的發(fā)生，我們不由得發(fā)出追問:是什么促成了這樣一個(gè)年輕生命的隕落?是貧窮，是道德失范，還是價(jià)值觀的隕落?如果一定要從中揪出罪魁禍?zhǔn)?，底層的貧窮和家庭教育的缺失應(yīng)該是促使這一悲劇發(fā)生的根源。對(duì)于掙扎在貧困線上的底層家庭來說，生存仍然是亟待解決的首要問題，兒童的心靈成長往往被家長所忽視。是貧窮加劇了兒童對(duì)物質(zhì)需求的渴望，而缺少正確的價(jià)值觀引導(dǎo)則導(dǎo)致他們?cè)趯?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過程中誤入歧途。

孟小偉的死猶如底層兒童對(duì)社會(huì)所發(fā)出的一場無聲的控訴。然而，比底層童年的苦難更令人感到悲哀的，是在這個(gè)階層固化的時(shí)代，進(jìn)城者已經(jīng)喪失了沖出底層的渴望和訴求。在高加林的身上，我們能夠看到一種“不達(dá)目的不罷休的‘狠勁’”。在明子的身上，我們也能感受到一股怨羨糾結(jié)的不平之“氣”。然而，在余寶和他的父母，家人，以及其他外來務(wù)工者身上，我們卻只能讀出他們對(duì)底層身份的認(rèn)可和承受。小說中，余寶的媽媽言談之中一再強(qiáng)調(diào)“我們這種身份的人”，正是對(duì)這種底層身份的確證。而當(dāng)余朵問爸爸覺得這個(gè)社會(huì)是否公平時(shí)，爸爸的回答是:“雞吃雞的米，鴨吃鴨的草，有什么不公平?”他們對(duì)于自己糟糕的處境并不加以質(zhì)疑，反而以身份的差異性對(duì)其進(jìn)行解釋?？梢钥闯觯谔焓菇只靵y、嘈雜的表象下，實(shí)際上暗含著一種穩(wěn)定的深層秩序，每個(gè)人都安分地接受著這個(gè)城市分配給自己的位置和角色，借此獲得一種居于底層的安穩(wěn)。他們從未將貧窮的處境歸咎于社會(huì)分配的不公，反而感恩于城市的施舍，讓他們脫離了面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活，而對(duì)于拮據(jù)的生活，他們自有一套“鵝吃草鴨吃谷，個(gè)人自享個(gè)人?！钡牡讓尤松軐W(xué)來面對(duì)。這種對(duì)底層身份的認(rèn)可態(tài)度也經(jīng)由父輩之手傳遞到余寶那一代人身上。小說中，余香、余朵、余寶三姐弟對(duì)于底層身份有著不同程度的認(rèn)同表現(xiàn)，相較于余香的逆來順受和余朵的怨聲載道，余寶的沉默流露出一種與年齡不相符的成熟。作為家里唯一的男孩，他肩負(fù)著整個(gè)家族的希望——讀書上大學(xué)，可是民辦學(xué)校的教學(xué)狀況卻讓他清楚地認(rèn)識(shí)到自己和大學(xué)、公務(wù)員之間遙不可及的距離。同時(shí)，他也在父親的身上看到了自己未來的影子:“我爸爸就是我的鏡面，從他的身上我能夠看到二十年后的我自己?！薄拔乙苍S會(huì)像爸爸一樣開卡車，呼呼啦啦奔波在南來北往的高速公路上，超載，罰款，為了付罰款更多地超載;也許連卡車都開不上，只能上建筑工地做小工，砌磚扛大料。”在余寶這一代人的身上，我們看到了底層身份和圍繞這種身份所產(chǎn)生的人生觀、價(jià)值觀的代際傳遞。這種傳遞并非借助學(xué)校教育或是家庭教育，而是通過社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及大人們的言行舉止直接映射在兒童的心靈之中，對(duì)兒童的精神成長，特別是身份認(rèn)同起著潛移默化的作用。余寶的早熟折射著城市底層的苦難現(xiàn)實(shí)和童年的凄涼處境。童年，本應(yīng)是個(gè)充滿幻想的年紀(jì)，然而，天使街上的孩子們卻在城市底層的鏡像中過早地完成了對(duì)自我身份的確認(rèn)。糟糕的現(xiàn)實(shí)處境，加之對(duì)未來的無望，讓底層兒童消解了追逐夢(mèng)想的渴望，也喪失了改變個(gè)人命運(yùn)的動(dòng)力。

三、飄泊者的身份與命運(yùn)

相對(duì)于大量飄泊在各大中城市的農(nóng)村青少年，以及暫被固定在鄉(xiāng)村的留守兒童，現(xiàn)在的兒童文學(xué)作品對(duì)他們的關(guān)注顯然還是不多。當(dāng)下的兒童文學(xué)多服務(wù)于城市中的兒童，其內(nèi)容也多以仙俠奇幻，或是反映城市兒童家庭校園生活為主。出版社對(duì)這些題材的關(guān)注，固然考慮到購買力的因素，但兒童文學(xué)對(duì)底層兒童的關(guān)注度不高的確是一個(gè)不爭的事實(shí)。這一方面有作家體驗(yàn)的問題，另一方面也是因?yàn)榈讓由钫?，無論是兒童，還是他們的父母，本來就是缺乏話語權(quán)的沉默的大多數(shù)。當(dāng)然，他們的沉默，并不意味著他們對(duì)城市沒有自己的認(rèn)知，而是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俦磉_(dá)的媒介和途徑。

從《山羊不吃天堂草》到《余寶的世界》，我們看到的是進(jìn)城務(wù)工者和農(nóng)民工子女在城市生活中的不同遭遇。它們之間的共同處在于，無論時(shí)代怎樣變化，來自社會(huì)底層和邊緣群體的人，他們的生存壓力和未來的人生走向，都將迥異于城市職工、中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活和工作預(yù)期。正常來講，一個(gè)良性發(fā)展的社會(huì)應(yīng)該是有利于個(gè)人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、人生夢(mèng)想的社會(huì)。但在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于不同群體中的人，這種成長的道路顯然又有很大的差別。我們?cè)谶@里關(guān)注城鄉(xiāng)變遷中的兒童文學(xué)，其實(shí)也就等于對(duì)這種尚處于萌芽期的社會(huì)問題進(jìn)行相應(yīng)的文學(xué)反思，以此來推進(jìn)以文學(xué)為道義的社會(huì)變革。城市流動(dòng)兒童的出現(xiàn)，是農(nóng)村社會(huì)解體、城市急劇擴(kuò)張時(shí)期的產(chǎn)物，他們跟隨著不斷轉(zhuǎn)換工作地點(diǎn)的父母，為了生存而奔波在祖國的大地上。相對(duì)于擁有穩(wěn)定生活和充足教育資源的城市兒童，流動(dòng)兒童更像是城市的陌生人，伴隨他們成長過程的，也必將是在各種不同起跑線下的群體歧視，而這也正是黃蓓佳在《余寶的世界》中所關(guān)注的問題。

上海世界博覽會(huì)的主題是“城市讓生活更美好”，然而，發(fā)展著的“城市”和進(jìn)步著的“生活”并不會(huì)公平地給予城市里的每一個(gè)人。來自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的明子，和來自城市底層的余寶，顯然不同于中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的孩子對(duì)城市生活的感受。就《余寶的世界》中的人物來說，余寶在心目中所認(rèn)同的自己，其實(shí)就是如其父親一樣的底層勞動(dòng)者。余寶的未來，也許正如魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土，在既定的社會(huì)規(guī)則中，他們的成長只是指向一個(gè)模式化的結(jié)果。而這也才更可能是他們永遠(yuǎn)的命運(yùn)。當(dāng)然，“‘現(xiàn)代性’有問題，但也有它不可阻擋的巨大魅力?！彪m然進(jìn)城者在由鄉(xiāng)入城的流動(dòng)中遭遇到種種問題和困境，但現(xiàn)代化的洪流已經(jīng)不允許他們?cè)倩氐洁l(xiāng)村，而對(duì)于從小就跟隨父母進(jìn)入到城市的兒童來說，鄉(xiāng)村中也再?zèng)]有他們可以容身的位置。無論是在生活體驗(yàn)上，還是在情感歸屬上，這些孩子都對(duì)鄉(xiāng)村缺少足夠的心理認(rèn)同。融入城市，獲得城市身份，才是他們的必然命運(yùn)和人生方向。