(北京金臺藝術館中國西部辦公室)
曉雪囑我為其新著 《茶花之歌》詩集作序,好在我七年前就有探索曉雪詩美的念頭,就把此當作對曉雪詩美的一次探秘吧!因為說白了,新詩就是摒棄格律,用大白話寫詩,寫好了就是詩,寫不好就是口水話,不是詩。要寫好新詩,確實需要探尋詩美的秘密。曉雪是享譽文壇內外、有六十余年創(chuàng)作生涯的著名詩家,其不少優(yōu)秀詩作無疑是藏有詩美秘密的富礦。
我們這一代人是伴隨艾青、臧克家、賀敬之、郭小川、馮至、徐遲、李廣田、曉雪等名家的詩作成長起來的。記得在上世紀60年代初期 (我不到20歲),我從報刊上讀到曉雪的第一首詩作,是他的 《祝福歌》(《采花節(jié)》組詩之一)。詩中沸騰的生活氣息、節(jié)日的喜慶氛圍、澎湃的激情、樸素的詩風、歌舞詠嘆短促復踏的樂感美和邊疆青年對美好愛情的勇敢追求,曾一次次扣響我的心扉,讓我激動不已!至今半個世紀幾乎讀了他的全部詩作,清新明麗的詩風和經久不絕的詩香,成了我學詩寫詩的給養(yǎng)。今為其詩集作序自感擔子不輕,因為在研習曉雪 《茶花之歌》對其過去詩作的承傳與發(fā)展的同時,總結曉雪全部詩作的詩美特點,絕非易事。
2007年5月,我應邀出席山東省作協(xié)和 《當代文學》在濟南大學舉辦的“第二屆中國當代詩文創(chuàng)作年會”。會議的一次活動由出席會議的嘉賓、來自外地的某詩刊主編主持。一位與會的濟南大學中文系學生提問:“現(xiàn)在詩歌刊物發(fā)表的一些詩作,實在讀不懂,同學們稱為 ‘不懂詩’,該怎么讀?”
某主編說:“一兩遍讀不懂,你就讀三遍四遍?!睂W生說:“三四遍都讀了,還是不懂?!敝骶幷f:“那你就讀五六遍?!睂W生說:“讀了五六遍還是不懂。”主編說:“那你就放下,過一久再讀?!睂W生愁眉苦臉地坐下,一個勁地撓頭。
某主編如此錯誤引導青年學生,令我十分不快。藝術的主要社會功能是審美,刊物發(fā)表的詩歌,竟連中文系學生閱讀多遍都撓頭,這樣的詩作沒有任何審美價值。“今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來。”當時我突然想到創(chuàng)作了大量明麗雋永詩作的曉雪,于是萌生了研究其詩美訣竅的想法。一年多前,曉雪在 《詩潮》發(fā)表 《兩行詩一束》39首,奇若串珠的詩美吸引了我的眼球。經過琢磨研究、詩美探秘,我寫出了 《詩體創(chuàng)新鑄大美——評曉雪 〈兩行詩一束〉》的詩論,先后刊出在 《詩學》(2001第三輯)、《邊疆文學·文藝評論》 (2011年5期)、《銀河系》(2012冬季號)等刊?!对妼W》系西南大學中國新詩研究所辦的詩歌理論叢刊。叢刊主編、中國新詩研究所所長、著名詩歌理論家呂進和副所長熊輝在卷首語中特別提到:“中國新詩研究所一直注重詩體的研究。因此,我們選刊了毛瀚和項兆斌兩位先生談論詩歌文體的文章?!蔽医駮r作序,算是探索研究曉雪詩美的第二篇文章吧!
《茶花之歌》編選了曉雪2008年2月出版六卷本 《曉雪選集》后,至今約四年時間的新作201首?!恫杌ㄖ琛废底髡吖畔≈旰蟮淖髌罚雮€多世紀的創(chuàng)作生涯,豐富的生活閱歷,對客觀世界的不俗認知,圓熟老到的創(chuàng)作技巧,自然與作者先前作品詩美特點相同又不同,這正是本文需要探討的。與 《曉雪選集》一、二卷所載上千首詩作對照,《茶花之歌》有諸多亮點。
詩美,文以載道,首要的是思想美。濃郁的鄉(xiāng)情,《茶花之歌》與 《曉雪選集》一脈相承。與曉雪此前的鄉(xiāng)情詩比較,《茶花之歌》鄉(xiāng)情詩略帶滄桑感,點綴著一縷縷淡藍色的憂郁。在 《故鄉(xiāng)》中曉雪吟唱: “你很小,在祖國版圖上,/你不過那么一小點。/但你又很大很大,/在我兒時的印象中,/你的山,高與天齊,/你的水,看不見邊……” “如今回到你的懷抱,/我已接近耄耋之年,/每一步都踩著歡唱的琴弦,/每一眼都看到風光無限,/我激動不已,卻找不到/贊美你的絕妙的 ‘詩眼’……”。詩人鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁,還飄逸在其他題材的詩作中。詩人寫居家庭院中的 《一樹山茶》:“春節(jié)的第一個早晨,/院子里一樹茶花怒放。/說它似團團胭脂,/胭脂哪里會如此生機盎然?/說它像紅霞萬朵,/紅霞沒有這么活潑燦爛;/說它如玫瑰牡丹,/玫瑰牡丹不如它熱烈奔放;/說它好比熊熊火焰,/卻又比火焰美麗端莊。//多少回在我的夢中,/故鄉(xiāng)大理就是一樹茶花,/它凝聚著蒼山洱海的/全部春色,無限風光。”故鄉(xiāng)的小和大,故鄉(xiāng)的大和小;居家庭院的一樹火紅茶花,凝聚著家鄉(xiāng)的全部春色和無限風光,這是什么感情?是愛鄉(xiāng)愛國融為一體的細膩真切且深沉博大的感情。使我想起了艾青的名句:“我為什么眼里常含淚水?/因為我對這土地愛得深沉”。曉雪深情歌吟云嶺紅土地、祖國人民和大好山河及世界風情的大愛,無不發(fā)韌于對故土蒼山洱海之戀。曉雪如此詮釋他畢生詩作的意蘊: “我寫過許多詩,/有數(shù)百首,上千篇,/卻可以全部濃縮成一個字,一個/極其簡單而又無比豐富,/無限真摯深沉的字:/——愛!”(《曉雪選集》2卷320頁 《一個字》)如果說,詩人博大的愛是一棵無比高大的樹,那么濃郁的鄉(xiāng)情則是大樹之根。一個愛字,就是詩人全部作品的思想性。曉雪濃郁的鄉(xiāng)情,依然是 《茶花之歌》的胎記,其衍生出的大愛博愛,讓他的詩作充滿了陽光之美。
《茶花之歌》的詩美藝術,既傳承了曉雪此前詩作明麗雋永的風格,又有所發(fā)展和創(chuàng)新。何謂 “明麗雋永”,即用淺顯暢曉的文字,表達豐富深沉的意蘊。或曰平淡中出奇,自然中現(xiàn)彩。此前諸多名家對曉雪詩風早有論述。艾青:“他所寫的詩純樸而清麗,有如大理石的片片淡雅,像潑墨的山水畫,像濃縮了的短詩,使人看后留下難忘的印象”(曉雪詩集 《愛》艾青序);臧克家:“他的詩和散文,風格獨具、富于民族特色,為世所稱”(《中國當代文學研究資料·曉雪專集》265頁);葉櫓:“他的語言具有簡樸中的俏雋美”(同上195頁);王蒙:“他的作品于溫柔誠摯中見風骨,于明白曉暢中見深情……是我們祖國多民族文學百花園中的一個重要收獲”(同上266頁);李瑛:“他的詩大都簡約、純凈、凝練……質樸明快,又具濃烈的詩的素質,有自己的藝術個性”(同上268頁);謝冕:“曉雪詩的優(yōu)點是清明澄澈而不留纖翳”(同上208頁)。曉雪此前不少詩作精品,體現(xiàn)出古體詩的凝練含蓄、民歌的通俗優(yōu)美和新詩的自由恣肆的三合一特色。他膾炙人口的詩作 《蝴蝶泉》《望夫云》《蒼洱四景》《播歌女》《拉大網》《大黑天神》《采花節(jié)》《洱?!返?,就是其代表作?!恫杌ㄖ琛凡粌H承傳了明麗雋永的詩風,而且更凝練、更深刻,更傳神,創(chuàng)新之花尤為鮮艷。
《茶花之歌》中 《兩行詩100首》詩美總體特點是凝練。其開篇之作:“所有的燈都熄了,/只有我的心還亮著。”短短兩句,意境新奇,意蘊朦朧,讓人想入非非。既可作 “世人皆濁我獨清,世人皆醉我獨醒”之解,又可當做知之與無知的映襯圖景,還可當做愛情讓心空明亮之說,等等?!秲尚性?00首》中佳作多多,如:“字把詩落在紙上,/詩使字變成珍珠?!薄昂剿碌溺娐暿潜辉娗庙懙模?響了一千多年還在響?!?“人會老而詩心不老,/海有邊而詩人的愛無邊?!薄笆^在猛烈的打擊下,/才會爆出生命的火花。” “同樣是經受烈火的焚燒,/有的變成黃金,有的變成灰燼。” “浪花是海的音符,/楓葉是秋的詩句?!薄盀榱寺狓B兒歌唱,/樹的每一片葉子都是耳朵?!钡鹊取?/p>
《茶花之歌》中的 《紅土地》,一改作者此前詠景詩多為寫實感懷的技法,在熱愛云嶺大地強烈情感的驅動下,神游遠古,馳騁太空,俯瞰大地,感覺新異:“一定是熊熊燃燒了/一千多年的煉銅爐火,/燒紅了這片土地;/一定是輝映寰宇 /億萬年的絢爛朝霞/浸透了這片土地;/一定是滿山遍野/年年盛開的茶花杜鵑/溶入了這片土地。//要不,它怎么會紅得/如此的鮮艷奪目、光芒四射,/如此的美妙絕倫,亮麗輝煌,/使所有來自五洲四海的游人,/都喜出望外、心花怒放?!”曉雪是現(xiàn)實主義詩人,過去其詩歌創(chuàng)作方法多為寫實,如此神游虛寫的詩作不多。此詩的創(chuàng)作方法,屬于詩美技巧中的類比想象。類比想象,指在思維上著重于表象的粘合,達到 “在 ‘面目全非’的不同中,暗度陳倉,創(chuàng)造出某種 ‘相同’來,使讀者對事物的材質產生一種新穎的、深刻的美感。” (鐘文《詩美藝術》88頁)?!盁掍摰臓t火”“絢麗的朝霞”“茶花杜鵑”三種表象,與紅土地表象完全無關……劉勰:“物雖胡越,合則肝膽?!保ā段男牡颀垺け扰d》)意即胡天越地,毫不相干,一經粘合,肝膽相連。把風馬牛不相及甚至天地之隔的事物,生拉活扯地粘合在一起,看似荒謬,實則愈荒謬愈違理就愈合乎感情,給讀者帶來的愉悅快感就愈強烈。此詩的成功之處,在于它只用了不多的詩行,就把紅土地寫透、寫活、寫絕了。以凝練的詩句取代冗雜的敘事,是類比想象的神奇魅力。曉雪 《茶花之歌》較之先前詩作凝練之處極多,其中 《兩行詩100首》,幾乎全是凝練之作。
與其先前人物長詩 《焦裕祿之歌》《周總理啊,我們永遠懷念您》《要刻石立碑——懷念劉少奇同志》等以多視角抒情見長明顯區(qū)別, 《茶花之歌》中的《詩人剪影》(七首)尤為凝練含蓄。由于作者對屈原、陶淵明、李白、郭沫若、徐志摩、馮至、李廣田七詩人生平及詩作的熟悉,加之作者詩美技巧臻于完善,有詩評家的理論高度和諳熟詩史的歷史高度,使之刻畫人物深刻、鮮活、凝練。如 《屈原》,作者以四句詩概括了屈原磊落的一生,又以四句詩概括了屈原代表作 《離騷》《天問》的人民性和哲理性,最后發(fā)出震古爍今的詠嘆:“偉大的中華詩歌之父啊,不朽的華夏民族之魂!你燦爛的詩篇,光輝的人品,為我們樹立了最崇高的標準!”此詩屬于詠嘆美?!短諟Y明》前兩節(jié)寫作方法與前詩同,最后一節(jié)前兩句詠嘆,后兩句奇妙地將陶淵明流傳千古的詩句 “采菊東籬下”,化用為 “你在東籬下采摘的菊花,至今仍香在我們的心里?!痹娭械?“菊” “東籬”,已成為陶淵明詩人形象及詩作特征的印記,此表現(xiàn)人物特征美的詩美技巧,使全詩韻味悠長久遠。 《郭沫若》一詩共兩節(jié),前節(jié)寫郭光芒四射的天才之作《女神》對新詩發(fā)展的里程碑貢獻,后節(jié)寫郭屈從偶像、喪失自我 “詩多好的少”的歷史悲哀。此詩以詩人作品前后強烈反差表現(xiàn)詩美。七首詩中最有情趣的莫過于 《徐志摩》。徐志摩是我國新詩中唯美詩派的開山鼻祖,作者以讀者熟悉的徐志摩唯美詩風完成詩美創(chuàng)造,每一句都飄逸輕靈,每一句都讓人想起徐志摩,讓讀者感到徐志摩正 “輕輕的來”“‘悄悄的’出現(xiàn)”。此首唯美詩,將鮮活地長留讀者心中,是追憶徐志摩的少見的佳作。
綜上,《茶花之歌》主要創(chuàng)新有二。
一是詩美創(chuàng)新。曉雪過去的不少優(yōu)秀詩作,在平淡隨意的文字后面,暗藏豐繁的詩歌技巧。風、花、雪、月,是大理標志性的四大景觀。寫于1961年的《蒼洱四景》四首,作者使用淺顯的文字,極少的詩行,以不同詩美表現(xiàn)手法,創(chuàng)作出不同的詩香,是最典型的明麗雋永詩風的代表作。 《風》: “吹綠了柳林,/吹藍了湖水,/吹起蒼山上片片彩云,吹起洱海上朵朵浪花……//為什么船隊能天天破浪前進?/因為風把所有的帆鼓得滿滿;/為什么壩子里草長青青花長紅?/因為一年四季都有春風蕩漾……”此詩屬詰問詩美。詰問詩美,最常用的是問答形式,使平淡敘事的詩歌情節(jié),陡生波瀾,出現(xiàn)急流險灘,詩美頓生?!痘ā罚骸把┝亮恋纳巾斏?,/綻開一朵朵紅艷的山茶花;/碧藍藍的洱海上,/飄著水淋淋的海藻花。//牡丹、芍藥,開在箐底、深谷,//杜鵑、海棠,開遍山野、丘崗,/每一片云彩,每一個浪頭都是花朵,/每一個角落,每一顆心都在開花?!弊詈髢删?,用夸張的修辭法渲染大理是花之鄉(xiāng),幸福之花開遍蒼山洱海。云是花,浪是花,心開花,此詩屬夸張美?!堆罚骸帮L從她身邊來,/帶來涼爽,帶來芬芳;/太陽照耀著她,/那么潔白,一塵不染……//她一年四季不化,/蒼山更莊嚴,天空更藍;/海水更清,陽光更燦爛。”此詩屬映襯美,表面用純凈不化的雪映襯蒼山洱海之美,暗中卻是以蒼山洱海映襯雪之美。《月》:“白天,小小漁船打魚忙,/夜里,它是漁女的搖籃——/微浪輕輕拍著船沿,/像母親的手掌……//看天,天上有一只小銀船,/看水,水中也有只小銀船,/是天上的月亮映在水中?/還是水中的月亮映在天上?”此詩既是有問無答、巧置懸念的詰問美,又是天上水里兩個月亮的自然美。當然曉雪前期詩作的詩美特點遠不止這四種。如 《播歌女》把彩云說成一個美麗的歌神,屬夢幻美; 《每朵浪花》中的“每朵浪花都開在漁民心上,/每朵浪花都含在魚兒嘴上……”。一個 “含”字,新奇惹眼,一字千金,讓全詩生輝,屬煉字美或一字美?!对绯俊?,描寫漁家女兒沐著陽光,湖灘織網,漁船出海,歌聲蕩漾,“它走得再遠,也走不出洱海的邊;”“他走得再遠,也走不出姑娘的心間”。用比喻法描寫漁女幸福的心理細節(jié),屬比喻美和細節(jié)美?!独缶W》,是曉雪詩作中不多見的浪漫詩作,描繪了極其浪漫美麗的童幻世界:“蒼山被驚醒了,/漁民們拉起了一座漁山!/洱海卻笑醒了,/又是一個早晨,滿天紅霞……”此詩屬浪漫想象中的童幻美。曉雪此前詩作以嫻熟多樣的詩美技巧,實現(xiàn)了以淺顯流暢文字表現(xiàn)豐繁意蘊的詩美奇效,開創(chuàng)了明麗雋永的詩風。但曉雪前期的詩美技巧,如以上例子,大多數(shù)是在詩歌的結構美上下工夫,在情感想象中出新出奇的詩作十分罕見。
《山茶之歌》中的 《黑漁河》,明顯突破了曉雪常用的詩歌技巧?!扒宄危К?,透明,/像流淌的翡翠……/捧一捧水一飲而盡,//四山的靈氣爽透了心。//美麗的金翅鳥,/飛來河邊照影,/卻見魚兒正靜靜地/在讀藍天上的白云。”云倒映在河里,魚兒從白云上游過,是尋常的感覺,不稀罕。但魚兒 “在讀藍天上的白云”,感覺完全變異了,新奇詩美的形象,讓讀者眼睛發(fā)亮,此異感美的創(chuàng)作技巧是曉雪的自我突破。從中國傳統(tǒng)詩學看,特別強調 “煉字、煉句、煉意”,曉雪過去的詩作尤其是短詩,追求明麗樸實風格,多為煉意之作,上面提到的“每朵浪花都含在魚兒嘴上”的 “含”字屬于煉字,此 “魚兒正靜靜地/在讀藍天上的白云”既是煉字又是煉句。
《茶花之歌》的最大貢獻,是曉雪 《兩行詩100首》對新詩的詩體創(chuàng)新。如前說,筆者發(fā)表在諸多刊物的 《詩體創(chuàng)新鑄大美——論曉雪 〈兩行詩一束〉的詩體創(chuàng)新》對此作了論述,現(xiàn)將論點引述于下: “新詩中無實際標題的兩行小詩,如前所言早已有之,并非始自曉雪,但自覺將其當作一種詩體進行創(chuàng)作,(明確提倡),一次性 (以 《兩行詩一束》為總題)發(fā)表數(shù)十首 ‘無題’兩行小詩者,在本人有限的閱讀范圍內,曉雪尚屬首次。詩人以 《兩行詩一束》虛名為線,將數(shù)十首無單獨標題兩行詩串聯(lián)在一起,美若串珠,筆者據此認為其開創(chuàng)了 ‘串珠體·兩行詩’新詩體?!敝袊略娧芯克彼L向天淵先生在刊出此文的主持語中說:“在項兆斌看來,兩行詩屬于小詩、微型詩的范疇,但曉雪的‘串珠體·兩行詩’,既區(qū)別于無題小詩又區(qū)別于有題兩行微型詩,以創(chuàng)新的詩體、凝練含蓄的詩句,鑄造了一種前所未有的新奇美與晶瑩美合二為一的 ‘雜交美’……言之有理,頗有新意”。順便在此說明,曉雪的 《兩行詩100首》(包含先發(fā)表在 《詩潮》的39首和稍后發(fā)表在 《光明日報》的69首),其中好的和比較好的是絕大多數(shù),尚有少數(shù)過于理性之作。作為一種新詩體的開創(chuàng)和探索,出現(xiàn)少數(shù)過于理性的詩作不足為奇,卻是需要作者今后改進的。重要的是曉雪《兩行詩100首》,對詩體創(chuàng)新作出了里程碑的貢獻。
以上是 《茶花之歌》諸多亮點。一言以蔽之,縱觀曉雪全部詩作,曉雪的詩歌創(chuàng)作受西方現(xiàn)代詩影響極小,其總體詩美特點或詩歌風格,是以中國古詩的簡約和民歌的優(yōu)美明快為基調,適當吸取了新詩的放任自由,創(chuàng)造出了富有民族氣派的新詩,亦即中國風的新詩。
此乃 《茶花之歌》詩美探秘心得,是為序。