小說被認為具有很多種功能,而于我個人看來,小說其中的兩種功能即是發(fā)現(xiàn)和探尋。
作為一種文字形態(tài),小說的作用相當奇妙,它既能夠給閱讀者帶來愉悅和快感,又讓人物和故事與閱讀者發(fā)生某種曖昧關系,甚至可以左右某些人的人生。既然小說如此神妙,那么對于創(chuàng)作者而言,在構想和下筆進行創(chuàng)作時,就應該給讀者預設足夠的功能。
首先是發(fā)現(xiàn)的功能。小說可以讓人們發(fā)現(xiàn)美與善,也可以讓人們發(fā)現(xiàn)丑與惡。這一切都是人性的多樣性使然。在許多呈現(xiàn)美與善的小說中,我們看到了人性主流的一面,也就是人們常說的正能量和主旋律。然而,正面的人物和正面的故事往往看起來好寫,實際上有很大的難度。是讓讀者在閱讀中看見善與美,還是讓讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)善與美?這就是小說的難度之一。同樣,在大量的批判現(xiàn)實主義作品中,不同作家對人性丑惡的批判方式也各有不同的表現(xiàn)。在巴爾扎克那里,小說讓我們發(fā)現(xiàn)人如何根植于歷史之中。而在現(xiàn)當代的創(chuàng)作中,小說更讓我們發(fā)現(xiàn)人性的變異。
其次是探尋的功能。通過文字表述探索和尋求人性的本源,探尋人物作出每一個決定和每一個行為,使小說變得更富于情趣,這既是一種小說技術,也是小說寫得好不好的一個尺度。聞一多先生在其著作《端午節(jié)的歷史教育》中說,“恐怕整個端午節(jié)中心的意義,就該向龍的故事里去探尋吧”。我對這番話的理解是,你若想表現(xiàn)人性的深度,就該在小說的人物故事里去探尋,去尋找答案。
還是回到拙作《我不是那種人》吧。這個小說講的是一個追債的故事,主人公艾魯志的兩百萬被生意合伙人黃福高騙走了,在種種壓力之下,他開始了艱難的討債之路。在現(xiàn)實生活中,每個人都會毫不臉紅地說:我不是那種人;或者理直氣壯地說,我不是人家說的那種人。那種人是什么人?是不是那種人誰說了算?一些人口口聲稱不是那種人的,其實就是那種人。而且,有些人已然是那種人了,但他自己并不知曉,這就是人的悲哀。
這個小說是有原型的,他們都生活在我老家的縣城里。當一個人把另一個人害慘了時,一些被害人開始還蒙在鼓里。當確認已經(jīng)被人坑害之后,被害人仍然還不肯相信被害的現(xiàn)實,他們還對害人者抱有幻想,以致自己傾家蕩產(chǎn)。遺憾的是,一些被害人卻一直相信傷害他的人的辯解:我不是那種人。那種人不是我。
于是在這篇小說中,我試圖讓受害人發(fā)現(xiàn),他就是那種人。然而可悲的是,他后來居然也成了那種人,而且還和那種人上床了。我試圖探尋人性善意的那部分,但是最終還是沒能達到目的,因為“那種人”占據(jù)了大多數(shù)的空間。我寧愿相信這只是一種巧合,善與美應該是現(xiàn)實生活的主旋律,丑與惡應該距離我們更遠。