劉陽(yáng)揚(yáng)

從《失蹤》看個(gè)人史寫作的成長(zhǎng)

劉陽(yáng)揚(yáng)

作為對(duì)國(guó)家史、民族史寫作的補(bǔ)充，個(gè)人史寫作自上世紀(jì)九十年代以來(lái)就受到了關(guān)注。雖然未能引起熱潮，但是個(gè)人史寫作一直沉默而頑強(qiáng)地存在于國(guó)家史書(shū)寫之外，如同一股涓涓細(xì)流，成為了解民族歷史的一個(gè)側(cè)面。個(gè)人史的書(shū)寫首先在非虛構(gòu)的領(lǐng)域，以回憶錄、自傳等形式展開(kāi)，很快，個(gè)人史作為文學(xué)創(chuàng)作的歷史題材，在虛構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域也不斷出現(xiàn)。不同于官方歷史自上而下的視角，個(gè)人史的寫作者向來(lái)由微而宏，采取自下而上的觀察視角，以具體的事件和真摯的感情打動(dòng)讀者。個(gè)人史寫作作為一個(gè)文學(xué)概念而出現(xiàn)，并且作為一種文學(xué)創(chuàng)作形式被越來(lái)越多的讀者所接受，正是由于這種寫作方式在某種程度上表達(dá)了民眾對(duì)獨(dú)立自主的個(gè)人意志的向往。從這個(gè)角度來(lái)看，在個(gè)人史寫作中，個(gè)人遭際代替歷史事件成為敘述重點(diǎn)，事實(shí)上繼承了五四以來(lái)追求“人”的個(gè)人意志的思想。個(gè)人史寫作對(duì)人道主義的堅(jiān)守也成為知識(shí)分子的重要責(zé)任。作家楊匡滿擔(dān)任編輯多年，在創(chuàng)作方面擅長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)，這次他創(chuàng)作的小說(shuō)，還是采取了歷史題材，雖然是虛構(gòu)故事，但是顯然汲取了作者在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)人史為創(chuàng)作的背景，意圖關(guān)注被歷史遺忘的那些默默奉獻(xiàn)的人們。

老作家楊匡滿的《失蹤》（《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2015年A卷）以科學(xué)家彭玉虎為中心建構(gòu)起了從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)在的個(gè)人歷史。小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但是時(shí)間跨度廣，涉及的歷史事件更是紛繁復(fù)雜。小說(shuō)的主人公彭玉虎的一生經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的許多重大事件。出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的彭玉虎，依次經(jīng)歷了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、政權(quán)更迭、三年自然災(zāi)害、反右、文革、改革開(kāi)放、八九事件等等重大歷史時(shí)期，個(gè)人命運(yùn)隨著國(guó)家形勢(shì)的變化而變化，他的人生滿滿留下了歷史的痕跡。不僅如此，楊匡滿特意設(shè)置了主人公的知識(shí)分子身份，使得彭玉虎的個(gè)人遭際在大歷史環(huán)境下更具有典型性。

《失蹤》的重要特色在于作者用寬廣的視野直面歷史事件，不再營(yíng)造歷史的迷霧，而是明確地將歷史影響投射在個(gè)人生活上面。在小說(shuō)中，彭玉虎的每一次失蹤都代表了一個(gè)重要?dú)v史事件的發(fā)生，他的每一步行動(dòng)也都趕上了當(dāng)時(shí)的歷史潮流。彭玉虎在內(nèi)戰(zhàn)期間經(jīng)歷了生存訓(xùn)練，在文革時(shí)期被認(rèn)為是“5·16份子”，當(dāng)改革開(kāi)放出國(guó)留學(xué)成為熱潮的時(shí)候，他也前往歐洲訪學(xué)，經(jīng)歷天安門事件，甚至在八九事件中也受到牽連，造成了一次長(zhǎng)達(dá)九年的失蹤。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的產(chǎn)物，但是這部小說(shuō)中涉及的歷史事件卻往往是作者的親歷：“我們對(duì)‘天安門事件’卻有很深的感情。我們?cè)?jīng)同千百萬(wàn)人一起在廣場(chǎng)上佇立、徘徊，一起流淚，一起呼喊?！睏羁餄M根據(jù)親歷的歷史寫作了報(bào)告文學(xué)作品《命運(yùn)》，認(rèn)為：“天安門事件意味著中國(guó)歷史中一個(gè)階段的過(guò)去和另一個(gè)階段的到來(lái)?！闭沁@些親歷的經(jīng)驗(yàn)使得小說(shuō)的歷史背景更具分量。彭玉虎是作者塑造的具有人道主義思想的知識(shí)分子形象，他出身貧寒，父母死于日本士兵的槍下，依靠楊校長(zhǎng)的幫助一步步讀書(shū)考學(xué)，終于成為了科學(xué)研究者。他工作兢兢業(yè)業(yè)，在從事科學(xué)研究時(shí)奮不顧身，甚至發(fā)生了遭遇生命危險(xiǎn)的事件，造成了題目中的這“第N次失蹤”。在生活上，彭玉虎始終把國(guó)家置于個(gè)人之上，家庭生活貧乏，只要一有任務(wù)在身，就會(huì)無(wú)緣無(wú)故“失蹤”，造成了妻子和兒女的不理解。觀看歷史在這一人物身上所留下的印痕，也比普通百姓更令人動(dòng)容。在驅(qū)除匪徒的過(guò)程中，彭玉虎出于人性的憤怒槍殺了奸殺女兵的土匪，沒(méi)有留下俘虜，因而被取消預(yù)備期，一直未被共產(chǎn)黨接納。在八九事件中，學(xué)生訴說(shuō)自己訴求的行為又使他大為感動(dòng)，送去食物，沒(méi)想到又造成了一次“失蹤”……但是，在每一次國(guó)家需要他的時(shí)候，彭玉虎總能挺身而出，將個(gè)人安危拋之腦后，盡最大可能完成任務(wù)。他的人生體現(xiàn)了作者對(duì)知識(shí)分子的理想，不僅擁有尖端的科學(xué)知識(shí)，更具有人道主義情懷。

小說(shuō)的敘事方式也較有特色。作者借彭玉虎的發(fā)小陸承諾之口，回憶彭玉虎的歷次失蹤，勾勒出其傳奇的人生軌跡。小說(shuō)采用倒敘、插敘的手法，并不按照時(shí)間順序進(jìn)行，而是不斷在不同時(shí)空之間跳躍穿梭。小說(shuō)開(kāi)頭以第N次的失蹤進(jìn)行切入，躺在病床上的彭玉虎的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)不斷交織，開(kāi)始勾勒出他的人生軌跡。在前幾節(jié)敘述彭玉虎童年和少年時(shí)光的時(shí)候，作者還是基本按照時(shí)間序列進(jìn)行，但是自從開(kāi)始講述彭玉虎的一次次失蹤，敘述的連續(xù)性似乎被打斷了。每一節(jié)的開(kāi)頭不再鋪設(shè)相關(guān)的歷史背景和個(gè)人情況，而是開(kāi)門見(jiàn)山，將故事的場(chǎng)景切換至失蹤的發(fā)生地點(diǎn)，講述新的故事。與此同時(shí)，楊匡滿在敘述彭玉虎的人生時(shí)，采取了陸承諾的回憶視角，不時(shí)穿插進(jìn)兩人的交往細(xì)節(jié)，使小說(shuō)的人物形象更加豐滿。例如提到彭玉虎的一次失蹤時(shí)，陸承諾回憶了歷次前往彭玉虎家的例子?！八麄兗椅胰ミ^(guò)四次，第一次是他結(jié)婚。第二次是1976年夏天，……第三次是十年后……第四次是本世紀(jì)的頭年。”作者對(duì)于時(shí)間的精確性有很高的要求，幾乎每起失蹤事件都會(huì)列舉出具體的年份信息，這種敘述方式使得整篇小說(shuō)的脈絡(luò)更加清晰，因此雖然小說(shuō)篇幅短、涉及內(nèi)容多，但是條理清晰。屢次提及精確時(shí)間的另一個(gè)重要目的就是可以讓讀者馬上聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，將個(gè)人史的敘述帶入時(shí)代的大背景中進(jìn)行閱讀。小說(shuō)的時(shí)間邏輯縝密，雖然反復(fù)出現(xiàn)諸如“四十年后”、“八年后”、“二十年前”之類的字眼，但是由于前后都有準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)的交代，讀來(lái)并無(wú)無(wú)混亂之感。作者的個(gè)人史書(shū)寫緊緊抓住了時(shí)間維度，在空間維度上嘗試跳躍和穿插，帶給讀者新奇的閱讀體驗(yàn)。

個(gè)人史寫作往往通過(guò)講述一個(gè)人的人生故事傳達(dá)歷史進(jìn)程。小說(shuō)融合了許多獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，與宏大的歷史故事相比，更具有趣味性和可讀性。楊匡滿語(yǔ)言功底深厚，擅長(zhǎng)利用對(duì)話表現(xiàn)人物心理。前文已經(jīng)提過(guò)，這部小說(shuō)篇幅短、涉及內(nèi)容多，這樣往往會(huì)造成對(duì)事件的描述難以深入，每一次失蹤的事件幾乎是獨(dú)立的，少有前因后果的描述。不過(guò)，作者也利用大篇幅的對(duì)話描寫使得這一問(wèn)題得到了緩解。小說(shuō)中穿插了大量彭玉虎與他人的對(duì)話，不但使得行文顯得生動(dòng)，試圖深入“失蹤”事件內(nèi)部，探索人物的內(nèi)心活動(dòng)。例如下面這段對(duì)話就完成了彭玉虎失蹤的前因后果的闡釋，同時(shí)還體現(xiàn)了人物的性格特色。

所里找到彭玉虎：“給你立功贖罪的機(jī)會(huì)，完成任務(wù)給你正式割掉516的尾巴。”彭玉虎奇怪：“難道還給我留了尾巴？”

所里說(shuō)：“只有骨干分子戴帽子，你是受蒙蔽的，當(dāng)然沒(méi)有帽子，但是檔案里得處理一下。”

彭玉虎有些火了：“給我留尾巴，叫我怎么工作？”

所里簡(jiǎn)直是哄了：“馬上割，馬上割，一批人呢，得一起割，宣布一下?！?/p>

彭玉虎說(shuō)：“那好，總理辦公室的指示，我該無(wú)條件執(zhí)行。這樣吧，給我調(diào)一個(gè)汽車團(tuán)，每人配一個(gè)手電筒，車上裝好探測(cè)儀器和鉛罐。至于那個(gè)尾巴，你們愛(ài)割不割，我無(wú)所謂！

小說(shuō)中知識(shí)分子故事的傳奇性，以及由此引發(fā)的關(guān)于知識(shí)分子的道德操守的探索也是吸引筆者閱讀的一個(gè)原因。彭玉虎是一名從事放射化學(xué)研究的科學(xué)家，研究領(lǐng)域是國(guó)家的尖端技術(shù)，因此他的工作內(nèi)容都具有傳奇色彩。無(wú)論是去巴黎從事同位素研究，前往德國(guó)尋找失落民間的導(dǎo)彈圖紙，還是尋找民國(guó)金庫(kù)，他的故事一般常人無(wú)法想象，具有很強(qiáng)的神秘色彩，也使小說(shuō)的情節(jié)波瀾起伏。作者對(duì)作品主人公身份的選取獨(dú)具匠心，一般以科學(xué)家為中心的小說(shuō)多為通俗的科幻小說(shuō)，而楊匡滿從事編輯工作多年，接觸最多的人都是作家，但是他并未采取熟悉的題材，而是別出心裁，大膽選取科學(xué)家這個(gè)具有難度的人物，意在告訴讀者還有一批為國(guó)家科技進(jìn)步而默默奉獻(xiàn)卻不為人知、不被理解的知識(shí)分子存在。他們的工作并不只是難以理解的神話，而是為提高國(guó)家的整體科技水平而不斷累積的特殊貢獻(xiàn)。作為掌握尖端技術(shù)的科研人員，彭玉虎是知識(shí)分子隊(duì)伍中的一員，他的身上帶有作者所期盼的那種正義感和責(zé)任感，在一次次失蹤事件中所表現(xiàn)出的對(duì)真理的追求和探索被作者所肯定。彭玉虎在從事科學(xué)研究時(shí)堅(jiān)持真理，積極學(xué)習(xí)國(guó)外的尖端科學(xué)知識(shí)，而在面對(duì)政治問(wèn)題是能夠恪守底線，表現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)該具有的道義和責(zé)任。不過(guò)可惜的是，作者在充分肯定彭玉虎身上的閃光點(diǎn)的同時(shí)，忽略了對(duì)他其他個(gè)性的描述。關(guān)于彭玉虎的家庭生活的貧乏、多次艷遇經(jīng)歷，作者都是用工作繁忙的理由草草帶過(guò)，并且把彭玉虎的妻子也刻畫(huà)成一名略帶市井氣息的婦女。與他的工作相比，彭玉虎的家庭生活、朋友交往，甚至艷遇都成為了點(diǎn)綴，成為其為獻(xiàn)身事業(yè)的陪襯，這也使得這個(gè)人物形象缺乏生活性和真實(shí)感。彭玉虎是為國(guó)家科學(xué)研究事業(yè)獻(xiàn)身的許許多多科學(xué)家中的一員，他們中的一些人，如鄧稼先，已經(jīng)被大家所熟悉，但是更多的人則默默無(wú)聞，他們獻(xiàn)出了自己的青春和血汗，也未能在歷史上留下一道印痕。小說(shuō)不僅是彭玉虎的故事，也是陸承諾、楊校長(zhǎng)、楊桔、彭美英，甚至連名字都不能提的5號(hào)首長(zhǎng)、3號(hào)首長(zhǎng)、7號(hào)首長(zhǎng)的故事。小說(shuō)開(kāi)篇的那句話“獻(xiàn)給那些為國(guó)家民族隱名埋姓的人們”再一次點(diǎn)明了作者創(chuàng)作的目的：通過(guò)彭玉虎的傳奇故事，通過(guò)個(gè)人史寫作，紀(jì)念無(wú)數(shù)被歷史的大潮作淹沒(méi)的人們。

不能忽略的是，楊匡滿在創(chuàng)作中穿插了許多短信，這種寫作形式非常新穎，不但在故事的主體之外形成了一條重要的副線，也使小說(shuō)在文體上得到了創(chuàng)新。小說(shuō)中的短信可以分為兩類，分別是常規(guī)短信和快樂(lè)短信。常規(guī)短信是敘述者陸承諾貫穿整個(gè)故事的重要線索，通過(guò)交代彭玉虎身體的恢復(fù)情況，一次次回到過(guò)去，串聯(lián)起彭玉虎的每一次失蹤?？鞓?lè)短信則主要作為背景內(nèi)容對(duì)小說(shuō)的主題進(jìn)行點(diǎn)綴。每一則快樂(lè)短信都是對(duì)社會(huì)政治和新聞時(shí)事的嘲諷，不但介紹了社會(huì)環(huán)境，而且在敘述節(jié)奏上造成了張弛有度的變化，也使小說(shuō)讀來(lái)更具韻味。例如陸承諾給彭玉虎發(fā)的“新民歌”：“棒子面，不但戰(zhàn)士要吃，干部也要吃；棒子面，最容易吃，真正消化就不容易了；要把棒子面，當(dāng)做細(xì)糧來(lái)吃，哪一級(jí)都要吃，吃了就要拉——支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化……”大部分快樂(lè)短信都是這樣戲謔性的語(yǔ)言，既是對(duì)時(shí)事的評(píng)價(jià)，也是對(duì)歷史的嘲諷，“當(dāng)曾經(jīng)的神圣而且至高無(wú)上的東西，成為一種戲謔，成為一種搞笑，那么這段歷史就確確實(shí)實(shí)過(guò)去了?！?/p>

歷史雖然成為過(guò)去，但是對(duì)歷史的書(shū)寫卻一直沒(méi)有停滯。個(gè)人史書(shū)寫雖然具有個(gè)性化、私密化的性質(zhì)，但是其在本質(zhì)上依然是公眾歷史的重要部分。無(wú)論多長(zhǎng)的歷史進(jìn)程都是由無(wú)數(shù)的個(gè)人歷史所組成，個(gè)人史的書(shū)寫也不可避免地帶有時(shí)代的印記，關(guān)注個(gè)人史也是由微而宏地理性看待一段歷史的過(guò)程?！妒й櫋芬浴凹o(jì)念為國(guó)家隱姓埋名的人們”為寫作目的，傳達(dá)了普通人追求自我的心理訴求。歷史遺忘了大部分人，但是人們并不想被歷史遺忘，這也是大部分個(gè)人史寫作者的動(dòng)力。楊匡滿借彭玉虎的人生歷程，讓人們從幕后走上前臺(tái)，在歷史的長(zhǎng)河中找到自己的價(jià)值。這種由下而上觀察歷史的新的視野，也讓那些在官方歷史中被無(wú)意或有意遺忘的部分再一次露出水面。與之前的個(gè)人史寫作相比，這部小說(shuō)的創(chuàng)新之處在于新穎的題材和更為寬廣的視野。揭露不為人知的科學(xué)家生活，探尋一個(gè)又一個(gè)隱秘的故事，不再拘泥于生活的細(xì)枝末節(jié)，而是專注于將時(shí)代事件投射于主人公身上，從彭玉虎身上發(fā)掘歷史的痕跡。這種直擊歷史、直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作也讓小說(shuō)獲得了震撼的效果。明確的創(chuàng)作目的使得小說(shuō)具有清晰的時(shí)間脈絡(luò)，讀者不必從繁雜的細(xì)節(jié)中尋找隱藏的意圖，而是能夠準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)歷史和人物的生活經(jīng)歷，從而把握作者的思想脈絡(luò)。不僅如此，小說(shuō)的作者楊匡滿是一名專業(yè)的文學(xué)評(píng)論者，他的學(xué)者身份使得小說(shuō)帶有了很多個(gè)人史作品所不具有的知識(shí)分子的道德情懷。追求自由、真理，堅(jiān)守人道主義的道德底線，這是作者在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境下對(duì)全體業(yè)內(nèi)人員的呼吁。正如小說(shuō)的最后，彭玉虎開(kāi)車超速時(shí)反復(fù)說(shuō)的話：“這車還行，開(kāi)慢了沒(méi)有意思”，彭玉虎大起大落，充滿傳奇性的一生，也是一輛高速行駛的汽車，他最大限度地體會(huì)了人生的種種可能性，而他的人生，作為被重新發(fā)現(xiàn)的、曾經(jīng)被掩蓋的人生故事，作為與官方話語(yǔ)對(duì)立的個(gè)人話語(yǔ)，也將與許多個(gè)人史書(shū)寫的作品一道，成為展現(xiàn)歷史多重性和復(fù)雜性的重要文本。

劉陽(yáng)揚(yáng) 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

注釋：

①楊匡滿：《報(bào)告文學(xué)的選題、采訪和寫作》，《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作談》，張德明編，光明日?qǐng)?bào)出版社，1985年版，第154頁(yè)。

②楊匡滿：《命運(yùn)》，人民文學(xué)出版社，1980年版，第163頁(yè)。

③楊匡滿：《彭玉虎第N次失蹤》，本文中對(duì)于小說(shuō)原文的引用均來(lái)自此書(shū)，不再一一注釋。

④詳見(jiàn)李城外：《楊匡滿：“最憶干校的老作家們……”》，《湖北檔案》，2010年04期。