論須一瓜《白口罩》的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和人性拷問

吳婷婷

論須一瓜《白口罩》的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和人性拷問

吳婷婷

須一瓜的《白口罩》是2013年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一，作者通過一起因放射源丟失而引發(fā)的突發(fā)性危機(jī)，對(duì)當(dāng)下的一些社會(huì)現(xiàn)象作了一次較鮮明的呈示；這一呈示盡管顯得有些浮光掠影，但其所揭示出的矛盾與深層意蘊(yùn)，體現(xiàn)了作者取于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。同時(shí)，作者還有意夸大了這個(gè)突發(fā)性危機(jī)所帶來的極端情境，將人置于一個(gè)拋離日常生活軌道的近似荒誕的處境中，進(jìn)行人性的審視與靈魂的拷問。

一

從表面上看，這是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事。明城突發(fā)致命疫情，各種傳言如甲流、禽流感、毒氣泄漏等紛至沓來，全城陷入一片恐慌，民眾盡戴白口罩?？党暑I(lǐng)他的精衛(wèi)救援隊(duì)在不知情的情況下，幫助他的前妻、分管衛(wèi)生農(nóng)業(yè)科技的副市長(zhǎng)向京尋找丟失的放射源鈷60，而向京為了不影響明城第二屆招商會(huì)，刻意隱瞞了事實(shí)，致使康朝與精衛(wèi)救援隊(duì)的隊(duì)員受到放射源的傷害。小說以年輕的女記者小麥采訪精衛(wèi)救援隊(duì)為結(jié)構(gòu)線索，一步步地設(shè)置懸念，也一步步地逼近并揭示出了事件的真相。然而，這個(gè)簡(jiǎn)單的故事背后，卻蘊(yùn)藏著沉重而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。正如作者在最后一節(jié)通過互文手段所引證的相關(guān)資料所言：“中國(guó)內(nèi)地從1988年至1998年共發(fā)生放射性事故332起，受照射總?cè)藬?shù)966人?！弊髌吠瓿珊蟛痪茫?014年5月初在南京就發(fā)生了尋找丟失的銥-192放射源的驚險(xiǎn)一幕，這似乎更應(yīng)證了小說所具有的深刻的現(xiàn)實(shí)意義。從一定意義上說，這個(gè)故事喚起了我們的某種記憶，如SARS病毒、禽流感、日本核輻射等所帶來的民眾陷入了買板藍(lán)根、屯積食鹽的普遍性恐慌。在地震、海嘯、病疫等突發(fā)性災(zāi)難面前，人類到底如何面對(duì)，如何化解突然而至的危機(jī)，已成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題。毫無(wú)疑問，須一瓜的《白口罩》具有強(qiáng)烈的社會(huì)原型性，她只不過是通過文學(xué)想象，將這一原型推向了一種日常生活行為被嚴(yán)重打破的極端，并撕開了這一極端性情境下所隱藏的種種社會(huì)矛盾與沖突。

作者敢于直視這些矛盾與沖突。在民眾中有極好口碑的、“帶著人的體溫和愛意的”精衛(wèi)救援隊(duì)，由于相關(guān)部門的冷淡、麻木、互相推諉，始終得不到合法身份，面臨著極大的生存困境。作者勇敢地直視社會(huì)機(jī)制的某些弊端，暴露了政府部門不作為的官僚作風(fēng)。小說在康朝犧牲后，這樣寫道，“這個(gè)始終沒有得到民政部門審批的民間救援隊(duì)，得到了一場(chǎng)隆重的，并不莊嚴(yán)的葬禮?！倍嗌賻в行┰S的無(wú)奈與傷感。精衛(wèi)救援隊(duì)的尷尬處境，顯示著作者對(duì)民間團(tuán)體與政府關(guān)系的冷靜思考：任何民間善舉，如果脫離了政府的強(qiáng)力支持，都無(wú)法放大為社會(huì)的有效行為。而政府如果沒有提供民間團(tuán)體的良好機(jī)制，個(gè)人或團(tuán)隊(duì)的英雄行為也會(huì)失去生存與發(fā)展的空間。小說最后，隨著康朝的犧牲和精衛(wèi)救援隊(duì)員的受傷，精衛(wèi)救援隊(duì)解散了，盡管也出現(xiàn)了萬(wàn)里、蜘蛛俠兩支民間救援隊(duì)，給了我們一點(diǎn)后繼有人的亮色，但可以想見，如果缺乏政府的扶持機(jī)制，其生存狀況仍然難以樂觀。

當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)信息化高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，一般情形下，信息越發(fā)達(dá)，資訊越透明。然而，我們?cè)谛≌f中所看到的情形恰恰相反，是資訊的不透明與信息的極其混亂，碎片化的訊息加劇了人們的恐慌。作者對(duì)此的認(rèn)識(shí)是清醒的，信息化時(shí)代給人們生活帶來諸多便利的同時(shí)，也帶來了謠言、謊言和各種似是而非的傳言。從一定程度上說，它考量著決策部門的公關(guān)水平和應(yīng)急能力。明城的混亂，歸根到底是政府的信息不透明造成的。“因?yàn)樾畔⒌牟还_，給謠言、給以訛傳訛留下了很大空間?！毙≌f借康朝之口表達(dá)了對(duì)政府危機(jī)處理能力不足的不滿。

如果我們進(jìn)一步拷問，政府為什么不敢公開真實(shí)信息（真相），民眾為什么不相信政府的辟謠，其根源就在于兩者之間缺乏一種必要的信任。就政府與民眾的關(guān)系而言，“在實(shí)際行政過程中，相對(duì)于勢(shì)單力薄的一個(gè)個(gè)散落的、缺乏足夠集體行動(dòng)和交涉能力的公眾而言，政府把握著在信息、資源等方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，更多的時(shí)候，公眾不得不對(duì)政府的行為存在某種信賴?！比欢?，為了維穩(wěn)和不影響招商引資，明城政府卻利用了這種信息優(yōu)勢(shì)，對(duì)公眾有意隱瞞了真相，瓦解了這一原本脆弱的信任關(guān)系。即使面對(duì)全城大逃亡的混亂與極端景象，政府仍竭力掩飾，召開大規(guī)模的新聞發(fā)布會(huì)，說明明城沒有暴發(fā)大規(guī)模傳染病，以辟謠安民?！罢c公民的信任關(guān)系則是建立在公眾對(duì)政府的合理期待以及政府回應(yīng)基礎(chǔ)上的一種互動(dòng)、合作的關(guān)系。”民眾的期待并沒有完全實(shí)現(xiàn)，新聞發(fā)布會(huì)也草草了事。而負(fù)有信息傳播與事實(shí)報(bào)道責(zé)任的媒體，面對(duì)四面八方的市民的求證，也集體緘默，或一字不提，或避重就輕，或顧左右而言他。合作與互動(dòng)的缺乏更加劇了普遍的不信任感，“這個(gè)充滿經(jīng)濟(jì)理想的內(nèi)陸小城，已然深陷史無(wú)前例的混亂與瘋狂之中”，從中折射出了整個(gè)社會(huì)的信任危機(jī)。這種信任危機(jī)不僅普遍存在于政府與民眾、媒體與民眾之間，也存在于個(gè)體與體之間，甚至于親人、愛人、戀人之間。向京對(duì)康朝的隱瞞，醫(yī)生苗博面對(duì)小麥詢問的回避躲閃，康朝對(duì)小麥的含糊應(yīng)付等等，都在無(wú)形地撕裂著人與人之間的溫情，消解著人與人之間的信任感與依賴感。康朝面對(duì)小麥的詰難，不耐煩的說出，“記者與警察一個(gè)屌樣，警察懷疑每一個(gè)人，你們懷疑每一件事?！闭且环N擊中信任關(guān)系要害的情緒表達(dá)。

從此意義上說，《白口罩》承載著作者對(duì)于社會(huì)信任危機(jī)的想象：白口罩這一普通的日常防護(hù)用品，在隔絕細(xì)菌病毒提供人們最基本的自我防護(hù)的同時(shí)，也隔絕了人與人之間的基本信任。由此，白口罩在小說中便變成了一個(gè)極具象征意味的意象，作者借這一意象對(duì)小說意蘊(yùn)作了深層開拓，揭示出了信任感瓦解下的人生困境與生活的尷尬，它既符合小說的具體情景，又指向了自我防護(hù)與精神性隔絕，內(nèi)心恐慌與自我寬慰的人性悖論。

二

須一瓜是一個(gè)具有人文情懷的現(xiàn)實(shí)主義者，她善于將人物置于現(xiàn)實(shí)的矛盾中來質(zhì)詢?nèi)诵?。正如有論者指出，“《白口罩》既是一種對(duì)社會(huì)缺乏信任的揭示，也隱含了她對(duì)人性詢喚的良苦用心?！币蛞咔槎l(fā)出的種種矛盾與沖突，成為了作者觀察與拷問人性的一個(gè)窗口。

作者以濃重的筆觸渲染了人們逃難的恢弘場(chǎng)面和末日景象，“滾滾的出城大軍弄出的塵囂，幾乎遮天蔽日?！薄案魃囕v人流，爭(zhēng)先恐后、你推我擠，嘈雜混行，擁走在逃亡的大道上?！比藗兊捏@惶、絕望，相互抱怨，到銀行搶提現(xiàn)金，到超市搶購(gòu)食品，沒人搭理一走失的小女孩，為爭(zhēng)一輛出租車而大打出手等等；小麥的同事游吉麗在疫情日益嚴(yán)重時(shí)辭去工作出逃，保姆在關(guān)鍵時(shí)刻丟下患病的向泉逃回鄉(xiāng)下。作者并無(wú)意批判人在渴望生命的本能中所表現(xiàn)出的種種自私、卑怯、貪婪和無(wú)情，但其中所逼出的人性弱點(diǎn)卻如鞭拷問著我們的靈魂。所以，作者需要一個(gè)英雄，需要一個(gè)克服了自私與卑怯的英雄。

康朝就是這樣一個(gè)英雄，一個(gè)具有救世情懷的個(gè)人主義英雄。作為精衛(wèi)救援隊(duì)的領(lǐng)袖與靈魂，他全身心的投入到扶危濟(jì)困的救援公益行動(dòng)中。小說多次描寫康朝“無(wú)謂”與“淡然”，描寫他多多少少帶有的一些痞子氣，似乎有點(diǎn)玩世不恭，即使面對(duì)婚姻驚變，也可以說得淡然無(wú)味?！八信剖降纳n涼和老氣與無(wú)謂，總讓小麥感覺他隨時(shí)處于可以放棄很多東西的狀態(tài)，他也似乎并不在意她什么?！边@種“無(wú)謂”，或許是他對(duì)各種人生生死見得太多，或許是他對(duì)自身的安危并不在意。每次救援，他都沖鋒在前，他一心所想的是通過救援行動(dòng)，能給處于危難之中的民眾更多的安慰。精衛(wèi)的行為是高尚的，小說如此解釋精衛(wèi)救援隊(duì)的寓意：“地面上，誰(shuí)也無(wú)法看到精衛(wèi)的眼睛?！@個(gè)眼睛看清了大海是如此之大，填不勝填。也看到自己征服之羽翼閃耀著孤獨(dú)的陽(yáng)光，它看到了自己不得不堅(jiān)持的疲憊而渺小的海面倒影?！辈⒔杓t菇在康朝葬禮上的一句話：“海很大，精衛(wèi)很小，但精衛(wèi)的心比海大……”對(duì)于危難，他們無(wú)畏而鎮(zhèn)定，面對(duì)死亡，他們松弛而攸游，因?yàn)椤八麄兠舾杏谑┚日叩慕巧?，而不是受難者?！彼麄兪橇x無(wú)返顧的理想踐行者。然而，康朝作為救援隊(duì)靈魂人物，為了救援隊(duì)的身份與資金問題，與他的前妻、副市長(zhǎng)向京展開了交易。他認(rèn)為，“這個(gè)社會(huì)，對(duì)很多人來說中，就是一個(gè)交換場(chǎng)。只有一個(gè)規(guī)矩，那就是算計(jì)、交換。金錢、權(quán)力、肉體。任何有交換價(jià)值的，都在交換中?！狈鑫?jì)困的理想和清醒的現(xiàn)實(shí)世俗的沖突，既是康朝的個(gè)人悲劇，也是重利輕義的社會(huì)的悲哀。

如果說，在康朝身上作者寄托了對(duì)美好人性與人生理想的褒揚(yáng)；那么，對(duì)于向京這一人物，作者則賦予其更多的矛盾與靈魂掙扎。在“到明投資是恩人，招商引資是能人，引來項(xiàng)目是功臣，破壞環(huán)境是罪人”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展環(huán)境下，向京不愿也不甘因疫情而使明城第二屆招商會(huì)流產(chǎn)，因?yàn)槠髽I(yè)前來投資是明城十年來投資的資金總和。為了政績(jī)與仕途，她不惜隱瞞真相，她的動(dòng)機(jī)是自私的，在求康朝幫她尋找東西時(shí)，她說“你如果不幫我，我根本邁不過這一道檻?！弊鳛橐粋€(gè)副市長(zhǎng)，她有野心，也深知權(quán)力資源的重要性，“如果你手上沒有權(quán)，沒有管理資源、崗位資源，沒有錢，沒有任何可資交換的東西，你就是個(gè)可有可無(wú)者，被人視若浮塵?！彼\(yùn)用手中的權(quán)力作為幫助精衛(wèi)救援隊(duì)正名的交換條件，直接導(dǎo)致了康朝及其隊(duì)員付出了沉重的生命代價(jià)。在個(gè)體生命與個(gè)人仕途的權(quán)衡之中，她選擇了后者，這是她自私和卑下的一面。然而，她的野心又具有一種公正與善的力量，“我不貪不腐，我這種人的平臺(tái)大了，只能是造福社會(huì)的能量大了?！抑郎鐣?huì)需要這種善的能量。”“我能為這支精神之光掃清阻礙。這個(gè)社會(huì)是需要他們。”在當(dāng)今官場(chǎng)腐敗不絕于耳的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前，作者有意地放大了這種“善”，并專門寫了向京開會(huì)途中救助一早產(chǎn)孕婦的細(xì)節(jié)，讓我們相信向京是一個(gè)好人。向京臨終前對(duì)小麥說，“這一切很荒謬，荒謬至極。我一直以為我能做很多事，造福很多人。沒想到，相反?！彼⒉皇且粋€(gè)殫精竭慮要去掩飾真相的壞人，她不敢將真實(shí)信息透露，是為了維穩(wěn)，不引起公眾的恐慌。她知道，即使是公正的野心也有卑下的因素在其中，她直接承受著事實(shí)不能解釋但能帶來災(zāi)難的極大痛苦。個(gè)人的權(quán)力野心和追求公正之間的巨大悖論，行事的交換原則和內(nèi)心善良的矛盾沖突，造成了她的悲劇性。

饒有意味的是，作者巧妙地運(yùn)用了色彩的隱喻象征來探索人性的多樣性與復(fù)雜性。任何一種色彩，就其本身而言都是空泛的無(wú)實(shí)際意義的，但一旦當(dāng)它與具體事物相聯(lián)系，便具有了特定的象征意味。少年向泉的聲音辨色，使色彩與人性形成了一種貌似荒誕的結(jié)合，“好的話是白色的，不好的話，是黑色、紫褐色的。還有一些不好不壞的話，就赤橙黃綠青藍(lán)紫什么顏色都有”，“而謊言假話，經(jīng)常有金黑色的刺眼的賊光?！鄙实穆?lián)想義是豐富的，白色往往代表著純潔、真誠(chéng)、樸素、明快，黑色常常與恐怖、邪惡、罪行和苦難相聯(lián)系，藍(lán)色則往往讓人聯(lián)想到純凈、安寧與孤獨(dú)。向泉通過色彩表達(dá)了他的好惡感?！跋笳骶邆淞顺霈F(xiàn)的和不出現(xiàn)的，歡樂的和不歡樂的。─符號(hào)具有雙重意義：一重是明顯的，另一重則據(jù)說其意義是隱蔽的?！憋@然，這些聲音色彩的隱喻具有雙重的象征意味：一方面，它對(duì)人性的真善與假丑、純潔與混沌作了鮮明的區(qū)分，康朝、小麥?zhǔn)撬{(lán)白色的，向京是金黑色的，作者的情感與態(tài)度已不言而喻；另一方面，它蘊(yùn)含著作者對(duì)人性的深切思考與深層探究，成人世界因各種利害關(guān)系而變得復(fù)雜和不透明，只有童心的世界才是純凈透明的。從向泉的身上，我們依稀可以看到須一瓜其他小說中的兒童形象：簡(jiǎn)單、赤誠(chéng)，活在自己的童心世界中?？党⑿←溨阅艿玫较蛉男湃?，也是因?yàn)樗麄兩砩纤３值哪欠葺^為純凈的簡(jiǎn)單、自然和率真，連向京也真切地感受到康朝“真的是個(gè)簡(jiǎn)單幼稚的男人”。而他們身上的藍(lán)色調(diào)，則暗示著人物內(nèi)心深處的些許孤獨(dú)?？党凇盁o(wú)謂”的外表下，是精衛(wèi)救援隊(duì)孤軍奮戰(zhàn)的無(wú)助；小麥即使在戀愛中，也常常獨(dú)自品味著莫名的失望與空虛。

三

然而，須一瓜在審視社會(huì)與考量人性的過程中，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，她的書寫又常常陷入一種難以排解的矛盾、困惑與焦慮之中。

《白口罩》的敘事本身就存在著一個(gè)巨大的悖論。從故事情節(jié)上而言，這是一部尋求事實(shí)真相的小說，小說在一個(gè)個(gè)懸念的設(shè)置與一個(gè)個(gè)事件的敘述中，通過記者小麥的跟蹤采訪，一步步逼近事件的真實(shí)，但在通往“真實(shí)”的道路上，所謂“真相”，對(duì)于小說中的公眾而言，卻永遠(yuǎn)只能是個(gè)迷。這里無(wú)意中暴露了敘述者的雙重身份，作為小說家和作為記者的矛盾沖突，讓我們看到了作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的些許無(wú)奈與尷尬。作為小說家和敘述者，其任務(wù)是通過事件真相的還原揭示事物的本質(zhì)；而作為記者出身的作者，她的潛意識(shí)中仍未能完全擺脫記者閱歷的影響。小說重要人物之一的小麥，從某種程度上說正是作者在作品中的代言人。作者以一種貌似復(fù)仇的姿態(tài)，借副市長(zhǎng)向京之口說出了：“媒體的德性就是唯恐天下不亂，夸張、造謠、小題大做、無(wú)事生非，以炒作為生機(jī)。你要信它，你就不要活了。”對(duì)官方媒體的某些做法進(jìn)行了批判與反思，但當(dāng)紅菇說小麥“你是個(gè)好記者，但你還是沒有敢寫他真實(shí)的死因”，小麥的回答是，不能。并小心翼翼地作出蒼白的官方式的解釋，“領(lǐng)導(dǎo)說，穩(wěn)定民心是最重要的。已經(jīng)過去的，就讓歷史塵埃覆蓋掉一切吧?！庇浾叩呢?zé)任與良心是客觀公正的報(bào)道真相，讓公眾獲得更多的知情權(quán)，但出于各種因素，有的事實(shí)與真相仍然無(wú)法直言，這或許就是作者的身同感受。正如她接受采訪時(shí)說：“小麥的窩囊，是許多記者的窩囊。”兩種身份彼此齟齬、擠壓，甚至互為顛覆，互相排斥，使敘事陷入了一種不得不說而又不能直說的兩難境地，這一敘事悖論既是作者也是人物所處尷尬境遇的隱喻。

類似的悖論也同樣存在于愛情描寫中。愛情是人性中最美好的東西，須一瓜也試圖通過愛情描寫，來表達(dá)人性的溫情與浪漫。然而，從小麥與康朝的愛情中，我們幾乎看不到那種柔情萬(wàn)千或刻骨銘心的表白，他們之間的愛情更象是張愛玲“傾城之戀”式的相互需要與相互依存。激情過后，是哀傷，留戀，還是空虛，“是因?yàn)槲Ｇ榈钠冉?，而瘋狂地求證愛情，還是想擺脫死亡的魔爪，而渴望溫暖和庇護(hù)”，連小麥自己都說不清楚，“她從來不敢確定自己是否愛過康朝，就像她始終不能確定康朝愛不愛她?！睂懥藧矍?，但又懷疑愛情，愛情的追求與消解構(gòu)成了一個(gè)難以捉摸的悖論。

對(duì)真相真情的追求，對(duì)純凈、真誠(chéng)人性的執(zhí)著守護(hù)，是須一瓜小說一以貫之的倫理訴求，《白口罩》也不例外。向泉的色彩識(shí)人與預(yù)言，表面上看是一個(gè)有精神疾患的少年的怪異舉動(dòng)，而其深層寓意卻耐人尋味：在糾結(jié)著各種利害關(guān)系與人生焦慮的世俗社會(huì)中，純真的童心是讓我們靈魂得以解脫與凈化的一劑良藥。正如有論者所指出的那樣，“須一瓜推崇一種孩童般對(duì)生活的天真態(tài)度，這種態(tài)度讓人們?cè)趯?duì)生活的憤怒和怨懟中產(chǎn)生一種更為高尚的熱愛之情，她把這當(dāng)作人類寶貴的天性，也是人類高尚道德力量產(chǎn)生的人性基礎(chǔ)?！蓖?，成為了作者堅(jiān)守理想進(jìn)行人性救贖的一種方式。然而，作者將“童心”救贖安放在一個(gè)性格怪異行為荒誕的少年身上，又在一定程度上消解了“童心”的合理性與救贖性；而且，康朝的犧牲，小麥與醫(yī)生苗博的結(jié)婚又離婚，兩個(gè)具有純凈童心的人物的結(jié)局，又多多少少體現(xiàn)了她的理想堅(jiān)守方式的脆弱與無(wú)奈。

無(wú)疑，《白口罩》是須一瓜現(xiàn)實(shí)主義書寫與理想堅(jiān)守的一次新的嘗試，她以敏銳的觸角解剖著人生世相，揭示著防護(hù)與隔絕、恐懼與安慰、死亡與救贖的人性對(duì)立與困擾，在更深廣的意義上反思了社會(huì)突發(fā)性事件背后的“人禍”對(duì)人文精神的損害，從而使作品獲得了獨(dú)特的精神向度。

本文系西安市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目文理專項(xiàng)重點(diǎn)項(xiàng)目：“長(zhǎng)安牛郎織女傳說的文學(xué)藝術(shù)研究”的相關(guān)研究成果，立項(xiàng)號(hào)：14WL12。

吳婷婷 西安文理學(xué)院

注釋：

①趙宏燕：《政府與公民信任關(guān)系的本質(zhì)解讀》，《遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009．5。

②張成福、孟慶存：《重建政府與公民的信任關(guān)系》，《國(guó)家行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003．3。

③孟繁華：《都市深處的魔咒與魅力——評(píng)須一瓜的小說創(chuàng)作》，《時(shí)代文學(xué)》2013．9。

④帕斯卡爾：《思想錄》，商務(wù)印書館，1995年，第315頁(yè)。

⑤王陌塵：《須一瓜：在罪與罰的搏斗中指向善》，《北京日?qǐng)?bào)》，2013．10。