“工農(nóng)兵的出場(chǎng)”與“人民性”的誤讀
——延安文藝的當(dāng)代詮釋與新世紀(jì)文學(xué)的底層想象

張繼紅

——延安文藝的當(dāng)代詮釋與新世紀(jì)文學(xué)的底層想象

張繼紅

延安文藝思想與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，在新中國(guó)成立后也曾被主流文藝?yán)碚摷宜匾?，甚至被認(rèn)為是自五四以來(lái)“第二次更深刻的革命”，特別是在“底層文學(xué)”思潮勃興之際，工農(nóng)兵、人民、普通民眾等曾經(jīng)指向革命主體的一些概念被重新啟用，依此發(fā)掘其新時(shí)代的有效內(nèi)涵，這是將當(dāng)下底層寫(xiě)作與延安文藝進(jìn)行“對(duì)接”的理論根源。在這種發(fā)掘與轉(zhuǎn)化的“對(duì)接”研究中，工農(nóng)兵話語(yǔ)、群眾意識(shí)等相關(guān)“人民性”的討論是批評(píng)界關(guān)注的一個(gè)重要話題。但是，作為深刻影響中國(guó)文學(xué)的性質(zhì)和方向，甚至改變二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的重大事件，延安文藝思想資源的有效性卻被闡釋者誤讀，這對(duì)文學(xué)史資源的當(dāng)代闡釋和新世紀(jì)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的能力均造成了不同程度的傷害。

一、工農(nóng)兵話語(yǔ)與底層問(wèn)題的隱現(xiàn)

在尋找“底層文學(xué)”的思想和理論資源的批評(píng)和研究中，延安文藝與底層書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，延安文藝觀念中涉及的工農(nóng)兵、人民大眾以及知識(shí)分子立場(chǎng)等問(wèn)題被重新發(fā)掘，特別是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、普及與提高等文藝政策與“底層文學(xué)”的關(guān)系被有意建構(gòu)，論者試圖以此來(lái)尋求新世紀(jì)“底層文學(xué)”書(shū)寫(xiě)和研究中可能存在的另一種資源。從文學(xué)史或思想史的對(duì)比意義看，這樣的回溯意識(shí)值得肯定，但需要注意的是，倘若對(duì)兩類文學(xué)思潮中“相似”概念缺乏細(xì)微的辨析，而對(duì)兩種文學(xué)形態(tài)進(jìn)行鏈接性的比附，很容易導(dǎo)致想當(dāng)然的結(jié)論，其研究也會(huì)成為一種“將結(jié)論推為過(guò)程”的本質(zhì)主義邏輯。

在延安文藝時(shí)期，文藝與工農(nóng)兵“結(jié)合”從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出文藝表現(xiàn)生活的廣泛性，從另一個(gè)側(cè)面又顯現(xiàn)出文藝對(duì)政治指向的服從性。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(下文簡(jiǎn)稱《講話》)發(fā)表后，為工農(nóng)兵創(chuàng)作的風(fēng)氣甚為濃郁，甚至形成了一個(gè)時(shí)段的“全民文藝”運(yùn)動(dòng)，文藝知識(shí)分子搞文藝，革命領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)文藝，老百姓參與文藝。此時(shí)期，民歌、話劇、木刻畫(huà)等與工農(nóng)兵相關(guān)的文藝樣式空前繁榮。無(wú)論從革命意識(shí)的提高還是日常生活的審美觀照來(lái)看，延安文藝與普通百姓的“結(jié)合”的緊密程度是空前的。與此相關(guān)，文藝的從屬性則在“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)及《講話》發(fā)表后更加明晰，文藝表現(xiàn)的主題、題材、方式，都受到解放區(qū)社會(huì)環(huán)境和政治氛圍的諸多限制。這樣，文藝主題的單一與形式的多樣性并不一致?！吨v話》發(fā)表后，文藝的性質(zhì)基本被確定，即文藝的社會(huì)功能首先是確保政治正確性，而不是其他，“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”，且“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題”。當(dāng)然，從《講話》發(fā)表前后的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)論是為工農(nóng)兵的文學(xué)觀念，還是政治第一、文學(xué)第二的規(guī)定性話語(yǔ)，在那個(gè)特殊的時(shí)代語(yǔ)境里，由意識(shí)形態(tài)規(guī)定和政治觀念統(tǒng)領(lǐng)的工農(nóng)兵文學(xué)，自有其存在的現(xiàn)實(shí)緊迫性和歷史合理性，這既有歷史的邏輯自行展開(kāi)的演變軌跡，又有為無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾翻身解放的階級(jí)意識(shí)的延續(xù)。所以，在《講話》發(fā)表七十年后，仍有論者在主流文學(xué)中尋找底層寫(xiě)作、“新左翼文學(xué)”等新世紀(jì)文學(xué)形態(tài)的思想根基，比如，雷達(dá)以“地氣、人氣、正氣”來(lái)發(fā)掘“人民生活是一切藝術(shù)的源泉”這一歷史論斷在當(dāng)下仍具存的時(shí)代價(jià)值；趙學(xué)勇認(rèn)為“延安文藝作為‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’的集大成和馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重大成果，既是中國(guó)新文學(xué)歷史邏輯發(fā)展的合理結(jié)果，又全面規(guī)范了當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)與走向”，并且有意識(shí)地在五四文學(xué)和延安文學(xué)之間尋求二者之同，以建立某種“深層的聯(lián)系”。也就是說(shuō)，從文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、文藝生活的唯一源泉在于人民生活，以及大眾化路徑對(duì)文藝與人民生活的關(guān)聯(lián)性推進(jìn)等方面，延安文藝的確是當(dāng)下文學(xué)強(qiáng)大的思想傳統(tǒng)和文學(xué)史背景。

但不可否認(rèn)的是，作為兩種語(yǔ)境催生的、相異的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，二者共同觸及的問(wèn)題是人民的文學(xué)以及文學(xué)的“人民性”何以保障的問(wèn)題。延安文藝首先要解決是階級(jí)語(yǔ)境下文藝與工農(nóng)群眾(人民的主體)的結(jié)合以達(dá)到“革命的啟蒙”問(wèn)題，而“底層文學(xué)”面對(duì)的則是權(quán)力、資本、市場(chǎng)引發(fā)的社會(huì)分層背景下，作家如何介入和言說(shuō)底層人民的現(xiàn)實(shí)貧困問(wèn)題。一個(gè)很重要的問(wèn)題就是在當(dāng)下駁雜無(wú)序的底層話語(yǔ)闡釋中客觀地辨析底層，確認(rèn)其核心價(jià)值，以此進(jìn)入二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)資源中的底層書(shū)寫(xiě)之于當(dāng)下文學(xué)的重要性，當(dāng)下“底層文學(xué)”的新質(zhì)及其現(xiàn)代性意義才得以彰顯，比如，倘若言說(shuō)“底層”，就必然有“上層”或者說(shuō)“頂層”，因?yàn)椤暗讓印辈粏问侵敢环N生存“處境”，它首先確定的或者說(shuō)展示的是一種“關(guān)系”，譬如在階級(jí)關(guān)系話語(yǔ)系統(tǒng)里，說(shuō)地主與農(nóng)民、資產(chǎn)者與工人，正是指明在這樣的社會(huì)關(guān)系里，農(nóng)民與工人是“底層”；他們是這種社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)里的一極，相對(duì)于另一極他們才是“底層”。無(wú)論是采用直接(如階級(jí)關(guān)系話語(yǔ)系統(tǒng))或間接的方式去表述，只要離開(kāi)了這種“關(guān)系”，或者在意識(shí)深處極力避免從“關(guān)系”角度去把握，“底層”的概念就會(huì)被抽象化、空洞化，變得游移不定；只有相對(duì)于另一極，它的內(nèi)涵才是確定不移的。所以，自上世紀(jì)二十年代后期“革命文學(xué)”提出后延續(xù)下來(lái)的“人民”(人民性)以及“大眾”和“人民群眾”(一九五○年代以來(lái)“群眾”又成了區(qū)分黨員與非黨員的命名)、“工農(nóng)兵”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”(階級(jí)性)等概念的和內(nèi)涵和產(chǎn)生語(yǔ)境在進(jìn)入“底層文學(xué)”資源時(shí)并未能予以辨析。

再回到延安文學(xué)資源與“底層文學(xué)”的關(guān)系來(lái)看，因?yàn)椤吨v話》中對(duì)工農(nóng)兵文藝的強(qiáng)調(diào)和“為工農(nóng)兵服務(wù)”觀念的表述與底層表述的相近性，即對(duì)作為歷史主體的人民成為邊緣生存者的關(guān)注。在延安文藝中，工農(nóng)兵成為文藝的主體，知識(shí)分子只有表現(xiàn)工農(nóng)兵生活并為其服務(wù)的寫(xiě)作職責(zé)，如此，人民的歷史主體性話語(yǔ)被空前地放大了，延安文藝與“底層文學(xué)”的同類項(xiàng)——“人民”也被自然地合并。這一合并同類項(xiàng)的對(duì)接方法在事實(shí)上忽視了問(wèn)題的另一個(gè)面，即作為解放區(qū)新政權(quán)的主體——工農(nóng)兵，他們雖有革命的愿望，但對(duì)革命和新政權(quán)的認(rèn)識(shí)并不清晰，有待翻身解放主題文藝的引導(dǎo)和“革命的啟蒙”意識(shí)的介入。在《講話》中，明確要求作家、知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅對(duì)待“革命的啟蒙”問(wèn)題，因?yàn)椤皣?yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。明乎此，方可體現(xiàn)文藝工作者在解放區(qū)的“立場(chǎng)問(wèn)題”和“態(tài)度問(wèn)題”，文藝(和知識(shí)分子)與群眾的關(guān)系因此得以強(qiáng)化。按照周揚(yáng)的觀點(diǎn)，延安文學(xué)在很大程度上解決了“五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)”沒(méi)能“與工農(nóng)群眾結(jié)合”這一“根本關(guān)鍵問(wèn)題”。應(yīng)該說(shuō)，這是延安文藝對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，也為此后中國(guó)文學(xué)發(fā)展實(shí)踐所證明。但這里仍需要注意的是，若將工農(nóng)兵群眾與作家、知識(shí)分子的關(guān)系確定為“結(jié)合”這一“關(guān)鍵而根本的問(wèn)題”，自然就會(huì)陷入對(duì)藝術(shù)“真實(shí)性”的表達(dá)困惑，因?yàn)闊o(wú)論此期的革命浪漫主義的工農(nóng)兵書(shū)寫(xiě)還是新中國(guó)成立后社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“新的人民文學(xué)”，更多地將是否反映工農(nóng)兵生活和是否理清歌頌與暴露的關(guān)系作為衡量文學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)劣的標(biāo)尺，是一種非此即彼的“單一向度”的價(jià)值判斷，體現(xiàn)出更高意義上的藝術(shù)自律與政治規(guī)范的互否與張力。

那么，我們?nèi)绾谓槿胙影参膶W(xué)中的“工農(nóng)兵方向”與當(dāng)下“底層文學(xué)”可資借鑒的資源之間的關(guān)系？或許，對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)，才有可能從對(duì)概念不加區(qū)分的含混、隨意的運(yùn)用深入到名詞背后的實(shí)質(zhì)。

二、底層意識(shí)與“人民性的誤解”

在延安文藝的“為工農(nóng)兵服務(wù)”政策中，工農(nóng)兵主題的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化是改變二十世紀(jì)中國(guó)人思想和生活的重要觀念。在這一無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的“觀念和范式”中，工農(nóng)兵、群眾等概念被廣泛地提及并得以強(qiáng)化，但延安文藝敘述中的階層關(guān)系卻表現(xiàn)得比較模糊，并不及二十世紀(jì)三十年代的左翼文學(xué)那么清晰，這是問(wèn)題的癥結(jié)，因?yàn)椤皩?duì)概念界定的含混與曖昧，表現(xiàn)出當(dāng)下‘底層文學(xué)’研究甚至底層研究的復(fù)雜性，更透露出底層關(guān)注者對(duì)當(dāng)前社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r曖昧不明的狀態(tài)”。隨著作家精神的工農(nóng)兵化，延安文藝中的“人民”的外延也隨之增加，而人民話語(yǔ)——這一作為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜性存在也沒(méi)能得到有效的梳理和辨析。

在延安文藝時(shí)期，“人民”這一完整的概念既已開(kāi)始使用，而后逐漸對(duì)它的內(nèi)涵有了較為明晰的界定。毛澤東在《矛盾論》中說(shuō)：“在階級(jí)社會(huì)中，革命和革命戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，舍此不能完成社會(huì)的飛躍，不能推翻反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)，而使人民獲得政權(quán)。”此后在《講話》中多次使用“人民”，其意義與工農(nóng)兵相近。而后在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部的矛盾》中，毛澤東對(duì)人民的外延進(jìn)行了如下界定：“人民這個(gè)概念在不同的國(guó)家和各個(gè)國(guó)家的不同的歷史時(shí)期，有著不同的內(nèi)容”，“在現(xiàn)階段，在建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)期，一切贊成、擁護(hù)和參加社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的階級(jí)、階層和社會(huì)集團(tuán)，都屬于人民的范圍；一切反抗社會(huì)主義革命和敵視、破壞社會(huì)主義建設(shè)的社會(huì)勢(shì)力和社會(huì)集團(tuán)，都是人民的敵人?！边@里的“人民”更多地附著于社會(huì)主義社會(huì)性質(zhì)，即若要成為人民，前提是贊成、擁護(hù)社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)。在這里，人民既是一個(gè)集合概念，也是一個(gè)個(gè)體概念。在社會(huì)主義前提之下，對(duì)人民概念的重新界定，體現(xiàn)了社會(huì)主義國(guó)家權(quán)力對(duì)人民賦予的保護(hù)性力量，文學(xué)的人民性也因此顯現(xiàn)。不難看出，除了政治學(xué)意義上的“國(guó)民”屬性之外，“人民”這一概念也包含了普泛的人道內(nèi)涵和寶貴的人道意識(shí)。

可見(jiàn)，無(wú)論是人民還是與之緊密相連的人民性，都有兩層涵義，一為具有人道內(nèi)涵和人道意識(shí)的具體概念，一為黏著于人道并賦予政治意義的寬泛概念。在第一層意義上，文學(xué)的人民性與文學(xué)的人性內(nèi)涵相通，作家(知識(shí)分子)則應(yīng)站在人民的立場(chǎng)，反映人民的生活、表達(dá)人民的現(xiàn)實(shí)生活狀況和歷史期望。這樣，對(duì)于處于社會(huì)底層的人民，作家能站在他們的立場(chǎng)，表達(dá)對(duì)他們的理解和同情，以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，這與作家的人道精神相關(guān)。而在第二層意義上，人民、人民性，在漫長(zhǎng)的歷史推演和文藝運(yùn)動(dòng)中成了可以與政治性互相置換的詞語(yǔ)。在延安文藝及其此后的社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)實(shí)踐即是在上述第二個(gè)層面上展開(kāi)的。

盡管在《講話》里已明確使用了與“底層”相關(guān)的“人民”、“人民群眾”這一系列概念，但我們并不能以此簡(jiǎn)單地推出延安文藝與新世紀(jì)“底層文學(xué)”共享一種底層意識(shí)?！吨v話》強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)工農(nóng)兵、服務(wù)工農(nóng)兵，甚至圣化工農(nóng)兵，但其目的卻在團(tuán)結(jié)人民、教育人民，并且打擊敵人、消滅敵人。在這里，“人民”是“團(tuán)結(jié)”、“教育”的對(duì)象，是解放區(qū)新政權(quán)的建設(shè)主體。延安文藝時(shí)期的為工農(nóng)兵服務(wù)政策，極大地調(diào)動(dòng)了處于被壓迫階級(jí)的革命愿望，也為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的勝利和延安革命政權(quán)的鞏固奠定了群眾基礎(chǔ)。這一時(shí)期的文學(xué)作品更多選擇了工農(nóng)兵的翻身解放，從底層受苦者變?yōu)樾抡?quán)主人的過(guò)程確立其抒情、敘事立場(chǎng)。比如《王貴與李香香》、《漳河水》、《兄妹開(kāi)荒》等代表性的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和秧歌劇，主題幾乎都涉及到翻身與解放，作家借普通老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的信天游、秧歌調(diào)等民間藝術(shù)形式回應(yīng)了《講話》中的工農(nóng)兵題材，同時(shí)也塑造出了具有典型特色的、苦大愁深的翻身人物形象。以此，解放區(qū)革命的合法性在文學(xué)創(chuàng)作中得到有效建構(gòu)，而趙樹(shù)理這一生于農(nóng)村、為農(nóng)民寫(xiě)作的“農(nóng)民作家”成為《講話》之后的“方向性”作家，“趙樹(shù)理方向”則成為當(dāng)時(shí)符合時(shí)宜且在此后引起諸多爭(zhēng)議的文學(xué)現(xiàn)象。

事實(shí)上，被當(dāng)下“底層文學(xué)”援引和認(rèn)同的趙樹(shù)理、李季、阮章競(jìng)等作家的底層意識(shí)及其“趙樹(shù)理方向”所關(guān)涉的問(wèn)題也并非單一。趙樹(shù)理一方面通過(guò)小芹、小二黑等新人爭(zhēng)取婚姻自主的勝利來(lái)肯定解放區(qū)新政權(quán)，另一方面，趙樹(shù)理小說(shuō)中的小二黑與小芹等新人的結(jié)合，恰恰就是因?yàn)閰^(qū)上領(lǐng)導(dǎo)的“恩典”(即過(guò)去的“代圣人立言”，只準(zhǔn)重復(fù)權(quán)力者的話)才得以完成；而且《漳河水》、《王貴與李香香》中女性的抗?fàn)幰约啊氨唤夥拧比允潜挥⑿鄣娜宋锘蚪M織所“拯救”，這種講述范式是解放區(qū)文學(xué)的常規(guī)“表達(dá)式”。我們看到，在這一類文學(xué)敘述中，個(gè)體的自主是有限度，也是有限制的。

從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，延安文學(xué)的實(shí)用功能仍然是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，這也是《講話》的指導(dǎo)原則。所以，今天我們?nèi)绻盎\統(tǒng)”地將《講話》作為“底層文學(xué)”的思想資源，認(rèn)定它就是“代工農(nóng)兵立言”的文學(xué)仍然是符合歷史事實(shí)的。但仍需注意的是，由于延安中央政府特殊的邊緣化狀態(tài)，使知識(shí)分子和普通群眾認(rèn)同新政權(quán)則成為文學(xué)即時(shí)的也是非常重要的功能?！皥F(tuán)結(jié)”、“教育”人民的文學(xué)很自然地成為延安文學(xué)的主流，這一主流的寫(xiě)作格調(diào)因?yàn)楦桧炁c暴露、“毒草”與“鮮花”等二元價(jià)值的確立，使得為表現(xiàn)社會(huì)底層的工農(nóng)兵文學(xué)很容易異變?yōu)椤皥F(tuán)結(jié)”并“教育”人民、擁護(hù)新政權(quán)的集體化寫(xiě)作，如《白毛女》中，楊白勞、喜兒固然是“被壓迫階級(jí)”的代表，但劇作主題不在底層的處境狀況，“這出戲成功地把階級(jí)斗爭(zhēng)、翻身解放的政治主題與善惡報(bào)應(yīng)、愛(ài)情大團(tuán)圓、性格臉譜化的民間藝術(shù)趣味和傳奇色彩熔鑄在一起……它極大地迎合了解放區(qū)農(nóng)民的欣賞習(xí)慣，使政治宣傳功能和審美功能達(dá)到了統(tǒng)一，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)初的民主改革中發(fā)揮了巨大的政治宣傳作用?！逼洹按髨F(tuán)圓”的結(jié)局，著眼點(diǎn)在“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，也折射了底層民眾作為“被壓迫階級(jí)”獲得人身自由后的“感恩”心態(tài)。這種道德意義上的感恩，既體現(xiàn)了《講話》中的歌頌與暴露的一種既定“原則”，更是作家從情感上對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同與接受。

而代表“《講話》后方向”的趙樹(shù)理，本人確有“代農(nóng)民立言”的“愿望”，在《小二黑結(jié)婚》里，我們看到的是，小芹和小二黑的確是社會(huì)的底層，他們既不能得到封建家長(zhǎng)的準(zhǔn)許，獲得戀愛(ài)和婚姻的自由，又對(duì)基層干部以權(quán)謀私的“陰謀”無(wú)能為力。他們的阻力既來(lái)自封建習(xí)俗，又有新政權(quán)內(nèi)部混入的“壞分子”的滋擾?！缎《诮Y(jié)婚》固然是涉及了基層政權(quán)“不純”的問(wèn)題，趙樹(shù)理亦想觸及底層，但“不純”的“問(wèn)題”在新政權(quán)化身——區(qū)長(zhǎng)一出場(chǎng)時(shí)就被拋到一邊去了，輕易地被化解了。在文本里，我們看到的是新人“出場(chǎng)”的“尷尬”：小二黑、小芹是作為“被解放者”出場(chǎng)的，新政權(quán)不單把他們從金旺、興旺兄弟手里“解放”出來(lái)，又把他們從“封建家長(zhǎng)”手里“解放”出來(lái)，最終是區(qū)長(zhǎng)給了他們戀愛(ài)婚姻的“自由”。所以，如果我們直接將其作為當(dāng)下“底層文學(xué)”可供借鑒的資源，顯然是欠妥的。新世紀(jì)勃興的底層書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是“底層寫(xiě)”還是“寫(xiě)底層”，一方面有魯迅意義上“揭出病苦，以引起療救之注意”的愿望，另一方面，更多的作家仍企望于喚醒“底層意識(shí)”。而在《小二黑結(jié)婚》中，處于底層的小二黑和小芹，與封建家長(zhǎng)和基層政權(quán)里混入的“壞分子”之間的雙重沖突在文本中的化解并非來(lái)自底層自我意識(shí)的覺(jué)醒，也并非他們?cè)谛抡?quán)內(nèi)部獲得的自由戀愛(ài)和婚姻自主觀念的勝利，而是區(qū)長(zhǎng)“恩典”的結(jié)果，《小二黑結(jié)婚》的底層意識(shí)也開(kāi)始游移。同時(shí)，我們可以進(jìn)一步推想：作為小芹和小二黑的對(duì)立面的二諸葛、三仙姑，他們不也是“底層”嗎？在文本敘述中，二諸葛說(shuō)到底是個(gè)無(wú)法把握自身的命運(yùn)、只好求助于求卜問(wèn)卦的底層人；三仙姑說(shuō)到底是個(gè)借扭曲的形式“反抗”命運(yùn)的底層人。這是他們真實(shí)的處境，真實(shí)的生存狀態(tài)，他們?cè)谛≌f(shuō)里甚至不是“團(tuán)結(jié)”、“教育”的對(duì)象，而是被嘲笑、“被改造”的典型。小說(shuō)體現(xiàn)的這種“改造者”(而不是啟蒙者)的視角，正是延安文藝與五四文學(xué)書(shū)寫(xiě)和介入底層方式的本質(zhì)區(qū)別。

依此，我們不能簡(jiǎn)單地將延安文藝視為當(dāng)下“底層文學(xué)”的理想形態(tài)，甚至對(duì)于這兩種文學(xué)形態(tài)而言，其最重要的聯(lián)系不在于它們之間的趨同化，而在于兩者之間的差異。

首先，延安文藝要解決的重要問(wèn)題是規(guī)范和建構(gòu)，這是一種特殊語(yǔ)境下的文學(xué)選擇。延安文藝，特別是“整風(fēng)”、《講話》之后的延安文藝，在不斷的規(guī)范和建構(gòu)中，在表現(xiàn)為工農(nóng)兵服務(wù)主題時(shí)，工農(nóng)兵和人民形象也在政治與文藝、歌頌與暴露、教育與普及等對(duì)立模式中趨于單一和扁平化，盡管在文本敘事中留下諸多未有定論的文本裂隙，這使得作家在塑造人物的過(guò)程中，也表現(xiàn)出一種價(jià)值選擇的搖擺和模糊，但是，在這些文本裂隙里，我們?nèi)匀豢梢钥闯觯まr(nóng)兵和人民在很大程度上還不能作為一個(gè)個(gè)體發(fā)言，而是作為一個(gè)符號(hào)，代表新政策、新制度發(fā)言。白毛女從人變成鬼，再由鬼變成人之后，她該表達(dá)怎樣的心情呢？二諸葛和三仙姑這些落后的、生活沒(méi)有著落的邊緣人的出路何在？如果不是區(qū)長(zhǎng)的“恩典”，他們會(huì)不會(huì)從“人民”的界限中被剔除出去？以至“十七年文學(xué)”中，趙樹(shù)理所書(shū)寫(xiě)的“小腿疼”、“吃不飽”等人物還能不能被“人民”這一集合概念所接納？也就是說(shuō)，這些邊緣人物被主流的文藝觀教育、改造、建構(gòu)之后，他們作為邊緣位置的底層感受能不能被合理地表述？如果不能，那么這一文藝形態(tài)是否會(huì)成為當(dāng)下“底層文學(xué)”研究者理想化、想象化的資源“建構(gòu)”呢？

其次，在提出“以人為本”、“關(guān)注民生”的今天，“底層文學(xué)”又被公認(rèn)為“自‘人文精神大討論’后唯一進(jìn)入公共領(lǐng)域的話題”，一個(gè)很重要的原因就是知識(shí)分子(作家)對(duì)當(dāng)下底層狀況的擔(dān)憂，作家試圖以一種切身的體驗(yàn)和獨(dú)特的思考進(jìn)入底層的生活處境和經(jīng)驗(yàn)世界。這一處理方式與延安文藝最明顯的區(qū)別在于其敘事視角是個(gè)體的而不是群體的，是情感體驗(yàn)的而非理性先驗(yàn)的，當(dāng)然更是底層的。在這個(gè)意義上看，當(dāng)下底層書(shū)寫(xiě)中的底層意識(shí)和對(duì)人的精神關(guān)懷才逐漸接近了“以人為本”。而在復(fù)雜的歷史語(yǔ)境下出現(xiàn)的延安文藝，其底層關(guān)懷因不斷出現(xiàn)的革命道德和責(zé)任倫理反而遮蔽了個(gè)體意義上底層“人民”的出場(chǎng)，這種歷史的錯(cuò)位并沒(méi)有被當(dāng)下“底層文學(xué)”的批評(píng)者注意到。

可以肯定的是，延安文藝時(shí)期為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)觀念，在文藝實(shí)用功能層面上的確意識(shí)到了五四啟蒙文學(xué)與底層民眾之間的“斷裂”關(guān)系，并提出了寫(xiě)工農(nóng)兵、為工農(nóng)兵的文藝政策，甚至出現(xiàn)了有意圣化工農(nóng)兵的文藝策略，這為表述底層提供了歷史契機(jī)，但這并非當(dāng)下“底層文學(xué)”可直接借用的理論資源。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工農(nóng)兵和今天的底層不是一個(gè)可以通約的概念。延安文藝時(shí)期的工農(nóng)兵概念強(qiáng)調(diào)其作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命主體的主體性，是文藝為之服務(wù)的主要(甚至唯一)對(duì)象。新世紀(jì)“底層文學(xué)”重新以“底層”命名，并突出作為具有歷史主體性和精神能動(dòng)性的人民，試圖以此來(lái)剝離附著于人民概念上的非人民元素，以顯現(xiàn)“底層文學(xué)”的新質(zhì)。

所以，新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)的興起首先面對(duì)的是底層的現(xiàn)實(shí)性存在，這是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的社會(huì)分層的現(xiàn)實(shí)，也是全球化時(shí)代后發(fā)達(dá)國(guó)家在“資本全球旅行”時(shí)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性存在。新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性遠(yuǎn)非特定歷史時(shí)期“革命啟蒙”意識(shí)下的工農(nóng)兵書(shū)寫(xiě)所能涵蓋，前者指向當(dāng)下復(fù)合語(yǔ)境下的現(xiàn)代性批判，后者則更多是革命政權(quán)規(guī)約下翻身與解放的政治革命訴求。在新世紀(jì)“底層文學(xué)”書(shū)寫(xiě)中，有無(wú)數(shù)作品，無(wú)不將底層群體的艱難處境和被權(quán)力掌控的沉默者作為文學(xué)觀照的對(duì)象，更將作為“分享”了社會(huì)發(fā)展的艱難但沒(méi)有獲得社會(huì)尊重的人民作為試圖關(guān)懷的對(duì)象，這些作品塑造了一個(gè)個(gè)普通的、作為“人民”之一員的底層生存者，在歷經(jīng)多次的社會(huì)變革、家庭變故后的無(wú)言與堅(jiān)韌，也讓我們看到了歷次“社會(huì)的進(jìn)步”對(duì)他們的冷漠和薄情。在這個(gè)意義上看，當(dāng)下底層寫(xiě)作已不囿于某一固定的文學(xué)史資源，而是在尋求突圍的契機(jī)，“‘底層文學(xué)’正是在反映中國(guó)堅(jiān)硬社會(huì)現(xiàn)實(shí)，批判當(dāng)前不合理權(quán)力體制中獲得了它獨(dú)特的美學(xué)原則和歷史價(jià)值”。這一獨(dú)立的美學(xué)原則是那種遠(yuǎn)距離的資源對(duì)接研究所不能承認(rèn)的。所以，新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下價(jià)值和審美新質(zhì)，在于其與特殊歷史時(shí)段的文學(xué)史資源相區(qū)別，而非趨同化。廓清這一價(jià)值迷霧，新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)才不會(huì)被歷史淤積的文學(xué)史層壘所淹沒(méi)！

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“城市化進(jìn)程中的“城—鄉(xiāng)”關(guān)系與社會(huì)文明價(jià)值建構(gòu)”(13BZW120)階段性成果，受天水師范學(xué)院“青藍(lán)”人才工程基金項(xiàng)目資助〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

張繼紅，文學(xué)博士，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院副教授。