周青民

民國(guó)時(shí)期的東北作家爵青，建國(guó)后消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間，又在很長(zhǎng)一段時(shí)間的文學(xué)批評(píng)語境中變成一個(gè)以異類形態(tài)呈現(xiàn)的晦暗不明的存在者。撲朔迷離的政治面貌和矛盾而復(fù)雜的言論，使人們對(duì)于爵青及其作品的接受正如東北淪陷區(qū)文學(xué)一樣經(jīng)歷了一個(gè)曲折而獨(dú)特的檢驗(yàn)過程。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，爵青生活的偽滿時(shí)代，其文學(xué)創(chuàng)作曾受到東北文學(xué)界的廣泛關(guān)注和討論，作品甚至在日本也受到了好評(píng)，其接受主要來自于東北淪陷區(qū)同時(shí)代作家的評(píng)論。總體來看，當(dāng)時(shí)的批評(píng)主要是對(duì)爵青作品的語言風(fēng)格、文學(xué)流派等方面進(jìn)行歸納和定位，留下了時(shí)代特有的印記。

同時(shí)代的評(píng)論者已經(jīng)普遍關(guān)注到了爵青作品所受的“外來”影響，與一些經(jīng)典作家的高度契合關(guān)系。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家吳郎曾寫下這樣一段后來被廣泛引用的話:“關(guān)于爵青，他在滿洲實(shí)為罕睹的精力旺盛之作家，其作品實(shí)淵源于紀(jì)德，福魯培爾(福樓拜——筆者注)的脈絡(luò)，而且將其融溶于其自身思路之中，因之博得唯一知性的作者之稱謂，甚至獲得了‘鬼才’的封號(hào)。”作家共鳴認(rèn)為，爵青的作風(fēng)頗受北條民雄、尼采、紀(jì)德和波特萊爾的影響。從當(dāng)時(shí)的很多言辭中能夠看出，人們對(duì)爵青與紀(jì)德創(chuàng)作的密切關(guān)聯(lián)已成為比較普遍的共識(shí)。有人還零散地關(guān)注到爵青的一些作品在構(gòu)成和技巧上“頗有巴金的風(fēng)格”，有些“筆調(diào)很像中國(guó)作家沈從文”。

其次，人們關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)是爵青獨(dú)特的文風(fēng)。作為“寫作力極豐穎”的作家，爵青的創(chuàng)作能力得到時(shí)人充分肯定，似乎并未受到太多質(zhì)疑。從目前能看到的姚遠(yuǎn)、古丁、王秋螢等人的評(píng)價(jià)，我們無疑能夠判定當(dāng)時(shí)東北文學(xué)界取得的明顯共識(shí):“作者的作品，在藝術(shù)描寫上的技巧是已經(jīng)有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，這是不容否定的事實(shí)。同時(shí)我們會(huì)看出來作者的創(chuàng)作也正極端在努力尋求形式的完整與技巧手法的運(yùn)用?！本瓦B日本人大內(nèi)隆雄也贊揚(yáng)過爵青文體的獨(dú)特性和新鮮性。人們?cè)谠u(píng)價(jià)爵青時(shí)經(jīng)常使用的詞句有:作家的作家、獨(dú)特作風(fēng)、獨(dú)奇的性格、非俗的故事、不可多得、洗練、鮮明、成熟、滿意，等等?？傮w看，這一時(shí)期人們對(duì)爵青獨(dú)特的文風(fēng)基本持肯定態(tài)度:其“直譯式的文脈，令性急的讀者發(fā)躁，但是輸入這新文脈的功勞，卻不能不屬于他”。可惜，這些評(píng)論都點(diǎn)到為止，并未進(jìn)一步延展開來。

此外，時(shí)人的批評(píng)還觸及到一些被后來反復(fù)使用過的關(guān)鍵詞匯:“哲學(xué)”、“苦悶”、“都市”等，這些詞匯在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為批評(píng)者們的慣性話語，在一定程度上奠定了后世的批評(píng)基調(diào)，包括臺(tái)灣學(xué)者劉心皇的評(píng)論。尤其吳郎在《一年來的滿洲文藝界》中的解讀，可謂當(dāng)時(shí)比較敏銳的評(píng)論。此時(shí)的批評(píng)話語和術(shù)語運(yùn)用雖顯得稚嫩和不系統(tǒng)，卻也能夠看出當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)自有一絲“知人論世”的敏銳的生命氣息。不過總體上，時(shí)人的多數(shù)文章并不全面而系統(tǒng)，多是宏觀審視，發(fā)現(xiàn)問題但并未深入探析，且多以贊頌之詞為主體，很多言論只是作為爵青“鬼才”封號(hào)的注釋而已。這似乎由于當(dāng)時(shí)文藝界的批評(píng)水平與狀態(tài)使然?！笆芘u(píng)者個(gè)人文學(xué)素養(yǎng)的限制，文藝批評(píng)帶有很大的游移性，多是針對(duì)具體文壇現(xiàn)象或作品有感而發(fā)”，文藝時(shí)評(píng)和書評(píng)、作家創(chuàng)作回顧文章較多，顯得零散而不系統(tǒng)，對(duì)問題的探討往往淺嘗輒止，多“只是勾抹出來一個(gè)輪廓”，批評(píng)方法也不夠豐富多樣，純粹意義上的能夠引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的理論批評(píng)尚不多見。這也影響到了對(duì)爵青的接受，多數(shù)文章都是在關(guān)注偽滿時(shí)期文藝創(chuàng)作時(shí)帶到，專門冠以“爵青”及其作品名字的文章更少得可憐，且并無太多出彩之處。爵青作品自身的超前性和先鋒性與東北淪陷區(qū)整體文學(xué)批評(píng)能力和欣賞水平之間產(chǎn)生了一定距離，甚至超出當(dāng)時(shí)批評(píng)界的接受能力范疇。在爵青堅(jiān)持“反寫實(shí)主義”反對(duì)描寫周圍平庸現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，很多東北作家所具有的積極入世精神和時(shí)代參與感表明，現(xiàn)實(shí)主義已成為東北現(xiàn)代文學(xué)的主潮。也可以說，爵青特立獨(dú)行的創(chuàng)作在東北文學(xué)界造成某種“生疏”之感。

一九四九年以前的爵青接受基本處于宏觀勾勒和認(rèn)可的階段，并未形成良好、充分的接受氣氛，只有新時(shí)期以來，隨著學(xué)術(shù)思維和學(xué)術(shù)水平的不斷深化，人們對(duì)爵青作品的藝術(shù)價(jià)值作出重新判斷和進(jìn)一步的確認(rèn)，不斷刷新接受的既定視野，爵青才逐漸以較為清晰的面目出現(xiàn)于研究者面前。

一、一九四九—二○○五年:重新認(rèn)定與準(zhǔn)備階段

偽滿洲國(guó)覆滅后，爵青的名字便在報(bào)刊上消失了，研究界長(zhǎng)期無人問津。一九五八年，蔡天心在《徹底肅清反動(dòng)的漢奸文藝思想》一書中毫不客氣地稱爵青為“漢奸文人”、“日本特務(wù)”，從語詞到思考方式都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。值得一提的是，一九五六年香港《文藝新潮》雜志第一卷第三期設(shè)置了“三十年來中國(guó)最佳短篇小說選”專輯，在《選輯的話》中編選者提出一份只是存在于記憶里的作家和作品名單，其中提到爵青及其作品《歐陽家的人們》。和之前的稱呼不同，這里直接稱他為“中國(guó)紀(jì)德”，使爵青身上的紀(jì)德標(biāo)簽合法化了。一九八○年，中國(guó)臺(tái)灣比較有代表性的淪陷區(qū)文學(xué)研究著作《抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》一書，將爵青歸為“落水作家”進(jìn)行了簡(jiǎn)要的評(píng)述，認(rèn)為:“爵青，是一個(gè)天才型的人物……他雖然在文藝圈子很活躍，但從未寫過對(duì)偽滿歌功頌德的作品?！睆倪@些言詞能夠看出劉心皇并未對(duì)爵青作品持否定態(tài)度，但他關(guān)于爵青作品風(fēng)格的評(píng)論基本來自于吳郎《一年來的滿洲文藝界》一文，可以說屬于劉心皇自己的獨(dú)立論斷幾乎是沒有的，可能囿于時(shí)代環(huán)境，資料匱乏，自然無可厚非。“落水作家”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)雖有問題，但作者“在介紹這些作家時(shí)卻沒有以‘落水’表現(xiàn)為主，而是以評(píng)論作家的作品為主要內(nèi)容”，作為開創(chuàng)之作實(shí)屬難得。

此時(shí)，中國(guó)大陸地區(qū)的權(quán)威研究機(jī)構(gòu)開始在內(nèi)部謹(jǐn)慎地提及淪陷區(qū)文學(xué)。隨著中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)在改革開放的氣氛下重新啟動(dòng)并獲得一定生存空間，人們開始表達(dá)研究東北淪陷區(qū)文學(xué)的必要性，也將爵青的名字帶了出來。一九八三年張毓茂著文呼吁挖掘文學(xué)遺產(chǎn)，從“左傾”錯(cuò)誤的禁錮中解放出來，重新評(píng)價(jià)淪陷時(shí)期的東北文學(xué)。隨后出現(xiàn)的一些東北學(xué)人的文章繼續(xù)呼吁清除該項(xiàng)研究中存在的左傾思想，這些努力促使“東北淪陷區(qū)文學(xué)史研究在不斷地糾偏和研究的方式、方法的多方探索中漸次推進(jìn)”。張毓茂的文章這樣說道:“至于思想傾向比較復(fù)雜的作家(如爵青等)和他們的作品，就更得不到細(xì)致的分析和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)了。”這是針對(duì)之前的禁錮環(huán)境而言的，但之后很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)于爵青這樣復(fù)雜作家的具體分析與評(píng)價(jià)卻始終沒有出現(xiàn)。民族主義式的研究是二十世紀(jì)整個(gè)八十年代的主要方式，此時(shí)的偽滿文學(xué)研究主要是為一些具有左翼思想傾向且較為明朗的作家平反，著重挖掘他們作品中的“反滿抗日”和“左翼”傾向，被認(rèn)為與日本人關(guān)系密切的“藝文志”派同人都被刻意地遺忘或漠視。甚至《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》和《東北文學(xué)研究叢刊》都未發(fā)表相關(guān)史料和獨(dú)立的研究論述，只是在《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第一輯的兩份資料中零星提及爵青，一個(gè)是王秋螢的《一九四○年前的東北文藝情況》，一個(gè)是《東北文學(xué)二十年》，這些都是當(dāng)時(shí)親歷者的著述，只作為參考資料的形式而存在。一九八六年葛浩文在東北轉(zhuǎn)了一圈后得出這樣的結(jié)論:“全然以文學(xué)來說，起碼有一部分，可能最終發(fā)現(xiàn)這期的文學(xué)遺產(chǎn)屬于早期現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)作品，像爵青等人的文章，(爵青的作品還沒有受到研討)……又或者像現(xiàn)實(shí)主義文藝，他們都是嘗試使現(xiàn)代傳統(tǒng)持續(xù)下去?！币痪虐司拍晟蕉【庍x的《東北淪陷時(shí)期作品選 燭心集》一書沒有收入爵青、古丁、小松等人的作品。很顯然這樣的編輯方針不是以藝術(shù)審美作為標(biāo)準(zhǔn)的，山丁是淪陷區(qū)文學(xué)的當(dāng)事人，對(duì)爵青這位屬于當(dāng)時(shí)“滿洲文壇上的權(quán)威者”不能說不熟知，爵青是被有意規(guī)避掉了。此時(shí)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為“現(xiàn)實(shí)”與“反抗”，如果脫離之，就會(huì)遭到離棄，這也反映出當(dāng)時(shí)批評(píng)界的一些難以回避的現(xiàn)實(shí)糾結(jié)。

可以說整個(gè)八十年代，爵青一直是被視為東北淪陷區(qū)作家中的“異類”而被排斥在接受視野之外的，最多在對(duì)其他作家的研究中提到其名字或論述只言片語。此時(shí)的爵青是作為模糊的“語境”而并非作為問題本身而存在的，甚至在其生卒年上都出現(xiàn)了錯(cuò)訛。爵青的形象和身份仿佛一個(gè)謎。值得一提的是，此時(shí)提及爵青，人們不再冠以“漢奸文人”的稱呼，而是有意回避爵青及其作品，似乎他本來就不存在，于是也就見不到“漢奸文人”這一稱呼了。

九十年代起，對(duì)東北淪陷區(qū)作家的整體接受雖有長(zhǎng)足進(jìn)展，但對(duì)爵青接受并未出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性突破。人們不再專注于爵青的政治身份，避之而談作品，將他定位為“東北淪陷時(shí)期作家”或“藝文志派代表作家”。探討文章中關(guān)于爵青的文字?jǐn)?shù)量逐漸加大。

楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第三卷中采取較為開明的態(tài)度，用相對(duì)較長(zhǎng)的篇幅論述了爵青，重點(diǎn)關(guān)注《歐陽家的人們》和《麥》，結(jié)合作品內(nèi)容分析了爵青小說的結(jié)構(gòu)技巧。楊義的論述的核心詞是“技巧”與“傾頹”，仍然沒有脫離出偽滿時(shí)期的基本論述模式。史料的匱乏和理論視界的褊狹，無疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的基本缺欠。楊義概括已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代難得的正面關(guān)注了。接著，張毓茂和閻志宏肯定了爵青創(chuàng)作的意義和貢獻(xiàn)，認(rèn)為爵青的一部分小說“將都市知識(shí)分子在殖民地社會(huì)中的孤獨(dú)寂寞和從舊的廢墟(封建大家庭)走出新的廢墟(現(xiàn)代都市)的無所依托感深切地表達(dá)出來，寫出了知識(shí)分子的‘精神饑餓’”。同時(shí)也看到了爵青的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)從描寫下層世界轉(zhuǎn)向都市上層社會(huì)的轉(zhuǎn)變過程，認(rèn)為爵青最初某些作品頗有穆時(shí)英《南北極》之風(fēng)。這是比較早的將爵青作品與上海新感覺派作家相提并論的觀點(diǎn)。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，爵青“對(duì)橫光利一跨節(jié)奏、蒙太奇等藝術(shù)手法極有興趣”。姑且不提論者的一些判斷是否準(zhǔn)確，其研究確實(shí)將爵青接受打開了一個(gè)豁口，預(yù)示著人們?cè)谖幕^念上發(fā)生的重要轉(zhuǎn)變。李春燕則翻出一九四三年偽“首都警察廳”發(fā)的“秘件”和追加報(bào)告，秘件對(duì)偽滿左翼作家的創(chuàng)作方向進(jìn)行了較為詳盡的分析，并在追加報(bào)告中對(duì)山丁、吳郎、吳瑛、爵青等人的作品從主題思想到藝術(shù)表現(xiàn)，逐字逐句逐段地進(jìn)行分析。對(duì)此，論者感慨:“敵人尚且把我們的作家看作是左翼作家，把我們的文學(xué)看作是反抗文學(xué)，而我們自己怎能不加分析地把東北淪陷時(shí)期的作家打成‘漢奸文人’，把這一時(shí)期的文學(xué)打成‘漢奸文學(xué)’呢?”這段具有總結(jié)性的話語，昭示著東北淪陷區(qū)文學(xué)研究的思路進(jìn)一步走向反思與開放，并開始向著依據(jù)證據(jù)說話的時(shí)代進(jìn)發(fā)，嘗試改變“歇斯底里”的局面。

黃萬華這一時(shí)期的研究顯得較為引人注目。黃萬華比較早的在“藝文志派”同人的研究上用力，也比較早地打開自己的思維，強(qiáng)調(diào)對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)中復(fù)雜的文學(xué)構(gòu)成作鑒別分析工作，進(jìn)而做出正確而客觀的評(píng)價(jià)。他反對(duì)將爵青的短篇集《歸鄉(xiāng)》、長(zhǎng)篇《黃金的窄門》等作品歸入“國(guó)策”文學(xué)范疇，并初步脈絡(luò)化地研究了爵青的小說創(chuàng)作?？偨Y(jié)爵青文學(xué)創(chuàng)作中的哲學(xué)思維為“廢墟哲學(xué)”，認(rèn)為這種廢墟哲學(xué)往往交織著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力和絕望感的“憂郁”，通過具體論證不無見地地分析道:“時(shí)人常認(rèn)為爵青的哲學(xué)思維是一種空玄的哲理，實(shí)際上，其空玄也往往會(huì)跌落回現(xiàn)實(shí)中來……爵青作品的哲學(xué)層面仍是一種人生的層面。爵青是最憂慮人們喪失思維的興趣和能力而變得麻木而遲鈍，而這正是文化強(qiáng)制所形成的社會(huì)悲劇。爵青創(chuàng)作的思辨特色大概正是在這個(gè)層面上取得了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?！秉S萬華還提出爵青小說創(chuàng)作的兩大特色，即神秘的氣氛和紀(jì)德主義。同時(shí)認(rèn)為，爵青的創(chuàng)作補(bǔ)充著從劉吶鷗、穆時(shí)英到徐讠于、無名氏的中國(guó)現(xiàn)代派小說。總體看，黃萬華的研究已有了一定質(zhì)的飛躍。有些觀點(diǎn)雖淺嘗輒止，但其足以表明面對(duì)爵青研究，人們已經(jīng)可以平心靜氣地坐下來進(jìn)行有邏輯有秩序的學(xué)術(shù)學(xué)理性探討，趨向一種良性、健康的認(rèn)知和接受狀態(tài)。

《東北現(xiàn)代文學(xué)史論》亦不再保持模糊而矜持的關(guān)注態(tài)度，在總體論述中直接將《歐陽家的人們》和古丁的《平沙》、《原野》，小松的《北歸》等放在一起，認(rèn)為這些作品“在反封建題材中，暗含反帝主題，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)批判性，籠罩著悲涼的時(shí)代氣氛”。《鐐銬下的繆斯——東北淪陷區(qū)文學(xué)史綱》則說這部作品將“對(duì)家族制度的反省和人生哲理的探討結(jié)合在一起，無疑使作品呈現(xiàn)出一定的深度”。可見，此時(shí)對(duì)于爵青的評(píng)價(jià)開始在現(xiàn)實(shí)主義層面通過“是否反映現(xiàn)實(shí)”這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來衡量和定位爵青作品的價(jià)值與意義，借此置放爵青于偽滿文壇的大版圖中，重新發(fā)現(xiàn)東北文學(xué)的豐富性。只可惜，這是建立在少數(shù)可見文本基礎(chǔ)上的一種觀察和評(píng)估，帶給人們的仍是一個(gè)“不太現(xiàn)實(shí)”的爵青。其實(shí)，從八十年代爵青接受發(fā)生松動(dòng)開始，人們提到的爵青作品往往是《歐陽家的人們》和《麥》，似乎更多因?yàn)樗鼈兎从沉朔饨易逯贫仍趦?nèi)憂外患的歷史突變中的崩潰，觸及到一般社會(huì)現(xiàn)象和整個(gè)淪陷區(qū)的社會(huì)深層結(jié)構(gòu)。鐵峰評(píng)價(jià)爵青遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，濫用哲者的哲理說教，《歐陽家的人們》“是一篇典型的漢奸文學(xué)作品”。針對(duì)此觀點(diǎn)，黃萬華做出駁斥的理由就是:《歐陽家的人們》在現(xiàn)實(shí)主義描寫方面顯示出了自己的特色。

一九九八年是重要的一年，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編選的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家》叢書，東北淪陷區(qū)作家只有爵青入選，這是一個(gè)具有象征性意義的出版事件。該卷收錄的作品為爵青當(dāng)年出版的《歐陽家的人們》和《歸鄉(xiāng)》兩書中的小說，共計(jì)十九篇。其實(shí)爵青作品從九十年代初期就在一些選本中重新出現(xiàn)了，一九九○年的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》收有《歐陽家的人們》，一九九三年的《熱情之骨》(中國(guó)現(xiàn)代性愛小說資料叢書)收有《男女們的塑像》，一九九六年出版的《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》，收有長(zhǎng)篇《麥》、短篇《哈爾濱》和《歸鄉(xiāng)》，另有散文四篇。八卷十四集的一個(gè)大系，爵青作品數(shù)量顯得略微單薄些。直到一九九八年，爵青的作品才以一個(gè)比較完整和清晰的面貌出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中，為接受提供了非常重要的文本支撐。由此開始，人們的關(guān)注點(diǎn)才真正超出了《歐陽家的人們》、《麥》這些作品。

一九九八年范智紅在《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·新文藝小說卷》導(dǎo)言中對(duì)爵青作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，關(guān)注到了爵青的敘事，對(duì)《廢墟之書》做出評(píng)論。范智紅的評(píng)論雖沒有什么較為突出的見解，卻和《東北現(xiàn)代文學(xué)史論》、《東北淪陷區(qū)文學(xué)史綱》存在一個(gè)共同特點(diǎn)，即在提及爵青的時(shí)候往往避而不談其政治身份，以一種中性而平和的態(tài)度面對(duì)之，這也與整個(gè)學(xué)術(shù)界思維的逐步開放有很大關(guān)系。但也在整體上存在一定的問題，有些研究者為了擴(kuò)充文本和文學(xué)史的需要，或考慮著作的整體性，采取一些回避的態(tài)度，走向了“漠視”與“淡忘”的又一個(gè)極端。雖然已經(jīng)不能再?gòu)恼紊戏穸S陷區(qū)作家進(jìn)而否定淪陷區(qū)文學(xué)和淪陷區(qū)文學(xué)研究，但文學(xué)作品與作家本身總是很難皆然分開，一些作家的是非功過還是要點(diǎn)明的。畢竟爵青處于“偽滿洲國(guó)”的東北，這樣的特殊時(shí)代是身處他處的研究者和后來人無法體會(huì)得到的。難怪東北的上官纓要拒絕爵青女兒的編書請(qǐng)求，并發(fā)表了令人疑惑的感情復(fù)雜的言論:一方面認(rèn)為，“不能他的作品藝術(shù)水平高就否認(rèn)他的其他實(shí)事……評(píng)論淪陷區(qū)的作家作品不可不顧及他們當(dāng)時(shí)的政治表現(xiàn)”，一方面又曾明確表示，“爵青……沒有‘文章賣國(guó)’的行為，所寫的全部作品中，沒有絲毫的媚日與歌頌‘王道樂土’的文字，所以直到今日能經(jīng)得住推敲與考驗(yàn)”，應(yīng)該得到公正評(píng)價(jià)。上官纓所說毫無媚日言辭應(yīng)該是指其小說作品，或許沒有看到報(bào)刊上發(fā)表的那些“毫無個(gè)性、肉麻的追隨偽滿洲國(guó)當(dāng)局及其政策的言論”，一些貌似為爵青開脫的言語多少有些不妥，在沒有拿出足夠證據(jù)來證明爵青那些附逆言行的合理性的時(shí)候，人們的一些判斷顯得并不謹(jǐn)慎。這段話雖值得進(jìn)一步權(quán)衡，但也將對(duì)爵青政治身份問題的探討很明晰地放置到臺(tái)面上來，呈現(xiàn)給文學(xué)評(píng)論界。與之前的接受狀態(tài)不同，時(shí)代環(huán)境與輿論氣候的巨大轉(zhuǎn)變和有前期研究作為思想鋪墊，即使這樣大張旗鼓地去說也似乎并不使人引以為怪了。學(xué)術(shù)界較長(zhǎng)時(shí)間的徘徊與猶疑，恰能說明爵青其人其文的復(fù)雜，總是作為一個(gè)矛盾體漂浮于人們的視野內(nèi)外，評(píng)論者對(duì)其作品實(shí)在存有一種難以割舍之情。而后來大量事實(shí)也證明，對(duì)爵青確實(shí)不應(yīng)該以“漢奸文人”這樣的簡(jiǎn)單判斷方式論定。于是，劉曉麗將偽滿時(shí)期的所謂“漢奸文學(xué)”改稱為“附和作品”，作品形態(tài)“壓縮”和“限定”為“獻(xiàn)納詩(shī)”(贊美“大東亞”戰(zhàn)爭(zhēng))、“抒情散文”和“時(shí)局小說”等。爵青是寫過“獻(xiàn)納詩(shī)”的，并起過帶頭作用，這是不容回避的事實(shí)。綜合來看，爵青的“附和”主要通過其言論文章顯現(xiàn)出來。一切判斷都要通過細(xì)致的文本細(xì)讀和史料還原來做出，基于此，劉曉麗專門對(duì)完全不同于小說作品的那些言論及表達(dá)方式進(jìn)行深入探討，試圖發(fā)現(xiàn)昂揚(yáng)、諂媚的言論背后爵青的真實(shí)面目，結(jié)論是:“那些千篇一律的‘贊頌詞’，可以看作爵青眾多生存策略中的一種，他自己并不看中”。劉曉麗進(jìn)而對(duì)此作出拷問和思索:“還原爵青的生活環(huán)境，他的這種生存策略難以原諒”，事實(shí)說明在當(dāng)時(shí)是有“不說”和“說其他”的可能性的，而爵青沒有這樣做，反映出那樣一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子扭曲的內(nèi)心世界。劉曉麗對(duì)爵青復(fù)雜心態(tài)的挖掘可謂是十分用心和用力。九十年代中期以后，顯然人們也已經(jīng)注意到了當(dāng)時(shí)“藝文志派”作家“面從腹背”的生存形式及其復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)，認(rèn)為爵青“有時(shí)也并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠，而多少來自對(duì)‘文學(xué)’的執(zhí)著，”爵青也試圖“以對(duì)‘恒?！?、‘哲理’的思索來超越于現(xiàn)實(shí)的苦難”，“欲以文學(xué)求得生存和自救”。從爵青自己的表述中能夠看出，在爵青的創(chuàng)作和思想中“既有著熱愛鄉(xiāng)土、民族的情感，又有著對(duì)光明前景的向往和理想幻滅的無奈，……真實(shí)地表達(dá)了淪陷區(qū)文學(xué)青年極度苦悶的心緒”。人們發(fā)現(xiàn)，這種復(fù)雜心態(tài)與時(shí)代的社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境和自然環(huán)境的交織揉搓有很大關(guān)系，在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，每個(gè)人都經(jīng)歷著心靈的磨難，尤其知識(shí)分子，思想和理想在與殘酷現(xiàn)實(shí)的碰撞中，難以避免地發(fā)生著種種扭曲和裂變。對(duì)此，劉曉麗進(jìn)一步從爵青發(fā)表的“史材小說”中看到爵青內(nèi)心的困惑、民族情緒和屈辱感，又從一篇長(zhǎng)期被忽視的小說《噴水》中發(fā)現(xiàn)了爵青“要擁抱真正的人間惡。由人間惡的沼澤里，攀上彼岸的峻嶺”，而這只不過是爵青丑態(tài)的自欺而已。劉曉麗的研究準(zhǔn)確而有說服力，實(shí)現(xiàn)了爵青心態(tài)研究的一個(gè)歷史突破。由情緒轉(zhuǎn)向理性，是批評(píng)者接受思維的一種潛移默化的轉(zhuǎn)化，也是一種歷史的必然。劉曉麗還在文章中將爵青中性地列為東北“新進(jìn)作家群”的一員。至此，這些對(duì)于爵青身份的認(rèn)定似乎可以告一段落了，當(dāng)爵青身份之謎被層層揭開，下一步要做的就是解開其作品之謎了，這似乎是研究者更為看重的，也是爵青自己更為看重的，他說:“假若是真價(jià)值的小說，在下一代一定會(huì)被人愛贊?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，爵青接受雖仍然顯得“步履蹣跚”，卻有了新的探討視野。范智紅在《世變緣?！氖甏≌f論》(二○○二)一書中用較少的篇幅論述到了爵青。她強(qiáng)調(diào)在中國(guó)四十年代的小說藝術(shù)多樣性探索中，出現(xiàn)敘事上細(xì)微或顯著的變化，這種變化包含的一種可能性就是追求敘事模式上的某種轉(zhuǎn)變，爵青的創(chuàng)作便屬于此種類型。她關(guān)注爵青在“象征化”方面的嘗試，并認(rèn)為爵青醉心于敘述方式的實(shí)驗(yàn)，企圖透過這種方式思索抽象思考為中心的一種精神生活方式。范智紅的論述簡(jiǎn)單扼要，卻在試圖去尋找一種新的合適的定位思路，將爵青納入到整個(gè)四十年代文學(xué)體系中去探討，推動(dòng)爵青研究從“地域”范疇進(jìn)入一種開闊的視域之中。然而我們必須看到，“象征化”只是爵青眾多文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)中的一種，因此范智紅的研究仍有許多繼續(xù)深入探討的空間。

劉曉麗在其碩士論文(二○○○)和博士論文(二○○五)中通過一些原始材料對(duì)爵青作品做了細(xì)致的考察與分析，指出爵青具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)，擅長(zhǎng)文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)，在其“作品中可以看到意識(shí)流、新感覺、荒誕、黑色幽默等小說，無情節(jié)、無環(huán)境的小說”，文體具有先鋒派的味道，喜用詭異、晦澀、風(fēng)流、華麗的文字咀嚼都市中個(gè)體的靈與肉的病態(tài)狂歡。并以為他是用觀念和問題創(chuàng)作小說，小說中有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，“執(zhí)拗的探索、實(shí)驗(yàn)和過剩的自我意識(shí)相互糾纏，構(gòu)成了他小說的主要特征”。這些結(jié)論，都通過大量論據(jù)和分析予以證明。劉曉麗還繼承黃萬華的都市小說論述，提出應(yīng)該把爵青的小說放置在中國(guó)現(xiàn)代都市小說的脈絡(luò)中進(jìn)行考察的觀點(diǎn)，認(rèn)為爵青的小說可以和海派都市文學(xué)相呼應(yīng)。相較之下，劉曉麗的研究更為詳實(shí)和全面，并有意識(shí)擺脫二元對(duì)立的民族主義批判方式，然而或許因?yàn)閷?duì)爵青的世界觀及文學(xué)作品缺乏脈絡(luò)化的掌握，“那種慣性的思維依然時(shí)時(shí)會(huì)侵?jǐn)_進(jìn)來”。但可以肯定的是，劉曉麗的研究為爵青接受奠定了十分重要而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，和其他學(xué)人的努力一起為后來的研究做好了充足的資料儲(chǔ)備和觀念準(zhǔn)備。由此，爵青接受才開始從學(xué)術(shù)學(xué)理探究層面鋪展開來，進(jìn)一步走向平穩(wěn)、豐富與多元的局面。

二、二○○六年以來:積極探索與擴(kuò)展階段

從二○○六年開始，出現(xiàn)了冠以爵青名字的專門研究文章和學(xué)位論文，為數(shù)不多，卻也顯示出一些新的氣象，取得一定新進(jìn)展，有些研究變得較為系統(tǒng)和全面。這一階段的爵青接受具體表現(xiàn)為:

(一)初步厘清了爵青小說創(chuàng)作的階段性變化

蔡鈺淩將爵青的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期:第一階段為一九三三年三月(參加冷霧社)—一九四一年十二月(《歐陽家的人們》出版)，第二階段為一九四二年一月—一九四五年八月。第一階段大致分為兩個(gè)部分，第一部分為早期之作，以殖民都市哈爾濱的都市風(fēng)景線為主的都市文學(xué)。第二部分是以殖民地新中間層的新生寓言為主題，根據(jù)“內(nèi)省式的反思思維”和“外省式的反抗思維”，帶出“個(gè)人自白”和“家的夢(mèng)魘”的思考方式，最后“家的夢(mèng)魘”更延展成頹廢型敘事模式的長(zhǎng)篇家族小說，用家族衰亡史象征舊文化傳統(tǒng)/舊時(shí)代文明/舊階級(jí)的沒落與退化，以及由新的世代產(chǎn)生出的對(duì)抗性的新文化/新力量的覺醒與反動(dòng)。在論者看來，爵青早期小說雖有人工造作的痕跡，已營(yíng)造出未來小說創(chuàng)作的養(yǎng)分和基礎(chǔ)或進(jìn)一步發(fā)展深化的根基。

第二階段創(chuàng)作主要的思想已由“個(gè)人”轉(zhuǎn)到“世界/人類群體”，和第一階段以個(gè)人的自白和對(duì)“家”的反抗方式相比，呈現(xiàn)出某種程度的裂變。這一階段“主要以‘吟味生命’的中心思想展開文學(xué)創(chuàng)作，并且透過知性的剖析和生命的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步造成爵青精神上的革命和新藝術(shù)的開展……在個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家三方面無法調(diào)和的狀態(tài)下，爵青陷入人生痛苦的深淵，不得不從精神上武裝自己，唯有讓自己變成一個(gè)精神上的強(qiáng)者”。論者還認(rèn)為“文學(xué)可說是爵青生命的極致展現(xiàn)，更是他逃脫生命困境的唯一路徑”。這樣的分析似乎更為接近一個(gè)作家的真實(shí)的心靈世界，同時(shí)通過詳致入微的闡釋，即使我們清楚地看到了爵青小說創(chuàng)作的階段性變化，為進(jìn)一步探清爵青心靈世界提供了助力，也是使爵青朝“經(jīng)典作家”轉(zhuǎn)變的一次努力，眼前的爵青并不像十幾年前那般的空洞而模糊，毫無生命氣息。因論者的考證是依據(jù)當(dāng)時(shí)僅有的一些資料而做出的大致判斷，爵青加入冷霧社之前的文學(xué)活動(dòng)的有無仍無判斷和考據(jù)，所以這項(xiàng)工作仍有很多等待完善的地方。

(二)作為“都市文學(xué)”的新思考

一方面從時(shí)間縱向上，研究者在挖掘哈爾濱都市文化的時(shí)候，將爵青的早期都市書寫納入到哈爾濱都市文學(xué)中，作為發(fā)展的重要一環(huán)，他的創(chuàng)作處于哈爾濱都市文學(xué)的轉(zhuǎn)折和完善時(shí)期，是可以和海派都市文學(xué)相比肩的。一方面從橫向區(qū)域，研究者進(jìn)一步發(fā)掘了爵青作品與海派都市文學(xué)的深度關(guān)聯(lián):爵青的《哈爾濱》成為上海新感覺派的“滿洲國(guó)”隱喻。柳書琴通過詳細(xì)的比較分析，發(fā)現(xiàn)爵青的《哈爾濱》在多個(gè)方面以結(jié)構(gòu)對(duì)位維持與劉吶鷗的《流》的情節(jié)相似性，呼應(yīng)了劉吶鷗以尤物隱喻進(jìn)行的都市啟蒙敘事;爵青還效法穆時(shí)英對(duì)都市魔性的描繪，從具體社會(huì)脈絡(luò)對(duì)《流》單薄的都市內(nèi)部人觀點(diǎn)展開辯證。柳書琴既闡述了爵青如何從滿洲國(guó)向上海新感覺派隔空致意，又指出爵青也以文本互涉策略批判了上海作家缺乏殖民主義省思的問題?！豆枮I》與茅盾《幻滅》之間存在“厭惡”情緒的相似性，“爵青對(duì)左翼文本的呼應(yīng)、對(duì)法西斯主義的暗指、對(duì)日本因素的刻意無視，在左翼文學(xué)已成為哈爾濱文壇禁忌的一九三六年，已是他批判話語表達(dá)的最大極限”。爵青“在左翼文藝和新感覺派的折衷中，找到暴露滿洲國(guó)都市問題的話語……成功指出東北人面臨的生存困境和價(jià)值沖突，并從集體流亡角度暗諷殖民主義和法西斯主義”。這種判斷已迥異于之前的研究，“與左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)”的發(fā)現(xiàn)，暗示爵青接受似乎有了“向左轉(zhuǎn)”的跡象，雖然不可能完全向左，但也似乎不會(huì)出現(xiàn)完全朝向右的可能了。爵青變成一個(gè)豐富的個(gè)體，而不是“藝文志派”同人這一詞匯籠罩下的爵青。最后，論者斷言:上海新感覺派過多沉迷于都市感知的再現(xiàn)，而爵青則嘗試對(duì)殖民現(xiàn)代性進(jìn)行審視，故此“哈爾濱出現(xiàn)的新感覺派作品不只是上海新感覺派在東北派生的支裔，而是對(duì)它的顛覆”。仔細(xì)閱讀該文，論者在關(guān)注二者之間關(guān)聯(lián)的同時(shí)，行文中顯然強(qiáng)調(diào)了上海新感覺派作家的中介作用，意味著爵青是取道上海才完成對(duì)新感覺派風(fēng)格的接受的。有人卻指出:“在日本殖民統(tǒng)治下，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)造就的日本新感覺派對(duì)爵青的創(chuàng)作風(fēng)格有著不可回避的作用”。李彬則明確表示:“爵青的實(shí)踐中有較強(qiáng)的橫光利一技巧借鑒的痕跡，有意的在都市快節(jié)奏的變換中尋找感覺的表現(xiàn)”。這種影響是直接的還是間接的，目前情況仍不十分明朗。我們所知的事實(shí)是:1、爵青日語非常好，2、他曾在座談會(huì)上清楚表明自己受到過日本新感覺派大師橫光利一的影響。

關(guān)于爵青的都市寫作，蔡鈺淩指出，爵青在其創(chuàng)作第一階段的后期已經(jīng)開始弱化了都市小說的主題和色彩，展現(xiàn)出異于都市小說的思考。與上海現(xiàn)代派或都市文學(xué)的同質(zhì)性在于其表現(xiàn)著重心理分析和意識(shí)的挖掘方面。思想主題和文學(xué)觀念上的異質(zhì)性主要在于，爵青并非只是著重于感官、肉欲的審美理解，忽略社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)照。相反，他是透過感官和肉欲的頹廢書寫，進(jìn)而更深刻的思考社會(huì)現(xiàn)象，并產(chǎn)生危機(jī)意識(shí)。在蔡鈺淩看來，劉曉麗的觀點(diǎn)忽視了二者的異質(zhì)性，“都市”只對(duì)部分小說有效，容易窄化爵青小說的豐富性。

(三)比較視域的開辟

人們對(duì)爵青所受“外來”影響尤其是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響作出具體細(xì)化，在藝術(shù)觀念、小說技巧、敘事策略等方面審視爵青對(duì)愛倫·坡和紀(jì)德兩位西方作家的臨摹與取法，進(jìn)而“看待爵青的極致藝術(shù)世界和獨(dú)特的創(chuàng)作能力”，還關(guān)注到了爵青對(duì)于陀思妥耶夫斯基和芥川龍之介文學(xué)觀念的接受。爵青對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的繼承方面，人們看到了爵青小說所帶有的“冷郁、沉重的氣息，與‘五四’時(shí)期的新文學(xué)‘時(shí)代病’特征相契合”的一面，其“苦難與悲劇的主題，繼承了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的‘五四’傳統(tǒng)，其在對(duì)社會(huì)悲劇的揭露上絲毫不亞于左翼文學(xué)的力度”。除了前面提到的與上海新感覺派作家的關(guān)系，蔡鈺淩還將爵青與臺(tái)灣作家龍瑛宗進(jìn)行比較。在比較二人文學(xué)觀的時(shí)候，首先梳理了爵青的世界觀:爵青視自己為世界眾多人口中的一員，以普世性的“我”的角度看待現(xiàn)代的“世界”的形形色色，爵青的世界觀具有世界性的胸懷，并且這種特殊的世界觀也影響爵青的文學(xué)觀，“爵青的小說創(chuàng)作討論的主題，多以普世性的‘人’的問題為主要，并非國(guó)族、民族、國(guó)家、階級(jí)的問題。由此，很多人誤解爵青是逃避現(xiàn)實(shí)、躲在幻想的象牙塔之作家，但實(shí)際上他是因擁有超越一般作家的世界觀?！本羟喟选皩懮币暈樽约旱膭?chuàng)作的終極目標(biāo)，一直試圖在思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式上取得平衡，致力于發(fā)展和展現(xiàn)文學(xué)的純粹藝術(shù)性。蔡鈺淩認(rèn)為，由于受限于其自身的文學(xué)造詣，爵青始終無法在二者之間達(dá)到完美的平衡。蔡鈺淩從多個(gè)方面討論了爵青的文學(xué)觀進(jìn)而探討爵青的純粹藝術(shù)觀，并判定:爵青的文學(xué)觀和當(dāng)世的文學(xué)觀念有所差異，因此才會(huì)形成論述和評(píng)價(jià)上的落差。論者認(rèn)為爵青和龍瑛宗在文學(xué)觀念上具有一些相同點(diǎn):兩人皆具有極強(qiáng)的純粹藝術(shù)美學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的自主性，主張藝術(shù)至上，文學(xué)之于二人皆有一種救贖的力量。相較之下，在創(chuàng)作中，爵青所具有的社會(huì)視野和關(guān)懷，顯得遠(yuǎn)比龍瑛宗要遼闊廣遠(yuǎn)。蔡鈺淩的研究將爵青研究又推向一個(gè)層次，富有很多啟迪意義。從這些分析可以看出，此時(shí)的爵青接受視野已較為開闊，開始增強(qiáng)問題意識(shí)。蔡鈺淩在談到爵青的“歸家小說”時(shí)還提到魯迅的歸家模式，可惜沒有延展開來。后來趙聰在其碩士論文中做了爵青創(chuàng)作“歸鄉(xiāng)”主題的概括與探討，并認(rèn)為相關(guān)創(chuàng)作暗含著淪陷區(qū)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子的“鄉(xiāng)愁”主題的一脈相承。還有人看到了戀鄉(xiāng)與棄鄉(xiāng)的復(fù)雜思想隱藏在其后期創(chuàng)作之中，影響著其后期創(chuàng)作的豐富內(nèi)涵，爵青后期創(chuàng)作顯得“更加圓熟了，只是思想不再有之前的先鋒性了，轉(zhuǎn)向了一種對(duì)精神家園的懷戀與堅(jiān)守”。

(四)其他方面

爵青的寫作心態(tài)。李明暉對(duì)爵青寫作心態(tài)有了更為清晰的梳理，在爵青的小說中發(fā)現(xiàn)其“人間惡”的具體所指，辨析其愧疚感與救贖渴望的實(shí)質(zhì)。針對(duì)前人對(duì)爵青小說“耽于思辯，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”這一相延最久的定論進(jìn)行了必要的反思，指出“遠(yuǎn)離政治”不等于“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，爵青不少小說的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷甚至現(xiàn)實(shí)批判都是很強(qiáng)烈的，正是這一點(diǎn)更讓他那些作為“言論”的昏話顯得突兀刺眼。爵青小說創(chuàng)作的風(fēng)格與生存環(huán)境之間的關(guān)系。王確探討了“殖民地語境與爵青的身份建構(gòu)”問題，認(rèn)為爵青身處殖民地語境，不得不殫精竭慮地在日本殖民主義統(tǒng)治的擠壓下尋找生存縫隙。金曉燕詳細(xì)思索了“夾縫生存與精神之傷”的關(guān)聯(lián)，看到了爵青創(chuàng)作中的矛盾沖突與復(fù)雜性狀態(tài)，在文學(xué)與殖民語境的裂痕中去理解爵青產(chǎn)生的精神危機(jī)，但在話語的使用上如“抗?fàn)帯?、“赤子之心”、“艱難探索”、“兩難的抉擇”等，使爵青接受似乎進(jìn)入了一種“正說”狀態(tài)。顯然，此時(shí)人們對(duì)于爵青及其同行者開始抱有一種當(dāng)代人的“久違的”同情與理解:無論是蕭紅等離開者還是爵青、山丁、古丁等留下的“賣藝者”，“在同一時(shí)段共生地固守著自己的精神家園，嘗試以各種方式謀求生存，既是為自己，也是為民族。他們的生存狀態(tài)各不相同，但死亡和危機(jī)意識(shí)催逼著他們每一個(gè)人，這種意識(shí)更多地表現(xiàn)在那些茍延殘喘的‘賣藝者’的身上”。此外，金曉燕觀照了爵青作品的地域風(fēng)貌，爵青“將地域風(fēng)貌和小說的整體風(fēng)格恰當(dāng)?shù)厝诤?，將東北地區(qū)雄勁凝重、沉郁荒涼的地域風(fēng)貌，透過作品傳達(dá)出來，使作品整體呈現(xiàn)出冷郁、深沉、荒涼”。詹麗將爵青的部分作品納入東北通俗小說的序列做出考察，并尋找與通俗小說的差異。高翔則從爵青與文學(xué)(文化)刊物之間的關(guān)系做出考察，認(rèn)為在一九三七年《新青年》的文學(xué)轉(zhuǎn)型中爵青的小說發(fā)揮了重要作用，占據(jù)支撐地位。這是對(duì)爵青創(chuàng)作發(fā)展軌跡的進(jìn)一步細(xì)化，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

目前的爵青研究成果有逐年增多的趨勢(shì)，開始排除干擾走向豐富與多元，尋求建構(gòu)對(duì)爵青及其作品的立體認(rèn)知，但尚未步入大開大合階段，尚未培養(yǎng)起成熟的接受心態(tài)，接受場(chǎng)域狹窄而且單向，局限于學(xué)術(shù)研究層面。時(shí)至今日，人們對(duì)爵青其人仍處于知之甚少的階段，甚至有些研究者還將“爵青”和“遼丁”(爵青曾用筆名)視為兩人，這是不該出現(xiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤。爵青作品文本細(xì)讀工作，有待深入開展。

爵青研究是必要的?！拔膶W(xué)史本來就是一部關(guān)于文學(xué)的記憶之書。但歷史本身的復(fù)雜，注定了所有的文學(xué)史書都有所遺忘，因此，記住了什么固然重要，而‘遺忘’了什么，有時(shí)也恰能反映出一些很有意義的問題”。對(duì)于爵青的接受就是一個(gè)查找“遺忘點(diǎn)”的行為和過程。東北淪陷時(shí)期文學(xué)在肌理上產(chǎn)生了一些難以回避的病態(tài)的斑痕，然而文學(xué)歷史的病態(tài)本身，可以留下洞察文學(xué)生命體征的某種要素，對(duì)于東北現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，爵青的經(jīng)歷與作品都是不應(yīng)散去的歷史煙云。